

সাবিত্রী-সত্যবান, শৈব্যা ও কুললক্ষ্মী প্রভৃতি প্রণেতা

ত্ৰিস্বরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

মূল্যভিকারী জীপাঠ্য উপহার গ্রন্থ

সন্নিবিষ্ট

ছবি, বাধাই

ও বিবরণ-গৌরবে

এ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষায়

এই জীপাঠ্য উপহার-গ্রন্থ

একখানিও বাহির হয় নাই।

খানি দেখিলেই যে

ছেলে-বুড়োর রাজ্যে

ভাষাভি লাগিলে

গাং আমরা স্পষ্ট করিয়া

বলিতে পারি।



কেবল বেয়েরা নহেন,

কুলের ছেলেরাও

এই গ্রন্থ পাঠে

একান্ত উপকৃত হইবেন।

ইহা একাধারে

উপক্ৰম ও ইতিহাস।

গল্পের মধ্য দিয়া

ইতিহাস শিক্ষান

একুশ সুযোগ আর নাই।

আপনি কি চান?

উপশাসনেন্দ্র নাথের আশ্রয় ? - রাজধান-গৌরব সতী-সাক্ষী পদ্বিনীর কাহিনীখানি ঐতিহাসিক ঘটনা হইলেও তাহা আপেক্ষা রোমাঞ্চকর ও অদ্ভুত। গ্রন্থকারের সবার-তুলিকা-স্পর্শে সেই অপূর্ণ কাহিনী আরও কত অধিক জীবন হইয়া উঠিয়াছে তাহা পাঠ করিয়া দেখুন। এক নিম্নাসে গ্রন্থখানি শেষ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

সন্নিবিষ্ট

ইস্বরেন্দ্রনাথের তত্ত্বাচাৰ্য্য

। প্রণীত—১৯০০

গার ভাগ্যদোষে ও

কর্মকলে ধরে ধরে

স্ব-বিচ্ছেদে দেহ

যি অগিরাহে—

সে অগি নির্বাণের

একমাত্র উপায়—

মৌদের একটু

বিবেচনা,

ভাষ্যগণের একটু

সাবধানতা।



ইহা পাঠে আত্মবিচ্ছেদ

প্রশমিত হইবে

পুণ্যের

"সন্নিবিষ্ট" শাস্তি

পাপের "সন্নিবিষ্ট"

প্রায়শ্চিত্তের

উজ্জল চিত্র বঙ্গসংসারকে

যে শিক্ষা দিতেছে,

তাহা সন্দেহভাজন

শিক্ষণীয়।

মনোজ বাধাই ও

বহু চিত্রশাসিত অপূর্ণ পুস্তক।

গুরুদাসচন্দ্রাপাঠ্য প্রণয়ন— ২০১ বঙ্গবাসিনী স্ট্রীট, কলিকাতা

বেণের মেয়ে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই প্রণীত

বেণের মেয়ে ইতিহাস নয়, স্মরণীয় ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসও নয়। কেননা আজকালকার বিজ্ঞান সম্ভব ইতিহাসের দিনে পাথুরে প্রমাণ ভিন্ন ইতিহাস হয় না। আমাদের রক্তমাংসের শরীর, আমরা পাথুরে নই, কখনও হইতেও চাইনা। বেণের মেয়ে একটা গল্প। অল্প পাঁচটা গল্প যেমন আছে এও তাই। তবে এতে একালের কথা নাই। সব সেই সেকালের, যে কালে বাঙ্গলার সব ছিল। বাঙ্গলার হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল জাহাজ ছিল, ব্যবসায় ছিল, বাণিজ্য ছিল, শিল্প ছিল, কল ছিল। বাঙ্গালী এখন কেবল একেলে গণিকা তত্ত্বের উপজ্ঞাস পড়িতেছেন। একবার সেকেলে সহজিয়া তত্ত্বের একখানি বই পড়িয়া মুখটা বদলাইয়া লইলে ক্ষতি কি ?

মূল্য দুই টাকা ডাকব্যয় ১০ আনা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

রূপের মূল্য

শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য—১১০
চমকপ্রদ ঘটনা বিজড়িত অচিত্র গল্পগুচ্ছ



একশাসি বহুবর্ণের অচিত্র
ও বহু একবর্ণের চিত্র আছে। স্মরণীয় বাঁধাই।
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

PICTURE CARDS.

Love Scenes—Grand tricolour Love Scenes & special representations in multi coloured, Price Re. 1-8 per dozen.

Indian Scenes—Twelve charming Indian Beauties Scenes, Historical Views beautifully reproduced in tricolour. Price Re. 1-4 per dozen. Catalogue on application. [১১]

CALCUTTA COMMERCIAL BUREAU,
Kalighat (V) Calcutta.

রাজগঞ্জ লাইব্রেরী।

রাজগঞ্জ লাইব্রেরীর প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিরাক্ত পদক ও পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে। ১। বিশেষ লাল রার পদক।

প্রবন্ধের বিষয়—বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে বিশেষজ্ঞানের স্থান।

২। অধ্যাপক হীরলাল বসু পদক।

বিষয়—সরস্বতী চট্টোপাধ্যায়ের "কিরণবরীর চরিত্র সমালোচনা"।

৩। পণ্ডিত—মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি পারিতোষিক।

বিষয়—পাঠাগারের উপকারিতা। (ম্যাট্রিকিউলেন্সে ছাত্রদের জন্য)
আগামী ১৫ই বৈশাখের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায়
প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। ঐচাকচক্স পাল।

সহঃ সম্পাদক, রাজগঞ্জ লাইব্রেরী, শাঁখরাইল পোঃ, হাওড়া।

ভারতবর্ষের নিবেদন

১। ভারতবর্ষের মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সহ বার্ষিক ১০ টাকা, বাঙ্গালিক তিন টাকা। তি পি খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যা আট আনা। ভারতের বাহিরে সর্বত্র বার্ষিক ১০ টাকা, বাঙ্গালিক ৫০ টাকা, প্রতি সংখ্যা এক টাকা। স্পষ্ট নাম ঠিকানা দিয়া, মূল্যাদি প্রকাশকের নামে পাঠাইতে হয়। আবার হইতে বৎসর আরম্ভ। আবার হইতে অগ্রহারণ ও পৌষ হইতে ক্রোড়, বাঙ্গালিক গ্রাহক হইবার নিয়ম।

২। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে; ই-এক মাসের পূর্বে ঠিকানা পরিবর্তন স্থানীয় ডাকঘরে করাই গ্রাহকের পক্ষে সুবিধাজনক।

৩। প্রত্যেক মাসের ৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের 'ভারতবর্ষ' না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অহুসন্ধান করিবেন। আমরা বিশেষ সতর্কতার সহিত মিলাইয়া সমস্ত কাগজ চাফে দিই; সুতরাং আমাদের প্রেরণের কোন গোলি হয় না। বাহারা ডাকঘরে আবেদন করিয়াও কোন সন্ধান পাইবেন না, তাঁহারা আমাদের ডাকঘরের উত্তর-সহ জানাইবেন; বাঙ্গালা ১৫ই তারিখের পর অহুসন্ধানাদি সম্ভবপন নহে। ডাকঘরের গোলযোগে কাগজ না পাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে অসম্ভব। বাহারা সর্বদা নিয়মিত ভাবে কাগজ পান না, তাঁহাদের পক্ষে রেজেষ্ট্রারী খরচা বহন করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই।

লেখকগণের প্রতি—

১। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন।

২। প্রবন্ধ সকল প্রকাশকের নিকট প্রেরিতব্য।

৩। প্রবন্ধের সঙ্গে ঠিকানা লেখা না থাকিলে বড় ভুলিয়া হয়। প্রবন্ধ লেখকগণ দয়া করিয়া প্রত্যেক প্রেরণের সঙ্গে ঠিকানা লিখিয়া দিবেন এবং অননোনীত প্রবন্ধ গ্রহণ হইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হইবে।

৪। কবিতা বা প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন, অনোনীত কবিতা কেবল দেওয়া হয় না।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগের প্রতি—

১। পূর্বমাসের বিজ্ঞাপনের মূল্য বাঙ্গালা মাসের ১৫ই তারিখ না দিলে, পরের মাসে সে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় না। অন্য বিজ্ঞাপনদাতাদিগের পক্ষে মূল্য অগ্রিম দেয়।

২। বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে বাঙ্গালা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হইবে। আমাদের

বখেট বন্ধ লওয়া মধ্যেও কোন বিজ্ঞাপনদাতার ত্রুটি নষ্ট হইলে আমরা দায়ী হইব না।

৩। বাহারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা ত্রুটি কেবল লইবেন।

বিজ্ঞাপনের হার।

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা	২ কলাম ...	১৫	প্রতিমাসে।
১ . বা ১	১০	"
১ . বা ১	৫	"
১ . বা ১	২০	"
সূচী-পৃষ্ঠার অর্ধ পৃষ্ঠা	...	১০	"
সিকি	...	৫০	"

বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য।

প্রকাশক—

শ্রীমদামলচন্দ্রাশ্রয় এণ্ড সন্স

২০১ বর্গওয়ার্ল্ড ট্রিট, কলকাতা

বীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। মূল্য—১।০



ভালুদেব ভোম্ভা

উদ্যম কল্লনার এক অপূর্ব সৃষ্টি।

পাপের কুহকময়ী শক্তি দ্বারা ধর্মপ্রাণ মানবেরও
কিরণ অন্ধৃত পরিবর্তন হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করুন।

দি ইণ্ডিয়ান অ্যাকাডেমী অব আর্ট

(THE INDIAN ACADEMY OF ART)



চিত্রকলা সংক্রান্ত ত্রৈমাসিক পত্র ।

ভারতবর্ষে এ চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম !

প্রতি সংখ্যায় সমগ্র ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের সর্বোৎকৃষ্ট যোড়শখানি
পূর্ণ পৃষ্ঠাব্যাপী বহুবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র ।

প্রতি সংখ্যায় আর্ট সম্বন্ধে চিন্তাশীল মনস্বীবর্গের হুচিস্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে । প্রাচ্য
চিত্রকলা, ভাস্কর্য-শিল্প, ফটোগ্রাফি, প্রভৃতি কলাশিল্পের অপূর্ব নিদর্শন ।

যে সকল চিত্রের প্রতিলিপি এই পত্রে প্রকাশিত হইবে, তাহাদের মূল চিত্রগুলির মূল্য দশ হাজা
টাকার কম নহে । বৎসরে এইরূপ চারি সংখ্যায় বার্ষিক মূল্য মাত্র আট টাকা । প্রতি সংখ্যা দুই টা
চারি আনা । পূজার সংখ্যা তিন টাকা চারি আনা ।

(পূজার সংখ্যায় ২০ খানি চিত্র থাকিবে ।)

চিত্র শিল্পানুরাগী ব্যক্তিগণের অপূর্ব সুযোগ !

আজই গ্রাহক হউন,—ভারতের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীগণের শ্রেষ্ঠতম কলানৈপুণ্য নিদর্শন সকলের ঘরে
বিস্তার করুক ।

কার্যালয়—২৪নং বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভারতবর্ষের সূচী

১১

সপ্তম বর্ষ—২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা ; চৈত্র—১৩২৬।

সম্পাদক—শ্রীজলধর সেন।

লেখ-সূচি

চিত্র-সূচি

১। সুবল-ভারতেতিহাসের লুপ্ত-উপাদান (ইতিহাস) অধ্যাপক শ্রীমদ্বনাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস, আই-ই-এস ৪৩৩	১। মাকড়সার তৈরি মাছ ধরা জাল ... ৫০৫
২। অগ্নি-সংস্কার (ষড় গয়) ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেন ওপ্ত এম-এ, ডি-এল ৪৩৭	২। জলে ভাসা চেয়ার ... ৫০৫
৩। বেদ ও বিজ্ঞান (দর্শন) অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৪৪২	৩। মাকড়সার জালে মাছ ধরা ... ৫০৫
৪। “কব্ মুবু ডাকল ?” (কবিতা) শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ ... ৭৬১	৪। মৎস্ত-তরী ... ৫০৫
৫। মা (উপভাস) শ্রীঅমূল্যনাথ দেবী ... ৪৬২	৫। সমাপ্ত প্রায় সেতু ... ৫০৬
৬। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর মূল্যহুসন্ধান (সাহিত্য) শ্রীবিপিনবিহারী সেন, বি-এল, বিদ্যাভূষণ ৪৬৮	৬। নৃত্তন মানচিত্র ... ৫০৬
	৭। এক ঘণ্টার সম্পূর্ণ সেতু ... ৫০৬
	৮। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম উদ্ভাপিত ... ৫০৬
	৯। দেশের ছেলেদের জন্য আমেরিকায় খেলনা নির্মিত হইতেছে ... ৫০৭
	১০। আবর্তনীয় কক্ষ ... ৫০৭
	১১। কক্ষটিকে পাঠাগারে পরিণত করা ... ৫০৮
	১২। বিমলিনী কমলিনী ... ৫০৮

কলিকাতা গবর্ণমেন্ট মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত গোল্ড-মেডেল প্রাপ্ত, রেজিষ্টার্ড।

বেঙ্গল শাটীফুড

শিশু, বালক বালিকা ও রুগ্ন-ব্যক্তিদিগের একমাত্র লঘু ও পুষ্টিকর
খাদ্য ও পথ্য

শাণ্ড, বালী, এরাকট ও বিশেষীয় খাদ্যের দ্বারা এই অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় বেঙ্গল শাটী-ফুড বিশেষ উপকারী।
হা ক্রিম, অন্ন, অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয়, বক্‌ৎ, স্নীহা প্রভৃতি রোগনাশক, লঘু পথ্য ও পুষ্টিকরিতার অধিকারী।
ধান প্রধান ভাতার কবিরাজগণের প্রশংসনীয়।

১। বাঙ্গালার সিভিল হস্পিটাল বিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেল,

২। ডাঃ সি, হুস্টেন, এম্, ডি, ডি, পি এচ্। ৩। মেজার আর, এক্, উইলসন, আই, এম, এস। ৪। সমগ্র
রক্ত-খাদ্য-প্রদর্শনী ইত্যাদি এই বেঙ্গল শাটী ফুড সহজে প্রশংসা করিয়াছেন।

উহাদের মতে ইহা শাণ্ড, বালী ও এরাকটের পরিবর্তে ব্যবহার করা বাইতে পারে। যে সকল শিশু বা রোগী
কিবা অল্প কোন খাদ্য সহজে জীর্ণ করিতে পারে না, তাহাদিগকে “বেঙ্গল শাটী ফুড” হুঙ্ ও চিনির সহিত পাক
করা সেবন করাইলে সহজে পরিপাক হইবে এবং ইহাতেই জীবনধারণ করিতে পারিবে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

আর্কিস—১১৩১১৪ নং শোংরাপটী, কলিকাতা। কারখানা—বরাহনগর, কলিকাতা।

শ্রীঅমূল্যধন পাল—জেনারেল মার্কেট, অর্ডার সাপ্লায়ার এবং কমিশন এজেন্ট।

লেখ-সূচি

ইন্ডিয়ান পরামিত।

পেটেন্ট ঔষধ অবমানিত।

৭। ইমান্দার (উপস্তাস)		
ঐশ্বলবালা ঘোষজায়া	...	৪৭৮
৮। প্রভুর দান (কবিতা)		
ঐত্ৰিপতিপ্রসন্ন ঘোষ	...	৪৮৮
৯। মেকি টাকা (গল্প)		
ঐশ্বলীকুমার রায়	...	৪৮৯
১০। পেশবানিগের রাজ্য-শাসন-পদ্ধতি (ইতিহাস)		
অধ্যাপক ঐশ্বরেন্দ্রনাথ সেন		
এম-এ, পি-আর এস	...	৪৯২
১১। পশ্চিম-তরঙ্গ (বৈদেশিকী)		
ঐনরেন্দ্র দেব	...	৫০২
১২। যুদ্ধ-বন্দীর আত্মকাহিনী (ভ্রমণ)		
ঐআণ্ডতোষ রায়	...	৫০৯
১৩। অসীম (উপস্তাস)		
ঐরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	...	৫১৫
১৪। রামচন্দ্র (কবিতা)	...	৫১৯
ঐযামিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত	...	৫১৯

শক্তিপতি

বিজ্ঞাপনসম্বন্ধ ঔষধ, পাঠ্য বা শরীর-হানিকর কোন পদার্থ নাই।

বাহা শিথিয়াছেন বা শুনিয়াছেন তাহা ভুলিয়া বান "গণকোকা" এ রোগের কখনই মূল কারণ নহে। যদি হইত, তাহা হইলে সকল রোগীর উপসর্গ বা লক্ষণ একই প্রকার হইত। তাহা হয় কি? তবে এ রোগ কোথা হইতে হয়? শরীর-রক্তে জাট্রাম-কস্ ও গুটিকতক লবণের অভাব হইলেই এই পীড়া হয়। সেইজন্য বহুবর্ষ-ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে এই ঔষধ "জাট্রাম-কস্" প্রভৃতি রোগের প্রস্তুত। ১ মাত্রা সেবনে ঘড়ি ধরিয়া আট ঘণ্টার মধ্যে পুঁথ্যাবাদি ও হুর্দিসহ জ্বালা যন্ত্রণাদি দূর করিবে এবং আর ৪ দিন সেবনে দেহ নিশ্চয়ই সুস্থ এবং পূর্বের জা হইবেই হইবে। পথ্যের বিচার নাই। চিঠি পত্র খুব গোপনে রাখা হয়।—রোগীর বিশেষ বৃত্তান্তসহ পত্র লিখুন। মূল্য সডাক দেড় টাকা মাত্র।

ঠিকানা—ডাঃ ঐদুর্গাদাস হাজরা,

[চ] ৮নং শ্রামবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কন্যাদায়ের প্রতিকার

বর্ষ সংস্করণ, ২৫০ পৃষ্ঠা, এবং ২০ খানি চিত্র দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা, ভি: পি: ১।০ দেড় টাকা। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে রমণীরা কি উপায়ে ইচ্ছামত ৪।৫ বৎসর অথবা ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন, ৯ খানি চিত্র দ্বারা বুঝান আছে; আয়ুর্বেদ শাস্ত্রমতে যে সকল অব্যাদি ব্যবহার করিলে কন্যা না হইয়া পুত্র হয়, অথবা বিলম্বে, কিম্বা আদৌ না হয়; নানা প্রকার দেশজাত মূল্য, সুবিধাজনক ও কলপ্রদ ঔষধাদি, বহুদূর গর্ত নিধারণ হইতে পারে; গর্ত নির্গর করিবার উপায়; প্রসব কাল নিরূপণ; ইত্যাদি অনেক বিষয় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

Causes and Cure of Nervous Weakness, with illustrations. Price annas twelve, by V. P. P. With the help of this book one might cure himself of dyspepsia and sexual weakness privately and promptly.

Prevention and Self-Treatment of Sexual Diseases. Based chiefly upon the report of the Royal Commission on Venereal Diseases, published in England in 1916. Price As. 8 : by V. P. P., As. Ten only. Ditto in Bengalee, Price As. 10 Ten.

Unemployment and Limitation of Family. 336 Pages; 46 illustrations, and 2 portraits. Price Rs. 2-8-0; by V. P. P. Rs. 2-14-0. A comprehensive and confidential treatise. Every parent desiring to regulate the number of children according to his health and means, will find it a God-send. Before purchasing the book ask for a table of detailed contents which will be sent free

হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

চিহ্ন-সূচি

ডাঃ এন, এন, ঘোষ কৃত পুস্তক সমূহ।

১। হোমিওপ্যাথিক—ডাঃ জে, টি, কেটে, এম, এ, এম, ডি, কৃত বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক মেট্রিরি মেডিকার রিপোর্টারির বঙ্গাবাদ, এক কালীন মূল্য ২৫ টাকা। মূল গ্রন্থের মূল্য ৩০ টাকা। কেবলমাত্র গ্রাহকগণ দ্বারা প্রতিখণ্ড প্রকাশ হইবামাত্র গ্রহণ করিবেন, তাহাদিগকে প্রতিখণ্ড ৫০ আনার অর্থাৎ সম্পূর্ণ পুস্তক, ২০ খণ্ড, ১৫০ টাকার দেওয়া হইবে। ১০ম খণ্ড প্রকাশিত হইল। ১১ম খণ্ড যত্নে।

২। সন্মেল মেট্রিক্সা মেডিক্সা—(চতুর্থ সংস্করণ) বঙ্গি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শাস্ত্রে বিস্তৃত জ্ঞানলাভ করিতে চান, ইহা পাঠ করুন। চিকিৎসক ও গৃহী সকলের পক্ষে সমান উপযোগী। মূল্য ১৪০ দেড় টাকা।

৩। সন্মেল স্ক্রল চিকিৎসা—ইহা সর্ব-প্রকার অরৈচিকিৎসা করিবার সহজ ও সরল পুস্তক। মূল্য ১৮০ এক টাকা ছই আনা।

ডাঃ এন, এন, ঘোষ

১১৪ হরগঞ্জ রোড, শালিখা, হাওড়া।

১০।	পূর্ণ সঞ্জীবন	...	৫০৮
১৪।	বেহুইন	...	৫০৯
১৫।	টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস সঙ্গম	...	৫০৯
১৬।	মুদ্রস্থল	...	৫০৯
১৭।	আসার প্রণালী	...	৫১০
১৮।	কুর্ণায় কাষ্টম হাউস	...	৫১০
১৯।	ঈমার প্রস্তুত	...	৫১০
২০।	কুর্ণায় তুরঙ্গ অফিসারগণ	...	৫১১
২১।	আলেপোর দরবেশদিগের নৃত্য	...	৫১১
২২।	কুর্ণায় তুরঙ্গ বন্দী	...	৫১২
২৩।	কুর্ণায় বন্দুক গ্রহণ	...	৫১২
২৪।	কুর্ণায় যুদ্ধের মানচিত্র	...	৫১২
২৫।	হাতী শুড়ো গৌফ	...	৫৫৩
২৬।	চালি কাপলিন্ ছাঁট	...	৫৫৩
২৭।	ঘোড়াছাটা চুল	...	৫৫৩
২৮।	বঙ্গকবি ও সেক্সপীরের সংমিশ্রণ	...	৫৫৩



সোণার শাঁখা

সোণার মূল্য কমিয়াছে—শাঁখার মূল্য কমিয়াছে!

সোণার দর ২২৭ টাকা ভরি হিসাবে শাঁখার মূল্য লেখা হইল, সোণার বাজার দর অনুসারে এই মূল্য কমবেশী হইবে।

হস্তিনের উপর অর্ধ ভরি সোণার প্রস্তুত ২০৭; সিকি ভরিতে ১৩৭; ছোট—সিকি ভরিতে ১১৪০; তিন আনার ৯৮০।

ভামার উপর ১৭৭; ১০৭; ছোট— ২০৭; ৭৮৮।

শাঁখার ভিতরের মাণ কাগজে আঁকিয়া অর্ডার করিলে ভি: পি: ডাকে পাঠান হয়। অগ্ৰহণে ফেরৎ দেওয়া বা বদল করা চলিবে।

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস্, ৩৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—খুলনা

বঙ্গবাসী সাবধান! বাজার ঘরে ঘরে হাম বস্তুর প্রাচুর্য দেখা দিতেছে বসন্ত ঋতুতে হাম, বসন্ত, খোস, চুলকানি ও রক্তহস্তির একমাত্র প্রতিবেদক ঔষধ আবাল বৃদ্ধ বনিতার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সুস্থ দেহীর শারীরিক উন্নতির



পক্ষেও মহোপকারী প্রতি বৎসর অসংখ্য ব্যক্তি ইহা সেবনে ব্যাধির কয়াল কবল হইতে রক্ষা পাইয়া থাকেন। রোগাক্রমণের পূর্বেই সতর্ক হউন! "শান্তি বস সালসা" সেবন পূর্বক বিস্তৃত শোণিত সঞ্চয় এবং কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করুন। ইহা বাত ব্যাধির অত্যন্ত চর্বা কলপ্রদ; পারদ

উপদেশ কৃত ও চর্মরোগে ভারতে অধিতীয় মহোষধ। ইহা পারদাদি দূষিত পদার্থ বিবর্জিত।

মূল্য ১০, মাওলাদি ১৮০ আনা। একত্রে ৩ শিলি ৫০ টাকা, মাওলাদি ১৮০ আনা।

হেড অফিস—৪০১৩ (ড) নং অপার চিংপুর রোড,
পোঃ বড়বাজার, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ অফিস—৩১২ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

পত্রাঞ্চি মেডা অফিসের পাঠাঞ্চিকর

লেখ-সূত্র

১৫।	মধু-মহোৎসব (ভ্রমণ)	...	৫২১
	ঐনগেন্দ্রনাথ সোম	...	৫২১
১৬।	সালোমে (সমালোচনা)	...	৫১৩
	ঐশ্বরেন্দ্রনাথ কুমার	...	৫১৩
	বিবিধ প্রসঙ্গ	...	৫১৩
১৭।	১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে সুরাটের অবস্থা (ইতিহাস)	...	৫২৭
	ঐশিবকুমার চৌধুরী	...	৫২৭
১৮।	সমস্যা ও প্রাথমিক শিক্ষা (শিক্ষা)	...	৫২৮
	ঐনির্মলচন্দ্র সরকার বি-এসসি	...	৫২৮
১৯।	প্রমী সঙ্গ (প্রতিবাদ)	...	৫৩০
	ঐচরণদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ	...	৫৩০
২০।	ভ্রান্তি ও মীমাংসা (গল্প)	...	৫৩৫
	ঐনুরেশ্বর চট্টক এম-এ	...	৫৩৫
২১।	নব্যতন্ত্র ও হিন্দু মহিলা (সমাজ-তত্ত্ব)	...	৫৪০
	ঐসত্যাবালা দেবী	...	৫৪০
২২।	নিরুতি (গল্প)	...	৫৪৪
	ঐসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৫৪৪

বারিবাহিনী

সামাজিক উপস্থাপনা

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।
সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর কিছু পূর্বে গ্রন্থখানি
আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ করিবার অবসর পান
নাই। শচীশচন্দ্র পঁচিশ বৎসর পরে তাহা শেষ করিয়া
প্রকাশ করিলেন। এরূপ অভিনব সমাবেশ ভগতে আর
দুইবার ঘটনাছে। খুড়া আরম্ভ করিয়াছিলেন, পুত্র শেষ
করিয়াছিলেন, গুরু পথ দেখাইয়াছেন, শিষ্য পদাঙ্ক অনুসরণ
করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি
সংযুক্ত, উত্তম বাধাই, সাধারণের সুবিধার্থে মূল্য দেড় ১৪০
টাকা মাত্র।

শচীশ বাবু প্রণীত

রাণী-ব্রজসুন্দরী

ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য
২২ টকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আপনাদের চিত্র আদরের অকৃত্রিম

গাছ বীজ গাছ

মাকিন বা আমেরিকা ও বিলাতী আমদানী শস্য বীজ
ও এই সমরোপযোগী দেশী বীজ সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত
আছে। পাটনাই ফুলকণির বীজ ৪০ তোলা ও নানাবিধ
মরহুমী ফুলের বীজ প্রতি প্যাকেট ১০।

আর আমাদের নিজ বাগানে অথবা ৮৪র প্রসন্নকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের বাগানে পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত
কল বধা—আম, নিচু, সপেটা ও অত্যন্ত গাছের কলম ও
গাছ ও পোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, বেল, সুই প্রভৃতি অত্যন্ত
প্রসারিত ফুল গাছের চারা ও কলম এতদ্ব্যতীত বাহারে
গাছের গাছ ক্রোটন, পাম ও অত্যন্ত গাছ সর্বদা সুলভ মূল্যে
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। আপনাদের পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রোগ্রাইটার :—

কিষণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গৌরানন্দ নর্শরী,

বেলঘরিয়া, ই, বি, আর, ২৪ পরগণা।

Send Your Photo To-day

BROMIDE

Enlargement High Class

Finished in the most Artistic Style

and

Mounted on India Board.

Size—8" x 6" Rs. 6. 8" x 10" Rs. 8. 10" x 12" Rs. 12.

15" x 12" Rs. 15. 17" x 23" Rs. 30. 25" x 30" Rs. 40.

Half of the amount should be paid in advance at
the time of order. Packing and Postage free. An
Absolute Guarantee. Full value is refunded in case
of unapproved Enlargement.

A. Sen, Artist,

3, Nanda Kumar Chowdhury Lane, Simla P. O.,
Calcutta.

লেখ-সূচি

সর্বপ্রকার জ্বরের অমোঘ ঔষধ

সিনাকিউজ।

২৩।	রক্তচিহ্ন		
	শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ঘোষ	...	৫৫৩
২৪।	ভারত চিত্রাবলী	...	৫৫৫
২৫।	করলাল ধনি (বিজ্ঞান)		
	শ্রীসুশীলচন্দ্র রায় বি-এস সি	...	৫৫৭
২৬।	ইতিহাস		
	শ্রীবিম্বকর্ণা	...	৫৬৩
২৭।	সাময়িকী		
	সম্পাদক	...	৫৬৭
২৮।	শোক-সংবাদ	...	৫৭৩
২৯।	চিত্র পরিচয়	...	৫৭৪
৩০।	ভ্রাম-বসন্ত (কবিতা)		
	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৫৭৪
৩১।	আলোচনা		
	শ্রীবীবেক্সনাথ ঘোষ	...	৫৭৭
৩২।	সাহিত্য-সংবাদ	...	৫৭৮

সেবন করিলে ১ দিনে জ্বর ছাড়িয়া যায়। এতাবৎ জ্বরের যতপ্রকার ঔষধ আবিষ্কার হইয়াছে “সিনাকিউজ” তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা খাঁটি উপাদানে প্রস্তুত বলিয়া সেবন করিলে সর্বপ্রকার জ্বর সত্ত্বর আরোগ্য হয় ও পুনরায় জ্বরে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে না।

মূল্য প্রতি শিশি—১/০ ১ ডজন ৩।০

১ গ্রোস—৪৫/ কমিশন—৩ ডজন

একমাত্র আবিষ্কারক :—

এল, টি কয়লী

২১৯ নং পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

ডাঃ কে, ডি, সরকারের

কামিনীরঞ্জন তৈল

মাননীয় রাজা ভূপেন্দ্রনাথরায় সিংহ বাহাদুর বি, এ, নারীপুর রাজবাটি হইতে লিখিয়াছেন :—

আপনার কামিনীরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়া আনন্দিত হইলাম। এই স্নগন্ধি তৈল ব্যবহারে নতুন কেশোদয় হয় এবং কেশের অকালপকতা নষ্ট হয়; ইহা নিঃসন্দেহ ও মস্তিষ্ক শীতল করে।

কলিকাতা ছোট আদালতের জজ রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল মহোদয় লিখিয়াছেন :—

আমি কামিনীরঞ্জন তৈল ব্যবহার করিয়াছি; ইহার মনোরম স্নগন্ধ বহুক্ষণ স্থায়ী। ইহাতে মস্তিষ্ক শীতল রাখে। মূল্যও সুলভ। মূল্য প্রতি শিশি ৬০ আনা।

এসিডি

অন্নপিত্ত, অন্নশূল, গলাজ্বালা প্রভৃতির মহৌষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ৬০ আনা।

কে, ডি, সরকার এণ্ড কোং

ম্যাক-কেমিষ্টন, ৬৯ হারিসন রোড, কলিকাতা।

BRAIN OIL ব্রেইন অইল

Is a Phosphorated

Oil named

Flora Phosphorn



কেলি-কসাদিযুক্ত

এই স্নগন্ধি

তৈলের নামান্তর

ফ্লোরা কস্ফরিন

True friend to the STUDENTS, Examinees, Teachers, Pleaders, Accountants, Judges, Brain-Busymen.

প্রতি শিশি ১/-; ডজন ৯/-; পাইকারি দর স্বতন্ত্র ও সুলভ

ইহা মস্তিষ্ক এবং শরীর-বিধানের বিশেষ Tonic বা শক্তিকারক। দারবিক দুর্বলতামার্গ এবং হঠাৎ বেগা ও বুদ্ধিবর্দ্ধনার্থ অবিহারী।

জ্ঞান

শিক্ষক, উকীল, ব্যারিষ্টার, হাকিম, ইঞ্জিনিয়ার, হিসাবনিকাশ-কার্যরত ইত্যাদি মস্তিষ্কজন্যী মহোদয়দের ও বান্ধা পরীক্ষার্থীদের প্রকৃত বন্ধু।

ভাঙ্গার চন্দ্রশেখর কালীর আবিষ্কৃত ও তত্ত্ব ব্যবহার প্রস্তুত।

ইহা নানাবিধ মস্তিষ্ক-দীড়া, আলস্ত, অনিদ্রা, স্মৃতিহীনতা, মাথা-ঘোরা, মাথাধরা, দুর্বলতা, উদ্বর্ততা, শরীরীয় কোষ্ঠ-বদ্ধতা ও ডিপ্রেসিওন, অতিরিক্ত চিন্তা ও পঠনাদিতে বা বার্ষিক্যে ক্রান্ত মস্তিষ্ক মাথা গরম বা শূন্য শূন্য বোধ, পত্রভারত্যা, খাত্ত্বদৌর্বল্য ইত্যাদিতে অবিহারী মহৌষধ। [৮]

C. KYLYE & Co.

150, Cornwallis Street Calcutta

কিং এণ্ড কোম্পানী

চিত্র সূচী

৮৩, হারিসন রোড, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ ৪৫, ওয়েলেসলী ষ্ট্রীট, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা। সাধারণ ঔষধের মূল অসিটের মূল্য ১/০ ড্রাম, ১ হইতে ১২ ক্রম। ১০ ড্রাম, ৩০ ক্রম। ১/০ ড্রাম ও ২০০ ক্রম ১/০ ড্রাম। একত্রে ৫/০ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০/০ হিঃ কমিসন দেওয়া যায়। [৮]

অনুল পুঁজিচিকিৎসা—এই পুস্তক সকল গ্রন্থ ও ভ্রমণকারীর বিশেষ উপযোগী। ৩০০ পৃষ্ঠা, বঁধান মূল্য ১/০ ডাঃ বাঃ ১/১০ ডাঃ। টেলিফোন—৩৩০৭, ৩৬০৮। টেলিগ্রাম—কিংকো।

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত

মিষ্টি সন্ধান

অভিনব উপায়াস মূল্য ১।০

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

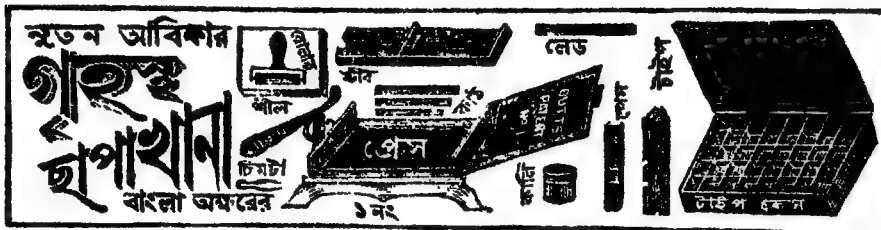
২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২২।	পুরুষের পাতাকাটা ও র্যালবার্ট	...	৫৫৪
৩০।	খিরেটারী ক্যানন	...	৫৫৪
৩১।	সাহেবী ক্যানন	...	৫৫৪
৩২।	ব্যারিষ্টারী ক্যানন	...	৫৫৪
৩৩।	বোধপুরের রাজপথ	...	৫৫৫
৩৪।	দাক্ষিণাত্য	...	৫৫৬
৩৫।	প্রথম চিত্র	...	৫৫৮
৩৬।	১নং	...	৫৫৯
৩৭।	২নং	...	৫৫৯
৩৮।	৩নং	...	৫৫৯
৩৯।	৪নং	...	৫৫৯
৪০।	৫নং	...	৫৫৯
৪১।	৬নং	...	৫৫৯
৪২।	সিঁড়িখাদের চিত্র	...	৫৬১
৪৩।	পিঠখাদের উপরের চিত্র	...	৫৬২

বহুবর্ণ-চিত্র

১। পল্লী-প্রান্তে

২। জগন্নাথার আবাহন



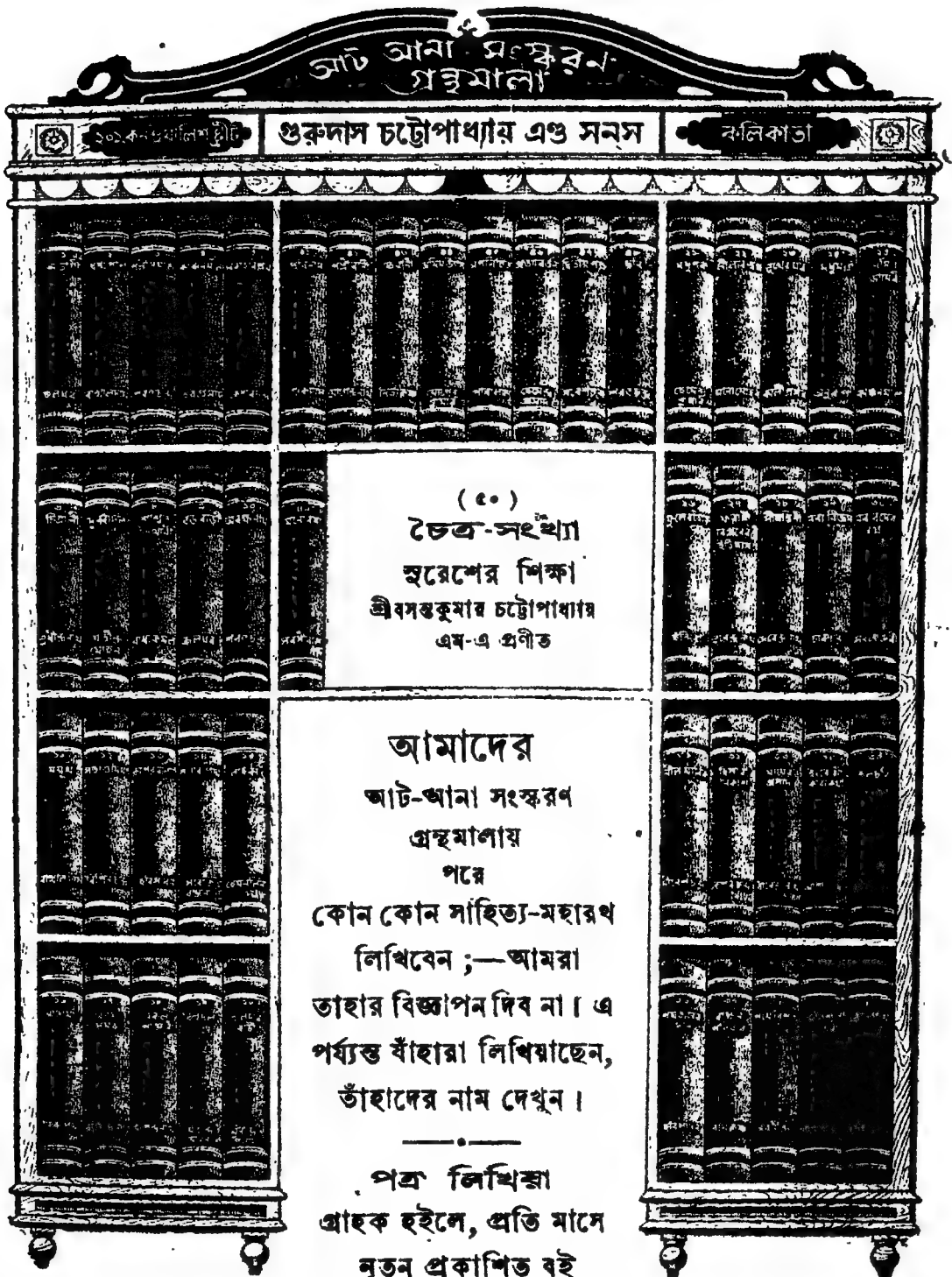
ক ক ক ক ক ক ক ক
S o / 1 d i f i c a t e
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
ক ক ক ক ক ক ক ক
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
ক ক A B 12 : (ক ক)

চেক বা দাখিলা, প্রীতি-উপহার, প্রশ্নপত্র, বিজ্ঞাপন, পত্র, কার্ড ও পুস্তকাদি সহজে ছাপাইবার অপূর্ব সুযোগ। চিত্রানুযায়ী বাবতীয় সরঞ্জাম, সীসার অক্ষর ও “কার্য-প্রণালী” সহ হাণ্ডপ্রেস—বিলাতী হাণ্ডপ্রেসের স্থায় পরিকার ছাপার জন্য গ্যারান্টি।

১নং ডিমাই কোরটার বা ১২ × ১৬ সাইজ	২০০০	ছোট ও ৫০০ বড় অক্ষরসহ মূল্য ৫০/	মাগুন বস্তর
২নং ডিমাই ৮ পেজ বা ৬ × ১২	১০০০	ও ৩০০	৩০/
ঐ	১০০০		২০/
৩নং লেটার পেপার বা ৬ × ৯	১০০০	অক্ষর	১৫/
৪নং পোষ্ট কার্ড বা ৪ × ৭	১০০০		১২/
ঐ	৫০০		১১/
৫নং কার্ড বা ৩ × ৪	৩০০		৮/

নির্দিষ্ট সংখ্যক অক্ষরের মধ্যে যাহার যে ভাবার যত অক্ষর আবশ্যক, তাহাই পাওয়া যায়। ১নং, ২নং ও ৩নং প্রেস ডাকে পাঠাইতে অত্যধিক খরচ পড়ে, এজন্য উহা রেল পার্সেলে লওয়াই সুবিধা। উক্ত ১২২০নং প্রেসের জন্য অগ্রিম ৫/০ টাকা পাঠাইতে হয়।

বঙ্গলক্ষ্মী ট্রেডিং কোং—৯ (ভ), ঈশ্বর ঠাকুর লেন, বিডন রো, কলিকাতা।



ভি, পি ডাকে ৯০ মূল্যে ঘরে বসিয়া পাইবেন । পূর্ব-প্রকাশিত বইগুলি যখন
ইচ্ছা পৃথক পত্র দ্বারা লইতে পারেন ।

বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন ! ভারতে অভিনব সৃষ্টি !! সৌন্দর্য-কলার গৌরব-সুকূট !!! সর্ববিসের বিচিত্র সম্মিলন !!!

আগমনী

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি সঙ্কলিত ।

আগমনী—উপভাসের রচাকর—গল্পের কুশল-ভাণ্ডার—কবিতার গোলকুণ্ডা—রহস্যের পিরামিড—সর্ববিসের অবলম্বন—কৌতুকের অনন্ত প্রসারণ—সমাজ বিপ্লবের বারংবার—চিত্রস্থমা-মাধুর্যের নন্দনকানন—কৌতুকচিত্র-প্রবোধের অসুরত উৎস—হাস্যরসের লাক্ষিণ্য গায় ।

আগমনী—সাহিত্য-মাদুরী ও চিত্রকলার পূর্ণবিকাশ ! নবীন ও প্রবীণ কটির একত্র সমাবেশ ! কৌতুকরস—হাস্যরসের জিতর শিখা স্রুতির পুণ্য-প্রবাহ ! বিজ্ঞপের চাষুক—সংস্কারকের দণ্ড—প্রবোধের বরণা ! হস্তে হস্তে নূতন—প্রত্যেক পৃষ্ঠার অভিনব ব্যাপার ! প্রতি চিত্রে অভাবনীর কাণ্ড ! গল্প-কবিতার নিপুল ভাণ্ডার !

বিলাতী Pear's Annual প্রভৃতির মত সুরঞ্জিত চিত্রে চিত্রে চিত্রময়—শোভাময়—সর্বাকৃৎসর—রাশি রাশি ব্যঙ্গচিত্র—কাটুন-চিত্রে বিকৃতিত হইয়া—এই হৃদয়ের হৃদয়—অতুল্য হৃদয়—অনিম্য হৃদয়—অভাবনীর হৃদয়—

বার্ষিক পত্র এক খণ্ডেই সুসম্পূর্ণ গল্প-রস-মজ্জা !

আমরা কোর কথা বলিতে চাই না—কেবল চিত্রগল্পের সৃষ্টি দেখিয়াই বুরূন আরোজন করিলে বিরটি হইতেও বিরটি—অভাবনীর অনুষ্ঠান ! কোন্ কোন্ সাহিত্য-মহারথী ও চিত্রকরণের সম্মিলিত সাধনার এই বার্ষিক পত্রিকা—সমলভূত ও সমৃদ্ধ হইয়াছে দেখুন :—

১। উপভাস-সন্ধ্যাট শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নূতন উপভাস— হাবি	৭। পল্লীচিত্রে সিদ্ধহস্ত শ্রীযুক্ত নারায়ণ- চন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রথম উপভাস কপ্তিবন্দন	১৩। সবুজপত্র সম্পাদক—শ্রীযুক্ত অমথ- নাথ চৌধুরীর অদৃষ্ট প্রবেশিকাময় গল্প—অদৃষ্ট
২। সাহিত্য-সন্ধ্যাটী—শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর নূতন উপভাস— শারদীয় উপভাস	৮। দ্বৈতিক সমালোচক শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম সমালোচনা—বার্থ প্রমোদ	১৪। বঙ্গবিজ্ঞান-কীর্ষি শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসময় গল্প— অদৃষ্ট
৩। এসিদ্ধ উপভাসিক শ্রীযুক্ত বেঙ্গল- প্রসাদ ঘোষের নূতন বনোভাস পুণ্য ও শূন্য	৯। ভারতী সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র- মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বার্ষিকপ্রমের অলঙ্ক-চিত্র—হারামণি	১৫। বাঙ্গালীর রসেট শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র- নাথ ঠাকুরের— শিল্প অঙ্গাগল
৪। কবি-সন্ধ্যাট—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উজ্জ্বলময় গল্প— আগমনী	১০। লক-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বহুর হাস্যরসময় নম্রা কেন্দ্রাঙ্গীকাব্য	১৬। সুপ্রসিদ্ধ উপভাসিক বীন্দ্রকুমার রায়ের পল্লীচিত্র— পদীর আশ্রি
৫। নবীনি দার্শনিক—শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র- লাল ঠাকুরের প্রাণবন্ত কবিতা— ত্রিবেণী মঙ্গল	১১। হাস্যরসে হৃদিপূর্ণ—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র- মোহন সমুদ্রাচার্যের মজীব নম্রা— জগদল	১৭। লকপ্রতিষ্ঠ সমালোচক শ্রীযুক্ত হরেশ সমাজপতির বর্ণনাময় গল্প— পেঙ্কান বরফি
৬। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রাচীন যুগের স্মৃতি-বিবর্তিত বায়ুসের দুর্গোৎসব	১২। ব্যাতনামা সাহিত্যিক—দেবেন্দ্রনাথ বিজয়ের মনোরম গল্প— কোড়ালি জাহ্নব	আরও অনেক এসিদ্ধ লেখকের গল্প-কবিতাভান্ডার ।

ইহার উপর সুরঞ্জিত চিত্র-স্থমার করনাতীত কাণ্ড দেখুন,

ব্যঙ্গচিত্রে সিদ্ধহস্ত শ্রীযুক্ত পদেন্দ্রনাথ ঠাকুরের—১। অপরিচিত বাপ, ২। অণুবীক্ষণ, ৩। ভাল-বেতাল ।
গৌরবিক চিত্রে প্রথিতনামা, শ্রীযুক্ত বামাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—৪। কলকাত্তজ্ঞান ।
ব্যাতনামা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ সাহার—৫। পণেশ-জমনী, ৬। মিসম, ৭। প্রবাদন, ৮। লাপুড়ে
৯। শিল্পপূজা, ১০। মন্দির ।
রসচিত্রপটে হৃদিপূর্ণ চকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের—১১। লেকাল ও একাল, ১২। মিঠা, ১৩। পাশের পড়া ।
হাস্যচিত্রে ব্যাতনামা বীরেশ্বর সেনের—১৪। কবি, ১৫। ভাস্কর, ১৬। সিধুরটপ্পা, ১৭। ডেলি প্যাডেলার ।
কৌতুকচিত্রে বনবা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেনের—১৮। শরৎ । চারচিত্রকলার সাধক নন্দলাল বহর—১৯। মৌক্যবাহার ।

চিত্রশিল্পের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শনের জন্য চিত্রগুলি প্রস্তুত ও মুদ্রিত করিয়াছেন :—

বিববিখ্যাত আর্টিষ্ট—প্র্যাক্টিকাল স্পিঞ্জ কোম্পানী । কটোটাইশ কোম্পানীর বিখ্যাত চিত্রশিল্পী—মিঃ স্ট্রোমার ।

কল্পনা কল্পন—এইরূপ আরোজনে প্রকাশিত বার্ষিক কি হৃদয়—কত হৃদয়—সর্বজন চিত্র-বিসোহন হইয়াছে ।

সকলের মনোনাথ পূর্ণ করিবার জন্য এই প্রিয়জন-রঞ্জন স্মৃষ্টি বাঁধাই প্রছেের মূল্য মাত্র ২৬ ছই টাকা ।

বসুমতি সাহিত্য-মন্দির—১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কমলা বুক ডিপো

১৯৯, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রিয়জনকে উপহার দিবার নূতন উপগ্রাস—

শ্রীকীৰ্ত্তনাথ পাল বি, এ প্রণীত

ছোট বো—১

মধুমিলন—১।০

সই-মা—১।০

বিলাতী হাওয়া—১।০

স্বামীর ভিটা—৫০

শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ প্রণীত

বন্ধুর দান—১।০

শ্রীকৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

প্রেম প্রত্যাখ্যান—১

শ্রীননীগোপাল ঘোষ প্রণীত

বোবা ছেলে—১।০

ছেলেদের উপহার দিবার নূতন বই

প্রকল্পচরিত—১।০ —(স্যার প্রকল্পচন্দ্র রায় মহাশয়ের জীবনী)

ছেলেদের সেক্সপিয়র—(শ্রীদক্ষিণারঞ্জন রায়, স্বর্ণলতার ইংরাজি অনুবাদক), ১।০ ।

স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান

মূল্য ১।০

টাকা মাত্র

ঐ অধিকাচরণ দত্ত এম, বি, সিভিল সার্জন, নদীয়া ও ঐকিত্তিনাথ ঘোষ, বি,এ, বি,ই, ডিগ্রীট ইঞ্জিনিয়ার। যশোহর।

বাল্যকালের মনোবিগলন কর্তৃক প্রসংসিত ।

ভারত প্রকল্পচন্দ্র রায় পি-এইচ-ডি, ডি-এম-সি, এক-সি-এম, সি-আই-ই ইত্যাদি—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এম-ডি, এক-আর-সি-এস্ ইত্যাদি ।

ডাক্তার রায় চুণীলাল বহু বাহাদুর এম-বি, এক-সি-এস্ ইত্যাদি ।

অনুভবাজার, বেঙ্গলী, বহুমতী, ভারতবর্ষ, ও মানসী এবং মর্মবালী—ইত্যাদি ।

শ্রীশৈলজাপ্রসাদ দত্ত এম্, এম, ই ইত্যাদি প্রণীত

চৈতন্য

শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত মোটর পরিচালনা শিক্ষার একমাত্র পুস্তক । বহুবিধ চিত্র সংলগ্ন ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী বি-এল সংলগ্ন ।

॥ চৈতন্য উপদেশ (১ম খণ্ড) ॥ (সচিত্র)

ঐঐচৈতন্য ভাগবত, ঐঐচৈতন্য মঙ্গল, ঐঐচৈতন্য চরিতামৃত, পদাবলী প্রভৃতিবিবিধ বৈষ্ণব গ্রন্থ কইতে পাওয়া যায় ।

বি, এম, এণ্ড কোং

দি সিল্ক ফ্রেডিং হাউস, সিল্ক এণ্ড শাল মার্চেন্টস্, চক--বেনারস সিটি।

তোষিণী সাড়ী—উৎকৃষ্ট বেনারসী সাড়ী জরীর ফুলদার পাড় ও হুবিস্তৃত আঁচলাদার। লাল রঙের পাইবেন।

প্রমাণ ১০ হাত মূল্য ৪৫/- ; ১১ হাত ৫০/-।

অলকা সাড়ী—মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থের সমুহ উপযোগী, বেশ জমকাল জিনিষ। বিবাহের জন্য বহু ব্যবহৃত।

জরীর ফুলদার পাড় ও চঙড়া আঁচলা দেওয়া। প্রমাণ ১০ হাত মূল্য ৩৫/-। নানা রং পাওয়া যায়।

পরিণীতা সাড়ী—বেণারসী ক্রেপ বা পাতলা খোলের সাড়ী জরীর চুড়িপাড় ও আঁচলা দেওয়া। নানা রং পাওয়া যায়। প্রমাণ মূল্য ২২/-।

জামদানী সাড়ী—বেনারসী পাতলা খোলের উপর ঢাকাই সাড়ীর ভাষা সাদা, বৃষ্টি তোলা। জরীর চুড়ী পাড় ও আঁচলা খোল কিরোজি ও আসমানী রঙের। ১০ হাত ১৮/- ; ১১ হাত ২০/-।

কমলা সাড়ী—স্বলভে মোটা খোলের বেনারসী সাড়ী। জরীর পাড় ও আঁচলা। মূল্য স্পেশাল ১৬/- মাত্র।

বেগম বাহার সাড়ী

আমাদের স্বনামপ্রসিদ্ধ বেগমবাহার সাড়ীর বিক্রয়াদিক্য দেখিয়া কতকগুলি প্রভাবক নকলনবীষ ব্যবসায়ী এই নামের আবরণে, স্বলভমূল্যের প্রলোভন দেখাইয়া নিকটে জিনিষ সরবরাহ করিতেছে। ভজ্জন্ত আমরা আমাদের গ্রাহক-বর্গকে জানাইতেছি যে কোথাও অর্ডার দিবার পূর্বে আমাদের নিকট হইতে এই সাড়ীর “স্পেশাল কোরালিটীর” নমুনা দেখিয়া পরে অর্ডার দিবেন।

স্পেশাল কোরালিটি প্রমাণ ১০ হাত মূল্য ২/- ; ১১ হাত ৩/- ; ১২ হাত ৪/-।

বিবাহের জোড়—বিবাহের জন্য বরের উৎকৃষ্ট বেনারসী জোড় জরীর কাজ করা ধুতি ও চাদর। নানা রং পাওয়া যায়। স্পেশাল কোরালিটি ৪৬/- ; ১১ হাত ৩৫/- ; ১২ হাত ৩০/-। গরদের জোড় ১১ হাত ২৫/- ; ১২ হাত ২০/-।

কাশীর পিতলের খেলনা—গায়ে হালুদের তথ্য ও মেয়েদের উপহারে অভুলনীর। বড় সাইজ ৪৪/-, মাঝারী ৩৪/-।

খেলনাক্স মাণ্ডল ও প্যাকিং স্বতন্ত্র লাগিবেন।

কাশী সিল্কের কল্লেক ব্রকম চাদর।

টুইল বুনন চাদর—অতি উৎকৃষ্ট মিহি কাশী সিল্কের স্পেশাল কোরালিটীর জিনিষ, প্রমাণ বহর, নুতন প্রস্তুত—নমুনা পাইবেন। মূল্য ৬ হাত ১০/- ; ১১ হাত ১২/-।

পেন বুনন চাদর—সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বোৎকৃষ্ট হস্ত কাশী সিল্কের বড় বহরের উৎকৃষ্ট পেন ঠাস বুনন চাদর ; অর্থাৎ মিহির উপর ঝাপী খোল। স্পেশাল প্রস্তুত, নমুনা পাইবেন। মূল্য ৬ হাত ১৩/-, ১১ হাত ১৫/- মাত্র।

পূর্বের অক্লান্তকৃষ্ট পেন বুনন চাদর—প্রমাণ ৬ হাত ১১ হাত মূল্য ১১/- ; ১২ হাত ১২/- মাত্র।

বাসকেট ও বেলদার চাদর—বরকিকাটা বাসকেট ৬ হাত স্পেশাল চাদর মূল্য ১২/-। মহিলাদিগের জন্য

চৌহাসিয়া ককাদার বেলদার স্পেশাল চাদর ৬ হাত মূল্য ১৫/-।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—কোন জিনিষেরই ডাক বা প্যাকিং খরচ লাগে না।

বিস্তারিত ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য—অপছন্দ মাল বদলাইয়া দিই।

শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

মৃণাল-ভাণ্ডার—গণেশজী—বেনারস সিটী।

কান্দী সিক্কের চান্দন—কান্দী সিক্কের দর অতিমাত্রায় বাড়িয়া যাওয়াতে বাধা হইয়া নিম্নলিখিত চান্দর গুলির দর কিছু কিছু বাড়াইলাম। দাম কিছু বাড়িল বটে, কিন্তু জিনিষগুলি পূর্বাগেই আরও খাপী ও স্পেশাল করিয়া প্রস্তুত করিলাম। একখানি আনাইয়া দেখুন আপনার বস্তুবাক্ষবেরা নিশ্চয়ই উহার প্রশংসা করিবেন।

১। উৎকৃষ্ট পেন বুনন ৩ হাত চান্দর ১১৮, এই ২নং ২১০, এই বুননের সর্বোৎকৃষ্ট জিনিস ১৩৮ মাত্র।

২। অত্যুৎকৃষ্ট টুইলবুনন অতি সুন্দর চান্দর। স্বামী ও মোলারেম। প্রমাণ ৬ হাত—মূল্য ১০১০, ইহার ৫ হাতের দাম ১২৮ মাত্র।

৩। সবুজ চৌখুরী চেক চান্দর ৬১০ হাত (মেয়েদের জন্যই প্রস্তুত) মূল্য ১৪৮ মাত্র (পুরুষদিগের) অন্য এই জিনিষ ৬ হাত ১০১০ মাত্র।

৪। বাসকেট চান্দর অতি মোলারেম ও মনোরম, বরফিকাটা ও ফুলকাটা দুই রকমই পাওয়া যায়—মূল্য ১১৫০ মাত্র। মহিলাদের—হানিরা ও কক্যাক্ত সুন্দর মিহি-খাপী চান্দর প্রমাণ ৬ হাত মূল্য ১৫৮ মাত্র।

৫। হেলেনের ছোট ৫১০ হাত পেন চান্দর ৮১০, এই সবুজ চৌখুরী সমান বহর ও লম্বা মূল্য ৮৮ মাত্র। মোটরার ডুরিরা চান্দর বেশ মোটা ডুরেকাটা প্রমাণ ৬ হাত চান্দর—মূল্য ১২১০ মাত্র।

কান্দী সিক্কের জামান থান—হুট ও পাঞ্জাবী প্রভৃতি করাইবার সমুহ উপযোগী বহর (৭ গজ X ৫৪ইঞ্চি) মূল্য স্পেশাল জিনিষ ৩৫৮, ১নং ২৫৮, ৩নং ২৪৮ মাত্র, অর্ধধানও পাওয়া যায়।

কান্দী সিক্কের ধুতি ও সাড়ী—লাল চওড়া দাঁত পাড় সাড়ী ১০ হাত ৪৪ ইঞ্চি মূল্য ১৭৮ মাত্র। এই কাল বা লাল পাড় ধুতি ১৪৮ ও থানপাড় ১২১০ মাত্র।

পাউচীল সাড়ী—বেশ মজবুত ও সুন্দর। চওড়া লাল ও দাঁত পাড়। অষ্টপ্রহর ব্যবহার্য—মূল্য ৭৮ মাত্র।

আন্দাজিগী সাড়ী—রত্নিন সিক্কের ডুরে জমী, জরীর পাড় ও আঁচল, বেশ সুন্দর ও মোলারেম। আদরিণী কত্তা ও বধু প্রভৃতিকে উপহার দিবার উপযুক্ত। স্পেশাল জিনিষ ১১ হাত ২৫০, এই ১০ হাত ৮৫০, ১ নং ১০ হাত ৭১০, সর্বপ্রকার ছোট সাইজও পাইবেন।

নিরুপমা সাড়ী—সুন্দর অথচ সর্বাঙ্গসুন্দর, বেনারসী সাড়ী—নক্সা জরী পাড়, সুন্দর রত্নিন জমী ও আঁচলা-দার সুন্দর সাড়ী মূল্য ১০ হাত স্পেশাল কোঃ ১৫৮, ১১ হাত ১২৮। অন্যান্য মূল্যবান সাড়ীও তৈয়ার আছে। মূল্য ২০৮ হইতে ৮০৮। জ্যাকেট পিস্ মূল্য ১৫৮, ২০৮ ও ২৫৮। বিবাহের জন্য জোড়, গরদের নানাবিধ মূল্য ১৫৮ হইতে ৩০৮। এই বেনারসী জোড় ১নং ২৫৮, ২নং ৩০৮, ৩নং ৩৫৮ ও ৪নং ৪৫৮।

গজদ ও মটকান ধুতি, সাড়ী ও চান্দন—গরদের ধুতি ও সাড়ী ১নং ২০৮, ২নং ১৮৮, ৩নং ১৫৮ এই চান্দর প্রমাণ ১নং ১৪৮, ২নং ১০৮, ৩নং ৮৮। মটকান ধুতি ও সাড়ী—১নং ১৫৮, ২নং ১২৮, কবলের ফুলদার পদ্মান ৩খানি ২১০, এই চোকা আসন বড় সাইজ ৩খানি ২৫০। অপছন্দ মাল সামলে বদলাইয়া দিই।

লুই জ্যাপান—মাত্র কয়েকখানি রহিয়া গিয়াছে। আগামী বৎসরের জন্য উহা অবশ্য ক্রয় করিয়া রাখুন; কারণ উলের দর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাই এই বৎসরে মেডা দামে বিক্রয় হইবে। ৬১০ হাত উৎকৃষ্ট জিনিষ রং কিকে বেগুনী ও কিরোজী মূল্য ১১৮, এই ৬ হাত গ্রীন ও থরের রং ১০৮ মাত্র।

খেলনা ও কান্দীর অন্যান্য সামগ্রীর জন্য পার্থ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন দেখুন।

অষ্টম্য—কোন ব্যবহারই ভাকখাওলাদি লাগিবে না। বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখুন। অপছন্দ মাল বদলাইয়া দিই।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় “তারতর্ঘ্যে”র উল্লেখ করিবেন।

শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী

মৃণাল-ভাণ্ডার—গণেশজী—বেণারস সিটী ।



পিত্তলেন্স খেলনা—পার্শ্ব ছবিখানিতে বালিকাটি যে ৩২টি খেলনা দেখাইতেছে, উহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে গৃহস্থালীর কোন জিনিষই ইহাতে বাদ পড়ে নাই। এ সেট মেরে ভুগাইতে অস্বীকার। তবে উপহার দিয়া দেখুন। মূল্য স্পেশাল সাইজ ৫৫০, বড় সাইজ ৪৫০ মাত্র ।

কাঠের খেলনা—মুন্সের গঠন ও উৎকৃষ্ট রং এবং পালিশ করা অন্ত জানোয়ার সেটে ১২টি থাকে। মূল্য ১৫০ মাত্র; এই ৮টির সেট ১৮ মাত্র ।

কাঠের মুন্সি—মুন্সের গঠন, রং ও পালিশ করা, মনোরম সাইজ, বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা, রাধাকৃষ্ণ, গণেশ প্রভৃতি মূল্য প্রত্যেকটি ২৫০। দাবাবড়ো—সেট ৩৮, ২৮, ১৮।

লেখা সিন্দুর কোঁটা—‘পতি পরম গুরু’, ‘সত্য পরম নিধি’, ‘পতিপ্রাণ হও’, ‘সেই উপহার’, ‘প্রীতি উপহার’, ‘মনে রেখো, ইত্যাদি—কোঁটা যেমন দেখিতে মুন্সের, তেমনি উপহার দিবার সমূহ উপযোগী। প্রতি ডজন বড় ৪৮, এই ছোট ৩৮। অর্ধ ডজনও পাঠাই।

কানীজ জুপা—৩৮, ২৮, ১৮, ৮০, ৫০, ১০, ৮০ ও ১০ ডোলা। দুই টাকার কম মূল্যের জুপা পাঠান হয় না।

হাতের দাঁতের চুড়ি ও কোঁটা—সাবিজী কলী ছ’গাছি ৬৮, মিহিচুড়ি ৪ গাছি করিয়া ৮ গাছি ৭৮ ও ৬৮। চুড়া কোঁটা টিপ ও সিন্দুর রাধিবার মুন্সের আধার ২৮।

স্রষ্টব্য—কোন জিনিসের প্যাকিং বা ডাকমাণ্ডল লাগিবে না। অপছন্দ মাল বদলাইয়া দিব।

(বিস্তারিত বেণারসী স্রব্যের বিজ্ঞাপন পার্শ্ব পৃষ্ঠায় দেখুন)

অধ্যাপক—শ্রীচরুচন্দ্র সিংহ এম, এ, প্রণীত

নতুন বই

নতুন বই

মনোবিজ্ঞান

OR

Psychology in Bengali.

(Adapted to the Syllabus of the Calcutta University).

শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মহর্ষিপণ্ডী উপভাস

ভিত্তিক্রম শৈলী

পড়িয়া দেখুন

শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী। “এই বইটি এই পুস্তক প্রচার করিয়া বঙ্গ-ভাষার পাঠক সার্বভৌম হইয়াছেন। * * * ইহাতে লক্ষ্য করিলাম যে পান্ডিত্য মনোবিজ্ঞানে ইন্দোনীতন কাল পর্যন্ত যে সকল ভাষা আবিষ্কৃত হইয়াছে, আলোচ্য পুস্তকে সে সকলেরই বর্ণনাসম্বল সমাবেশ আছে। * * * আলোচ্য গ্রন্থের সার একটি বিশেষ ভাগ এই যে, গ্রন্থের বিবরণগুলি এত সরলভাষায় বর্ণিত হইয়াছে যে, সাধারণ পাঠক ইহা পাঠ করিয়া পান্ডিত্য মনোবিজ্ঞানের মূল ভিত্তিগুলি অনায়াসে বুঝিতে সক্ষম হইবেন। * * * বস্তুতই ইহা ঐতিহাসিক। মানস ব্যাপারের নিরম সমূহ তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা এত সহজে বোধগম্য করিয়াছেন যে, উহাদের অন্তর্নিহিত জটিলতা একেবারে ভিরোহিত হইয়াছে। * * Amrita Bazar Patrika. * * “The author has presented in a most attractive and interesting manner the fundamental facts of Psychology as described in the most recent standard works. The language is so simple and lucid that the attention is held enthralled.....”

Collegian. “A pioneer work.....a nice book written in pretty style.”

মূল্য ৩৮ মাত্র ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীকানাইলাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

হিম্মত কল্লোলময়ী জাহ্নবী ভট্টে ছাত্রালোকের মাক-খানে বাঙ্গালীর মেয়ে অক্ষমণী শৈলের মর্শ্ববেদনার ইতিহাস মানবের মানস-নয়নে বালিকা শৈলের সুখখানি আগাইয়া দিবে। মূল্য ৫০ আনা।

২। ভীমসিংহ

ঐতিহাসিক পঞ্চাশ নাটক

রাজপুত্রের অকস্মিক কীর্তি সুখরিত—আর্য্যাবর্তের অজীত মহিমা। মূল্য ৫০ আনা। [১—১২]

৩। জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র

(প্রেসিডেন্সি বিদ্যেটোরে অভিনীত)

সামাজিক গ্রন্থন। মূল্য ১০ আনা।

শ্রীকানাইলাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নব্বার মূল্য ১০

তিঃ পিঃতে ১/০

অর্চনা

বার্ষিক মূল্য

২।০

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম.-এ. বি.-এল. ও শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র।

প্রবন্ধ-সম্পাদে, গল্পের প্রাচুর্য, কবিতার সৌন্দর্য, চরনের বৈচিত্র্য ও

সমালোচনার বিশেষণে "অর্চনা" অতুলনীয়।

খ্যাতনামা লেখকবৃন্দের রচনায় "অর্চনা"র গৌরব ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠা।

নবীন লেখকের পৃষ্ঠায়—নবীন লেখকের মাহেজ সুযোগ। অর্চনা চিরদিনই লেখক তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং এখনও সেই লক্ষ্য সমভাবে রাখিয়াছে। গ্রাহকদের মধ্যে নবীন লেখকের রচনা সর্বত্র বিবেচিত হইবে এবং মনোনিবেশ হইলে প্রকাশিত হইবে। প্রবন্ধ ও তৎসংক্রান্ত পত্রাদি সম্পাদকের নামে ৪০ নং চাবাধোপা পাড়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

এই বর্ষের গ্রাহকবৃন্দ ইচ্ছা করিলে ১১শ, ১৩শ ও ১৫শ বর্ষের অর্চনা, প্রতি বর্ষ ১১ টাকা মূল্যে এবং ১৬ বর্ষের ১ম খণ্ড ৪০ মূল্যে পাইবেন। আরও সুবিধা, যিনি এই বর্ষ সমগ্র একত্র লাইবেন তাঁহার নিকট মাত্র ৩ টাকা গ্রহণ করিব এবং ডাক মাণ্ডল লাগিবে না। পুরাতন শেঠ অন্নই আছে, সুতরাং তৎপর হউন।

বিজ্ঞাপনের সাধারণ এক পৃষ্ঠার মূল্য ৬ টাকা, ১/২ পৃষ্ঠা ৩০, ১/৪ পৃষ্ঠা ২ টাকা; বিজ্ঞাপনের ইহাই নির্দিষ্ট নিয়ম হইতে থাকি নাই। বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার পত্র লিখিয়া জাহ্নন—

অর্চনা-কার্যালয়, অর্চনা পোষ্ট, পার্শ্বীচরণ ঘোষের লেন, কলিকাতা।

জনপ্রিয় শক্তিমান লেখক শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাসের সেই সর্বজন পরিচিত—

বিয়ের-ক'নে

যে পুস্তক প্রকাশিত হইবার আট মাসের মধ্যেই আবার সংস্করণ দিতে হয়, তাহার পরিচয় দেওয়া নিম্নরোজন, ইতিবাঞ্ছিত চিত্র সম্বলিত স্বরূপ বীধাই মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা। তাক্সা লাইব্রেরী ১০৫নং চিংপুর রোড, কলিঃ।

জন্মভূমি সম্পাদক শ্রীযুক্তনাথ দত্ত প্রণীত

সর্বস্বাধীন-সমাদৃত ঐতিহাসিক নাটক

প্রেমপত্রাবলী

রাঠোর-দুহিতা

পবিত্র দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ চিত্র। যদি হিংসা-বিষমপূর্ণ শোকভাগ্যের সংসারে দাম্পত্য-প্রেমের মধুরতা ও পবিত্রতার প্রাণে সুখশান্তি উপভোগ করিবার বাসনা থাকে,—তবে গৃহিণী, কন্ডা, ভগ্নী ও বধূভাগ্যের হস্তে এই "প্রেমপত্রাবলী" পুস্তকখানি প্রেমানন্দে প্রদান করুন। ব্রজেন ও লাল কালিতে স্নেহ কাগজে মুদ্রিত, হারটোন চিত্রে সুশোভিত সিকের বীধাই মূল্য ১১ টাকা।

স্বকবান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ও জন্মভূমি কার্যালয়, ৩৯ নং

শ্রীযুক্ত দেবব্রত বিহারী, এম. এ. প্রণীত—মূল্য এক টাকা।

ঘটনা-পরম্পরার অপূর্ণ চাকুর্য ও হৃদয়পূর্ণ সন্নিবেশ, সময়-ব্রাহী বিবর-বিভাগে, মর্মান্বী হারী-ভাবে, ভাববুদ্ধি পান্ডুলিপি, প্রাক্কল অথচ কোথাও হুল্লিতি কোথাও বা ওজনী ভাবের পারিপাট্য, অলঙ্কার, উজ্জল চরিত্র কুটুবে—ইহা একখানি আদর্শ-নাটক বলা যায়। এরূপ নাটকের প্রচারে বঙ্গ-সাহিত্যের যথার্থই পুষ্টি সাধন হয় এবং অভিনয়েরও সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া কোন কোন লক্ষ্যবর্তী সাহিত্যিক সুখাতি করিয়াছেন। [১৭-২]

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

বিশ্বশ্রমে ও মহাসমর্থনের বার্তা।

মহাযুগ প্রারম্ভে মহা সত্যের প্রকাশ !!

সকল পাপ তাপ সকল জালা বরণার শুকতার নিজ শিরে লইয়া জাতি ধর্ম বর্ণ ও গোপী ভাপী নির্কিংশেবে। অচ্ছেদ্য প্রেমস্থলে আবদ্ধ করিয়া যিনি অদূর ভবিষ্যতের এক শান্তি-রাজ্যের শুভ বার্তা। লইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন স্ব-স্বক অবস্থিত এবং জড়দেহের সংজ্ঞানুস্ত অবস্থার সেই প্রেমের সাগর ক্রীষ্টীষ্টীকৃত্তে ক্রীষ্টমুখ হইতে প্রকাশিত অঃ অভ্যাদার অতর বাণী।

The Holy Book



সুন্দর কাগজে বঁধ

৫১০ পৃষ্ঠা

মূল্য ৩।০।

ক্রীষ্টীষ্টীকৃত্তের সহজ অবস্থার লিখিত আখ্যায়নের অমূল্য উপদেশ।

২। সত্যানুসরণ

সিদ্ধ বীধা, মূল্য ১।০ মাত্র।

৩। সচ্চিদানন্দ নিয়মাযুত

সাধকের সাধন-সহচর। মূল্য ১।০ মাত্র।

৪। হিন্দুধর্ম ও নবযুগের সাধনা

হিন্দুধর্মের সারভঙ্গ—স্বয়ংগের অভুলনীর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। মূল্য ১।০ মাত্র।

দি নিউ ইরা পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা
আপনার দ্বারে

বসু ব্রাদার্স

কলিকাতা
আপনার দ্বারে

৩৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সকল রকম দেশী বিলাতী সুগন্ধি তৈল, এসেন্স, সাবান ইত্যাদি—পারাকউমারী, টেসনারী, মোকা, গেলি, সিগার, সিগারেট টুয়াকো, চা ইত্যাদি দ্রব্য বিশেষ তৎপরতার সহিত উত্তমরূপে প্যাক করিয়া স্থলভ মূল্যে মফঃস্বলে রেলওয়ে বা ডাকযোগে ভিঃ পিঃ পার্কেলে পাঠান হয়। অপছন্দ হইলে ফেরত ও বদল করিয়া থাকি। পাইকারী ক্রেতাদিগকে যথারীতি কমিশন দেওয়া হয়।

ফাউন্টেন পেন :—শিওল নিব ১, ১৪, ২, ১৫; সোণার নিব ২৪, ৩, ৪; হিঃ অটোমেটিক পেন্সিল—ঘুরাইলে পেন্সিল বাহির হয়—১০, ৫০, ১, ১১, ২, ১২; সেলাইয়ের বাক্স সরঞ্জাম সহ—২৪, ৪৪, ১০, ১৫; হিঃ—

অজ্ঞাত বিষয় পত্রে জ্ঞাতব্য।

আধুনিক ঐচ্ছিক ঔপন্যাসিক

শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ প্রণীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপভাস। প্রত্যেকখানি স্বকৃৎ

সিদ্ধের বীধাই এবং সর্বত্র প্রশংসিত।

ইন্দুমতী

সচিত্র গার্হস্থ্য উপভাস, ২

সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রাপ্ত

মূল্য মাত্র ১৪।০ টাকা।

জীবন্তসমাদি

বৃহৎ সামাজিক উপভাস

জীবন্ত মাহুয়ের কবর

অবিখ্যাসিনী জীব সমুচিত

প্রতিফল। মূল্য মাত্র ১।০ পাঁচসিকা।

চন্দ্রাঙ্গলি

জীবন ঘটনাবলি

উপন্যাস। মূল্য মাত্র

১।০ আনা।

মাসিক পত্রিকা, ১৩২৫ সালের সম্পূর্ণ

কাগজে বীধান। মূল্য মাত্র ২।০।

ডাকযোগে প্রেরণ।

মুম্বাই কার্যালয়।

১৮নং রামকিষন দাস লেন, কলিকাতা।

২য় আদিত্য নিদর্শন

২৫

আদিত্য-কল্যাণ—বর্ষচন্দ্রের—সচিত্র

দুর্গেশনন্দিনী ২, বিবস্বক ১৯০

কৃষ্ণকান্তের উইল ১৯০

রমেশচন্দ্র বসু

মাধবীকল্প ১৯০, সংসার কথা ১৯০

ঈশ্বরী অমরনা দেবীর

মহানিলা ২, পৌষপুত্র ১৬০ উচ্চা ১

বাগ্মতা ২, চিত্রলীপ ১, রামগড় ২

কোটিঃহারা ২, মন্ত্রশক্তি ২

ঈশ্বরী নিরুপমা দেবীর

অষ্টক ১৯০, বিখিলিপি ২

অরুণপীঠ মন্দির ১৯০

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ রায়ের

সাবিত্রী-সত্যবান ১৯০, শশিষ্ঠা ১

শৈব্যা ১৯০, নারীলিপি ১৯০

কুললক্ষী ১, (রাজ সং) ১৯০, পদ্মিনী ১৯০

ঈজলধর সেনের

বিগুণাধা ১৯০, ভূমিধি ১৯০, দশদিন ১৯০

সীতাদেবী ১, ঈশানী ১৯০, নূতন গিন্নি ৬০

করিমসেখ ৬০, আমার বর ১৯০

আশীর্বাদ ১৯০, ছোট কাকী ৬০

হিমালয় ১৯০, এক পেয়লা চা ১৯০

ঈশ্বরকুমার বৈজয়ের

সিরাজুলো ২, গৌড়লেখমালা ৩

ঈশ্বরী হেমলিনী দেবীর

উরুভীর্ষ ১৯০, লাইকা ১৯০

ঈশ্বরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বুকের বোকা ১৯০, অরুণ বিশ্বাস ১

তুমিই কি সেই ১০

ঈশ্বরভূতব্রহ্ম ভট্টের

খেচ্চাচারী ১৯০

কবি রজনীকান্ত সেনের

বাণী ১, বিশ্রাম ১০০, কল্যাণী ১

অতরা ১, আনন্দময়ী ১০০, অবৃত ১০

সত্যাব কুসুম ১০

শিবনাথ শাস্ত্রীর

বেক বট ১, আশ্চরিত ২৯০

ঈশ্বরভূতব্রহ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সিন্দুর কোটা ২৯০, রম্যাক্ষরী ১৯০

নবীন সন্ন্যাসী ২৯০, রত্নলীপ ১৬০

পদ্মপুণ ১৯০, নবকথা ১৬০

দেবী বিলাতী ১৬০, জীবনের মূল্য ১৯০

গঙ্গাজলি ১৯০, গঙ্গাবীধি ১৯০

ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বিরাজ বো ১৯০, বিন্দুর ছেলে ১৯০

মেজদিদি ১৯০, বৈকুণ্ঠের উইল ১

বড়দিদি ৬০, পরিণীতা ১, দেবদাস ১৯০

পণ্ডিতমশাই ১৯০, চরিত্রহীন ৩৯০

কাশীনাথ ১৯০, স্বামী ১, দত্তা ২৯০

ঈকান্ত ১ম পর্ব ১৯০, ২য় পর্ব ১৯০

ঈশ্বরচন্দ্র বসু

ধর্মপদ ১৯০, অশোক অনুশাসন ১৯০

ঈশ্বরনাথ রায়চৌধুরীর

অরুণাচার্য ১, চিতোরোদ্ধার ১

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের

ময়না কোথায় ৭ ১

ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের

সাবিত্রী ১

ঈশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পাণ্ডারের কথা ১, শশাঙ্ক ২

বাক্সালার ইতিহাস ২য় ভাগ ৩

প্রাচীন মুদ্রা ২, করুণা ২

ঈশ্বরী কাকনমালা দেবীর

গুচ্ছ ১৯০, রসির ডায়েরী ১৯০, স্তবক ১৯০

দুর্গাচরণ রায়ের

দেবগণের মর্ত্যে আগমন ২

ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের

যৌতুক ১, বাকুলী ১

অভিমানিনী ১৯০

ঈশ্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের

বিনিময় ১৯০, মিলন-মন্দির (রাজসং) ২

ছিন্নমস্তা ৬০, পঞ্চের আলো ১৯০

বিদেশিনী ১৯০, কাঙালিনী ১৯০

প্রতিদান ১৯০, দীক্ষা ও সাধনা ১৯০

ঈশ্বরিনাথ মুখোপাধ্যায়ের

সফল স্বপ্ন ১৯০, নীলা বেগম ১৯০

রত্নমহাল ১৯০, রূপের মূল্য ১৯০

রায়সাহেব ঈশ্বরেন্দ্রচন্দ্র সেনের

গৃহী ১৯০, (রাজ সং) ২, নীলমণিক ১৯০

বীরেন্দ্রনাথ শালের

ভ্রমর ১৯০

ঈশ্বরনাথ ঘোষের

কালীপ্রসন্ন সিংহ ১, হেমচন্দ্র ২

রাজা দক্ষিণারঞ্জন ১৯০

ঈশ্বরভূতব্রহ্ম বসু

খাসদখল ৬০, বোমা ১৯০, নবমোবন ১

বাবু ১০ চট্টোপাধ্যায় বীড়, বো ১০ হরিশ্চন্দ্র ১০

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবিনোদের

বকে রাঠোর ১৯০, ভীষ্ম ১৯০, আহেরিয়া ১

প্রতাপাদিত্য ১, কিরী ১, রামাহুজ ১৯০

পুনরাগমন ১৯০, দুর্গা ৬০, বিরাটকল্প ৬০

নারায়ণী ২, গুহামুখে ১৯০

ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

রাণী ব্রজমুকুরী ২, বারিবাধিনী ১৯০

ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উমা ১০০, রূপলহরী ১

বিজ্ঞানলাল রায়ের

গান ২, পরপারে ১৯০, সাজাহান ১

চন্দ্রশুভ্র ১, বঙ্গনারী ১, ভীষ্ম ১৯০

দুর্গাধাস ১৯০, তালির গান ১৯০, সীতা ১

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূতের বিয়ে ১০, শুকঠাকুর ১০

বিজ্ঞানধরী ১/১০, ক্ষত্রবীর ১, সংস্কৃত ১

বেজার রগড় ১০, অভিনয় শিক্ষা ২

সঙ্গদাগর ১০, বরবর্ণিনী ১০

ঈশ্বরেন্দ্রকুমার রায়ের

চীনের জাগরণ ১৯০, নিক্রম্বেশ রচনা ৬০

বিজ্ঞানসংস্থা মুখোপাধ্যায়ের

পাকপ্রণালী ৩, যুবকযুবতী ১৯০

মিষ্টান্নপাক ১৯০, গৃহস্থালী ১

ঈশ্বরী ইন্দ্রিমা দেবীর

স্পর্শমণি ২, কেতকী ১, নির্মলা ১৯০

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ সর্গাধিকারীর

জলপ্রাবন ১, সবিতারাবনা ১

শুভেন্দ্র কলক ১৯০

ঈশ্বরী শৈলবালা ঘোষার

সেখ আনু ১৯০, নমিতা ২

আড়াইচাল ১৯০

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

উদ্ভাস্ত প্রেম ১

ঈশ্বরীপ্রমোদন সিংহের

ঐক্যবতী ১৯০, অনুপমা ২

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ সর্গাধিকারীর

সমসাময়িক ভারত ১৯০, ২য় ১৯০,

৩য় ১৬০, ৪র্থ ৩০, ৮ম ৩০, ৯ম ৩০

১১ম ৩০, ১২ম ৩০, ১৩ম ৪০

১৪ম ৩০, ১৫ম ৩০, ১৬ম ৪০

১৭ম ৩০, ১৮ম ৩০, ১৯ম ৪০

২০ম ৩০, ২১ম ৩০, ২২ম ৪০

২৩ম ৩০, ২৪ম ৩০, ২৫ম ৪০

২৬ম ৩০, ২৭ম ৩০, ২৮ম ৪০

২৯ম ৩০, ৩০ম ৩০, ৩১ম ৪০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

২৬ প্রকাশিত হইয়াছে]

[প্রকাশিত হইয়াছে

রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থাবলীর

শোভন সংস্করণ

বিলাতী উৎকৃষ্টতম ম্যাট্রিক পেপারে ১০ খণ্ডে সম্পূর্ণ। স্বর্ণমণ্ডিত সুদৃঢ় বিলাতী বাঁধাই, মূল্য ৫০/- টাকা।
বিলাতী ইণ্ডিয়া পেপারে ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ জাপানি ধরণে বাঁধাই, মূল্য ৫০/- টাকা।

শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলী

উপহার দিবার অপূর্ব সামগ্রী—কাব্যরসিকের লোভনীয় বাসন্তী সম্পদ—
সর্বোপরি বাংলার গ্রন্থশালার মুকুট-মণি

রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ

চয়নিকা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যসমুদ্র হইতে রত্নরাজি বাছিয়া বঙ্গবাণীর অপরূপ কণ্ঠমালা রচিত হইয়াছে। কবিবরের সমগ্র কাব্যগ্রন্থ পাঠের গাঁহাদের সময় বা সুবিধা নাই, তাহাদের পক্ষে এই চয়নিকা (Selection) বিশেষ উপযোগী। ইহার মধ্যে কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিই স্থান পাইয়াছে। মস্তক কাগজে ছাপা, সুন্দর বাঁধাই, সাধারণ সংস্করণ, মূল্য দুই টাকা।

সঙ্কলন ও স্বদেশ

কবিবরের স্বদেশ সম্পর্কীয় যাবতীয় কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত। ইহার অনেক কবিতা আজকাল মুখে মুখে শোনা যাইতেছে। মূল্য আট আনা।

নৈবেদ্য ৯৯০ খেলা ১

রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্বিষয়ক অপূর্ব-সুন্দর কবিতা-পুস্তক। ইহার চুঃখের সাত্ত্বনা, বিপদের সহায়, সম্পদের বন্ধু, উৎসবের সহচর হইবার একান্ত উপযুক্ত।

গীতাঞ্জলি ১।০

ইহাতে কবিবরের আধুনিকতম ১৫০টি নূতন গান ও কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। পুস্তক কাগজে পরিষ্কার ছাপা, চমৎকার বাঁধাই। উপহার দিবার উপযুক্ত।

গান ১।০

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গান'—নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা ইহাতে অনেক বেশী গান আছে—এবং এখনকার রচিত আধুনিকতম গানগুলিও দেওয়া হইয়াছে। এমন সমগ্র সম্পূর্ণ সংগ্রহ আর কখনো প্রকাশিত হয় নাই। ছাপা বাঁধা মনোরম—উপহার দিবার যোগ্য।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কথা ও কাহিনী

ছন্দে ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও কাল্পনিক গল্পের বই রসে ছন্দে ভাবে সৌন্দর্য্যে অদ্বিতীয়—অনমূল্যকরীয়। গল্প মেন্ট কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছে। মূল্য ৫০/- আনা।

শিশু

শিশুর জন্য হইতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ ছন্দে, বিচিত্র রসে, ছেলের কথার শিশু-জীবনের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ। শিশুর আনন্দ, বয়সানের উপভোগ্য। মূল্য বারো আনা।

রবীন্দ্রনাথের নূতন পুস্তক

জাপান-যাত্রী

কলিকাতা হইতে জাপানের পথের সমস্ত বিনয় ও ঘটনা ইচ্ছাতে লিপিবদ্ধ আছে। তা ছাড়া জাপান ভ্রমণ কালে রবীন্দ্রনাথ দেশটিকে যে রকমে বুঝিয়াছেন, তাহাও বিবৃত আছে। মূল্য এক টাকা।

কেতকী

রবীন্দ্রনাথের সত্যন ও পুরাতন অর্থের গানের সমাবেশ ও তাহার স্মরণলিপি।

শ্রীযুক্ত মিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রত্যেক গানের স্মরণলিপি করিয়াছেন। সুন্দর ছাপা। মূল্য এক টাকা।

শেষশালি

রবীন্দ্রনাথের শরৎকালের গানের স্মরণলিপির বই সঙ্গীত-রস-রসিক ব্যক্তিগণের শরণীয় অবকাশের নিত্য-সহচর। মনোহর ছাপা।

বিজ্ঞাপনস্বত্বাদিগকে পক্ষ লিখিবার সময় "তারতর্ক"র উল্লেখ করিবেন।

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত পোকা-মাকড়

শিশুপাঠ্য বহু চিত্র-শোভিত জীবতত্ত্ব-বিষয়ক পুস্তক বাহির হইল। শিশুদের পাঠ্যোপযোগী এমন বই বাংলা ভাষায় আর নাই। ইহা পাঠে শিশুরা তাহাদের নিত্য-পরিচিত পোকা-মাকড়দের সম্বন্ধে কত নূতন কথা জানিতে পারিবে। মূল্য ২২ ছই টাকা।

পূজার বাজারে ছেলেমেয়েদের জন্য উপহারের বই কিনিবার সময় পোকা-মাকড় একবার দেখুন।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের Biologyর অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত একেজনাথ ঘোষ এম-এস-সি, এম-ডি মহাশয় “পোকা-মাকড়” পাঠে বলেন :—

“আমি শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের প্রণীত “পোকা-মাকড়” পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। বঙ্গ-ভাষায় এই ধরনের অনেকগুলি পুস্তক আবিস্কৃত, এবং আমার বিবেচনায় জগদানন্দ বাবু তাহার পথ-প্রদর্শক। পুস্তকখানির ভাষা যেমন সরল বিষয়গুলি তেমনি মনোমত। পানীগুলির বিবরণ বেশ সম্পূর্ণ ও সুন্দর।

বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠাতাজন

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত ও সম্পাদিত

চরিত্র-গঠন

শিশুদিগের চরিত্র গঠনের সম্পূর্ণ উপযোগী। মূল্য—১০ আনা।

ঋদ্ধি

সংসারে কিরূপে ঋদ্ধি বা শ্রীযুক্তি লাভ করিতে পারা যায়, জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাহা পরিকাররূপে দেখাইয়াছেন।

মেঘনাদবধ কাব্য

অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্যের সচিত্র সটাক রাক্ষসংকরণ, মূল্য ৩২ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাট্যকৌতুক

চিত্রাঙ্গদা ১০

মালিনী ১০

বিদায়-অভিশাপ ১০

রাজারাগী ১০

বিসর্জন ১০

মুকুট ১০

শারদোৎসব ১০

ব্যঙ্গ-কৌতুক ১০

স্বরসিকের চিত্ত-বিনোদন। মজলিলে সরগরম !! হাসির কোয়ার্টা !!!

প্রহসন ১০

হাস্যকৌতুক ১০

প্রজাপতির নির্বন্ধ ১০ (পূর্ব নাম চিরকুমার সত্তা)

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী প্রণীত

উপনিষৎ সংগ্রহ

১ম ও ২য়, মূল্য ১০ ও ১০

পালিপ্রকাশ

পালিভাষার ব্যাকরণ। মূল্য ৩২ টাকা।

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত

অবদান

সচিত্র শিশুপাঠ্য গ্রন্থ। ইহাতে নয়টি গল্প ও নয়খানি ছবি আছে। তন্মধ্যে একখানি বহুবর্ণে মুদ্রিত। শিশুরা এই বইখানি পাইলে আনন্দে উৎকুল হইবে। মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত

ভারত সাধক—১০

নুস্কের জীবন ও বাণী—১০

শিখগুরু ও শিখজাতি—১০

শিশুদের হাতে তুরল গল্পের বই না দিয়া শরৎবাবুর পাকা হাতের লেখা এই বইগুলি দিন, ছেলেরা কিছু শিখিবে, এবং ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয় করিবে।

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মাতৃঋণ—১১০

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস

‘নামিকো ১০

শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত

অঞ্জলী ১০

মহাশুগন্ধি-সর্বজনপ্ৰীতিকর মহোপকারক এবং দীর্ঘকালহারী। যে স্থানে বসিরা গন্ধরাজ তৈল মালিস কর

গন্ধরাজ তৈল



হয়, তাহার নিকট কোন লোক থাকিলে ইহার মনো
মুগ্ধকর গন্ধে মোহিত হইয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিবেন
মহাশয় এটি কি তৈল? এই তৈল টাকের ত্র্যক্ষত্র, অং
বরসে বেশ পাকিলে তাহাতে এই তৈল কিছুদিন রাখিলেই
আরোগ্য হইবে। বেশ ঘন ও বর্দ্ধিত করিতে এবং
ক্রমেরে ভ্রায় কৃষ্ণবর্ণ করিতে ইহার অসাধারণ ক্ষমতা।
সাধারণ ৫০ কি ১০ আনা মূল্যের যে তৈল আছে,
তাহার ৬ শিশি শূগন্ধি তৈল ইহার এক শিশিতে প্রস্তুত
হইতে পারে।

গন্ধরাজের শূগন্ধ অতুলনীয়। সুবাসিত বিবিধ
কুশুম-স্তবকের সারস্বতের সহিত এই শূগন্ধের তুলনা হইতে
পারে না, ইহার শূগন্ধ সর্বজনপ্ৰীতিকর।

স্ত্রীলোকের ঋতু পরিহার না হওয়ার দরুন হাত-পা,
চক্ষু জ্বালা প্রভৃতি রোগ এই তৈল মালিসে আশু উপকার
হয়, শরীর স্নিগ্ধ থাকে। মূল্য বড়শিশি ১১, মাণ্ডল ১০,
তিন শিশি ২৪০, মাণ্ডল ৬০। একত্রে তিন শিশি গ্রহণ
করিলে একখানি সচিহ্ন আরব্য উপভাস উপহার
দেওয়া হয়।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত কবিরত্ন।—১৪৪১, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

[২৭১২]

এন, কে, মজুমদার কোং

এলোপ্যাথিক ঔষধালয়

৭৭ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, বন্কিম্ভু লেনের মোড়, কলিকাতা।

বিণ্ডু এলোপ্যাথিক ঔষধ, বিলাতী পেটেন্ট ঔষধ, চিকিৎসার সরঞ্জামাদি মূল্য মূল্যে বিক্রয় হয়,
ভিঃ পিঃতে ঔষধ পাঠান হয়।

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, বন্কিম্ভু লেনের মোড়, কলিকাতা [২৬১২]

শোভাবাজার ঔষধালয়—২২৭ নং অপার চিংপুর রোড, বেনিয়াটোলার মোড়।

শিরালদহ ঔষধালয়—১৫৩১ বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেম্পলের নিকট। ভবানীপুর ঔষধালয়—৬৬৪ নং রসা রোড।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ [ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পয়সা স্থলে] ১/১০ ও ১/১৫ পয়সা।

প্রচলিত মাদার টিংচার ১/১০ আনা। একোনাইট, বেলেডোনা, ব্রাইওনিয়া মাদার টিংচার ১/১০ আনা।

আমাদের নাম ও ঠিকানা ভালরূপ দেখিয়া ঔষধ ক্রয় করিবেন, নতুবা প্রতারণিত হইবেন। বিলাত, আমেরিকা
হইতে বিণ্ডু ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, সুগার, মোবিউল আমদানি করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় করিতেছি। ঔষধালয়
সমূহ সুযোগ্য ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। কলোরা চিকিৎসার ও গৃহচিকিৎসার বাক্স, পুস্তক, ছাপার সহ ১২, ২৪,
৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২০, ২৫, ৪০, ৬০, ৭০, ১২৪ টাকা, মাণ্ডল অতিরিক্ত দিতে হয়। হোমিওপ্যাথিক—
গার্হস্থ্য চিকিৎসা (বাধান) মূল্য ১০ আনা, বাঃ ১/১০ আনা, ওলাউঠা চিকিৎসা (বাধান) মূল্য ১০, বাঃ ১/১০ আনা।

ধনী, নির্ধন, রোগী ও নীরোগীর পক্ষে শুভ সংবাদ

মদন মঞ্জরী

সেবন করিয়া বহু হতাশ রোগী জীবনের আশা পাইয়াছে এবং স্বাস্থ্য আনন্দ ও ক্ষুধা উপভোগ করিতেছে ।

এরূপ স্বল্পমূল্যে আশুকলপ্রদ ঔষধ কোন কোন রোগে উপকারী ?

ইহা—সর্ববিধ গুরুত্ববাহী রোগে ও জ্বালা যন্ত্রণার বিশেষ কলপ্রদ, স্নায়বিক দৌরলা ও গুরুত্বজন্য সম্বন্ধ নিবারণ করে, যন্ত্রে গুরুত্বলন একেবারে বন্ধ করে, পাকশয়ের যাবতীয় দোষ যথা কোষ্ঠকাঠিন্য, অতীর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি আশু উপশম করে ।
৪০ বটা পূর্ণ ১ কোটার মূল্য ১ এক টাকা ।

বিনামূল্যে ! বৈদ্যনিদ্যা বিনা মাশুলে !

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রাবলম্বনে লিখিত । ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য—

- (১) কদভ্যাসের বশবর্তী হইয়া স্থপিত বাগারে পরিণতি মনুষ্যগণকে মুক্ত করা ।
- (২) স্বাভাবিক নিয়ম পালনে লোকদিগকে মনোযোগী করা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—সর্ববিধ রোগে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেওয়া হয় ।

রাজবৈদ্য শ্রীনারায়ণজী কেশবজী,

[৮]

মদনমঞ্জরী উদ্ভাষালয়, ১৭৭, হারিসন রোড, বড়বাগার, কলিকাতা ।

থিয়োসফিক্যাল পারিসিং হাউস—বেঙ্গল ।

৪৩A কলেজ ফোরার,—কলিকাতা ।

- ১। প্রজ্ঞা পরিমিতা সূত্র—সাধু কর সাধন পথের অবলম্বন মূল্য ১। ২। মার্গতন্ত্র—বা কল্প, জ্ঞান ও তত্ত্বমার্গ মূল্য ১/০। মিসেস বেসান্টের Three Paths এর অনুবাদ । ৩। পরলোক—লেড্ বিটার সাহেবের Life after Death এর অনুবাদ মূল্য ১/০। ৪। শ্রীশঙ্কর চরণে—(প্রকৃত দীক্ষা পথের সাধনা) মূল্য ০। ৫। শিক্ষা না লেবা—এসিবি পুস্তক Education of service এর অনুবাদ মূল্য ১/০। ৬। আত্মার অস্তিত্বে প্রমাণ—মিসেস বেসান্টের Proof of the Existence of the Soul এর অনুবাদ মূল্য ১/০। ৭। বিশ্বতত্ত্ব—(জগৎগুরু রূপে) সমস্ত জগৎ বীহার আগমন প্রতীকার আছেন তাঁহারই পরিচয় মূল্য ১/০। ৮। বেদান্ত পরিভাষা—শ্রীযুক্ত পরমহংস যোগাল এম এ, বি এল, সরস্বতী, কাব্যার্থী ইত্যাদি কৃত বঙ্গানুবাদ, বাখা টীকা, টিঙ্গনি সম্বলিত মূল্য ২। ৯। মৈত্রীর পথে—(সর্বজন প্রসংসিত) মূল্য ১/০। ১০। অদৃশ্য লক্ষ্য—(লেড্ বিটার সাহেবের Invisible Helpers) মূল্য ১/০। ১১। ভক্তকথা—(জগৎপূর আজন্মের শ্রীযুক্ত পূর্ণানন্দ ভারী উপদেশ) মূল্য ১/০। ১২। রায় শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্র নাথায় সিংহ এম এ, বি এল, বাহাদুর প্রতীক । ১৩। পৌরাণিক কথ্য—(পরিবহিত ২য় সংস্করণ) মূল্য ১/০। ১৪। শ্রীশ্রীচৈতন্য কথ্য—মূল্য ১/০। ১৫। জীবন্য কারিক্য—H. T. Colebrook সাহেবের অনুবাদ এবং H. H. Wilson সাহেবের টিঙ্গনী সম্বলিত—মূল নৌড়াপাৰ ভাষা মূল্য ২। ১৬। অট্টোচক চিত্রাবলী—০ বৎ একত্রে নামাঘর্ষে চিত্রিত । প্রথমখণ্ডে মানবদেহের সমুদ্র, বিতীর পার্শ্ব, দ্বিতীয় পক্ষাংক দিক হইতে চক্রে সংস্থান দেখান হইয়াছে । মূল্য ১।

লক্ষ্মী বুট এণ্ড স্ন ফ্যাক্টরী

প্রবর্ণ পদক প্রাপ্ত ।



উৎকৃষ্ট জোম চামড়ার চারদ্বী বা অক্সফোর্ড শ্র মূল্য ৫০, ৩০। পেটেন্ট বাশিস লপেটা, টাই বা পাম্পার ৮০, ১০০। পত্র লিখিলে জাতিবা বিষয় ও মূল্যের তালিকা সাধরে প্রেরিতব্য । বকস জীং কল্ল বৎসর মূল্য দিতে হয়

না । ভারের টিকানা—“লেন্সার” লজো ।

সুখমনী

ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত বি-এল প্রণীত

মূল্য একটাকা মাত্র ।

শিখ-ধর্ম-গুরু অর্জুনদাসের কৃত অতি উপাদেয় ভক্ত-মূলক ধর্মগ্রন্থ । বঙ্গভাষায় মূল ও অনুবাদ ।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কংগ্রেস স্ট্রিট, কলিকাতা,

ও গ্রন্থকারের নিকট মোকঃকরপুর ।

কুণ্ডু এণ্ড চাটাজির

চেরিকুসুম তৈল।



সিংহাসনে 'মহারাজা' বসুল আসীন,
তার পাশে শোভে 'চেরী-কুসুম' স্নানরী
সৌরভে পাপল-করা স্বামী বহুদিন;
বাঁধে দু' প্রেমপাশে নাপর-নাগরী।
সহচরী 'হেনা হানি' 'চামেলী' 'মতিলা'
'কাম্বীর ফাগুয়ার' কুটে গরবের ভরে
প্রোমে যাতেয়ায় করে সে 'দিলবরির'
নন্দন কানন বেন হেরি ধরা'পরে।
মূল্য এসেল প্রতি শিশি এক আউন্স ১,
অর্ধ আউন্স শিশি ৬০ আনা।

ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

সোল প্রোপ্রাইটার্স—

রায় দাস এণ্ড কোং

১৩, ফকির দেব লেন, বহুবাজার
কলিকাতা। [২৭১২]

মূল্য বয়েল (২ আঃ) ১। পপুলায় (বড় বোতল) ১।

THE HINDU FAMILY ANNUITY FUND.

(হিন্দু ফ্যামিলি অ্যানুয়িটি ফণ্ড)

বঙ্গালী পরিবারের বালক-বালিকাগণের সাধারণ হওনা পঞ্চাঙ্গ এবং বিধবা ও অক্ষম ব্যক্তিগণের আত্মীয় ভরণপোষণের ব্যবহার নিমিত্ত ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তাঁহার সমসাময়িক খ্যাতিমান মহাপ্রভাব ব্যক্তিগণ কর্তৃক স্থাপিত।

১৮ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক হইত লরীর যেকোন বঙ্গালী হিন্দু এই ফণ্ডের সেবার হইতে পারেন। এই ফণ্ড ইহার মৃত সেবারগণের পরিজনবর্গকে ৫ হইতে ১০০ টাকা পর্যন্ত মাসিক বৃত্তি (পেন্সন) দিয়া থাকেন।

সেবারগণ প্রতিবৎসর আপনাদিগের মধ্য হইতে নির্বাচিত ১২ জন ডিরেক্টর কর্তৃক এই ফণ্ডের কার্য পরিচালনা করেন। এই ফণ্ডের সমুদায় লাভ ও হুবিধা ইহার সেবারগণই উপভোগ করেন।

মহামান্য ভারত গবর্নমেন্ট এই ফণ্ডের উপকারিতা ও কাঙ্ক্ষারিতা দেখিয়া ইহার সমুদায় অর্থের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। এই ফণ্ডের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ—১২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। ইহার মৃতসেবারগণের পরিজনবর্গকে এ পর্যন্ত পেন্সন দেওয়া হইয়াছে ৯ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। এবং এক্ষণে প্রতিবৎসরে দেওয়া হইতেছে ৫০,০০০ হাজার টাকা। পরিজনবর্গের নিমিত্ত স্বাধীন ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা না করিলে তাঁহাদিগকে পরমুখপোষণী ও সমাজের শুলগ্রহ হইয়া কিরূপে জেগ পাইতে হয় বা ভরণপোষণের নিমিত্ত নগর টাকা মূলধন রাখিয়া সেলেও, এতদেখ্যের ত্রীলোকদিগের পক্ষে ঐ মূলধন রক্ষা করা ও বাটান অনেক মূলে কিরূপ দুঃসাধ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন। এরূপ অবস্থার উত্তরণ মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া আপনাদিগের প্রিয়তমা জীবনসঙ্গিনী ও প্রিয়পরিজনবর্গকে আশ্বিন্তকরীল এবং আপনার অগ্রহ ও অনুষ্ঠিত হইতে রক্ষা করুন। সেবার হইবার নিয়মাবলীর জন্য নিম্নলিখিত টিকানায় আবেদন করুন।

কক্সনা

প্রাচীন ও গুপ্তসাম্রাজ্য কালের ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত উপভাস। মূল্য ২০ টকা মাত্র।

প্রাচীন যুদ্ধা এখন ভাগ

ইহাতে পুঁঠপুঁঠ চতুর্ধ শতাব্দী হইতে পুঁঠর দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রাচীন ভারতের সর্বপ্রকারের যুদ্ধা সময় ও জৈবী অনুসারে বিবৃত হইয়াছে। ২০ খানি চিত্র আছে। স্বল্প অ্যাক্টিক কাগজে ছাপা, পত্রাঙ্ক ২২০, মূল্য ২০ টকা মাত্র।

পাষাণের কথা

অ্যাক্টিক কাগজে ছাপা, রেশমী কাগড়ে বাঁধাই, তুপের জোরপের একখানি চিত্র সমেত। মূল্য একটাকা মাত্র।

নূতন ঐতিহাসিক উপভাস

বিভীর্ষ ধর্মপাল সংকরণ

৩২০ পৃষ্ঠা, কাগড়ে বাঁধাই। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

বঙ্গালার ইতিহাস বিভীর্ষ ভাগ

বঙ্গালাদেশে পাঠান শাসনের সম্পূর্ণ ইতিহাস এই প্রথম রচিত হইল; ইহাতে ৩ খানি ত্রিবার্ষিক ও ১২ খানি একবর্ষ চিত্র আছে। মূল্য ৩০ টকা

ঐশ্বরী কাকুনমালা দেবী প্রণীত

গুচ্ছ

চিত্রযুক্ত ও রেশমী কাগড়ে বাঁধাই অভিনব গল্প-পুস্তক, মূল্য ১০ মাত্র।

সুবক

বহু চিত্র শোভিত গল্পের বই। দুই রঙের কাগড়ে বাঁধাই, মূল্য ১০।

সুন্দরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ



আমরা বিলাতী শেপের অনুকরণে সকল প্রকার জুতা প্রস্তুত করিতেছি। সাধারণ মূল্য হ—৩—৮।০, বুট ১০—১৮।০, ক্যানভাস হ—৩।০, ৩।০ এই বুট ৫, ৬, ৭ টাকা, বিনামূল্যে সচিহ্ন মূল্য তালিকার জন্য পত্র লিখুন। পায়ের মাপ পাঠাইলে ভিঃ পিঃতে মাল পাঠাই।

[৩-৮] এস্, সি, চ্যাটার্জী এণ্ড সন্স

আইডিয়েল বুট কাট্টরী, ১৮ নং নজিরাবাদ, লকৌ।

ঐযুক্ত কানাইলাল ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপভাস

পুণ্যের আলো

অমূল্য দ্বার্দ্বর্ষ সংসারে যদি একটু নিঃস্বার্থতার জীবন্ত প্রতিমূর্তি দেখিতে চান, তবে "পুণ্যের আলো" পাঠ করুন। "পুণ্যের আলো" উপভাস-রূপে সত্যই পুণ্যের আলো বিতরণ করিয়াছে। প্রতিমূর্তির মূল্যবান ভাষা ও ভাবে অল্প না কেলিয়া থাকিতে পারিবেন না। হিংসারার পিতার দ্বার্দ্বর্ষ মূল্য শিষ্টতম সম্ভাব্যর বেছায় আশ্চর্য-বলিমান, সত্যি রমণীর স্পর্শে হৃদয়িত মানবের অপূর্ণ পরিবর্তন। এমনটি পুণ্যের আলো ছাড়া অন্য কোন পুস্তকে নাই।

অর্ধাঙ্কিত রেশমী বাঁধা—মূল্য ১০।

স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত।



কলিকাতা—১৯১৫

মাদ্রাজ—১৯১৬

পুণা—১৯১৭



বাণীকাম্মাসিউতিক্যাল ওয়ার্কস
২৭৬ নং, বোবাজার-স্ট্রীট, কলিকাতা।

দ্রাক্সসব। পুরাতন অজীর্ণ, ক্ষুধাহীনতা, অধিক পরিশ্রমজনিত দুর্বলতা, মস্তিষ্ক বিকার প্রভৃতিতে বিশেষ ফল-দায়ক।

মূল্য—৮ আঃ ১ শিশি ৫০/০ আনা।

শিবাকার পাচন চক্রিকা। ইহা অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, শ্বাসশূল, অম্ল, বৃকজ্বালা, বমি, উদরস্থিত বায়ু প্রভৃতিতে ও কোষ্ঠ কাঠিন্যের একমাত্র মহৌষধ। একবার ইহা ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি।

মূল্য ১০ তোলা ১ শিশি ৫০/০ আনা।

আগারান্তে শিবাকার চক্রিকা ৪৫টি সেবন করিয়া উহার উপর ১ আঃ দ্রাক্সসব সেবন করিলে যে কোন প্রকার উদর রোগ হউক না কেন, তাহা সম্বর আরোগ্য হয়। মূল্য তালিকা বিনামূল্যে লউন।

বিস্মিত পানেশ্বরী কোষ
স্নেহ-পিল

চিরযৌবন-হিলোল-বরপ্রদ

এবং বৃদ্ধকে তরুণ যৌবন লাভ, যুবকে অমিত যৌবন লাভ দেয় ইহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বাতুল্য, কল্যাণ ও সন্দেহ প্রভৃতির উৎকর্ষ এবং পুষ্টিকারক। মূল্য ১০ পুস্তক বিনা মূল্যে।



সোল এজেন্ট :—অল-ইন্ডিয়া এম. ও বুরো
৮৭ নং অপর সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ডাক্তার শ্রীযুনাথ চট্টোপাধ্যায়

মেহালীন

সর্ববিধ মেহ, প্রমেহ ও শুক্রবিকৃতি ও স্রাব্যবক দৌর্বল্য রোগে আন্ত ফলপ্রসূ অব্যর্থ মহৌষধ। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জালা বহুর্ণা এবং আমুষ্মিক উপসর্গ সমূহ বিদূরিত হইয়া সপ্তাহ কাল মধ্যেই রোগ সমূলে বিনষ্ট হইবে। বড় শিশি ২০, ছোট ১০।

যুকুলীন তৈল

গর্ভে অতুলনীয়, গুণে অদ্বিতীয়।

৪ আঃ শিশি ৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—৪ নং মেরেডাটা, বড়বাজার, কলিকাতা।

ইন্দুমতী

(ললিত উপভাস—দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীযুক্ত বশোদা লাল ভালুকদার প্রণীত

ছয়খানি হার্টোন চিত্রে সুশোভিত ও বঙ্গের লঙ্ক-
তিষ্ঠিত ২০১২ খানি সংবাদপত্রে বিশেষ প্রশংসিত,—
প্রাণশর্পা ও মনোজ বলিয়া শ্রীযুক্ত হরিহরপ্রসাদ বাবু
সম্মিত অনুবাদ করিতেছেন।

মূল্য উৎকৃষ্ট সিল্কের বাঁধাই ১০।

ছেলেদের গোরা

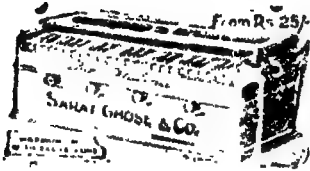
ডাক্তার শ্রীযুনাথ বসু কাব্যবিনোদ প্রণীত।

ছেলেদের উপযোগী সুললিত চন্দ্রে শ্রীগোরাঙ্গের অপূর্ণ
লীলাকাহিনী, কিন্তু সমালোচকেরা বলেন, এ পুস্তক আবাল-
বৃদ্ধবানিতা সকলেরই পাঠ করা উচিত। ১০ আনা।

আলোকিত—(২য় সংস্করণ) আট আনা, রত্নিন চিত্র-
শোভিত, মহাক্তারতের উপাখ্যান।

প্রভাসতী—অভিনব কাব্যগ্রন্থ ১০, প্রাঞ্জল
পদ্যে রচিত, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন,
প্রভাসতী চরিত্র কবির অমলা স্রষ্টা।

শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম



যাহারা ব্যবহার করেন,
তাঁহাদের কোনরূপ ভুগিতে
হয় না। সুর নামিয়া
যাহারা, কিংকি করা, তাওয়া
বাতির হওয়া প্রভৃতি ব্যারাম

শরৎ ঘোষের হারমোনিয়মে করে না বলিলেই হয়। এই
সকল গুণের জন্তই আজ শরৎ ঘোষের হারমোনিয়মের এত
আদর ও কাটুতি—সাপ্লাই করিয়া উঠিতে পারি না।

৩ অক্টেভ	সিঙ্গেল রীড, ৪ টপ	২০, ও ২৫
ঐ	ডবল রীড	৩৫, ৪০ ও ৪৫
অক্সাঞ্চ প্রকার		৫০, ইহাতে ৩০০
হারমোনিয়ম শিক্ষা পুস্তক		১ ও ২
আলিবাবার স্বরলিপি		১৫

আমরা সকল প্রকার বাজায় ও সরঞ্জাম, গ্রামোফোন,
রেকর্ড ও গিন বিক্রয় করি।

Sarat Ghosh & Co.

4, Dalhousie Street, Calcutta.

গাছ ও বীজ

এই সময়ের বপনোপযোগী ১৫ রকম দেশী শাক-
সব্জীর বীজ মাণ্ডলাদিসং ১১/০ আনা। আমাদের নির্বাচিত,
মুদ্রাণযুক্ত বিবিধ প্রকার গোলাপ গাছ ২৫, ৪৫ ও ৬০
টাকা ডজন। অক্সাঞ্চ ফল, ফুল—পাতাবাহারের গাছ, চারা
কলম এবং সব্জীর ও মরুসূমী ফুলের বীজ ইত্যাদি সর্বজন-
প্রশংসিত, অকৃত্রিম ও স্থলত। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে
মূল্যতালিকা পাঠান হয়।

প্রোগ্রামার্স :—বোম্বে নার্সারী।

১২৪, মাদিকভলা হেন রোড, পোঃ—সিমলা, কলিকাতা।

উইলিয়াম টেল

বা সুইজারল্যান্ডের স্বাধীনতা

ইহা অষ্ট্রিয়ার অস্তাচার-পীড়িত সুইস-স্বাধীনতার ইতিহাস।
সভ্যবনী :—“বিষয় মনোজ্ঞ, ভাষা চিত্তাকর্ষক, যে পাঠ করিলে সেই
পরিভূক্ত হইবে।” মডার্ন রিভিউ—“অমর দেশভক্তের জীবনী এমন
আকর্ষণ ভাষায় লিখিয়াছেন বলিয়া গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ।” বোহেমিয়ান
—“সকলের পাঠ করা উচিত।” ব্রিশাল হিটেরী—“ভাষা অতি
সরল ও মধুর।” মূল্য ১০; কিং পিচে ১০/০। প্রাপ্তিস্থান :—(১)
জরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (২) গ্রন্থকার
সিমনসন সের মি. এ. সিংহপুত্র।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত
নূতন উপজ্ঞাস

সীতানাথ

প্রধান প্রধান মাসিকপত্রে প্রশংসিত,

হৃন্দররূপে মুদ্রিত

মনোহর বাঁধাই, মূল্য ১৫০

“এমন সম্পন্ন বাংলা উপজ্ঞাস সম্প্রতি আরই পড়িয়াছি
—প্রবাসী।

“এরূপ অতিরঞ্জন বজ্জিত, শিক্ষাপ্রদ উপদেশ পুস্তক
খুব কমই পাঠ করিয়াছি”—মানসী ও মন্মথবাণী।

“নিপুণ চিত্রকরের দ্বারা গ্রন্থকার এই ‘সীতানাথ’ চরিত্রে
আদর্শ দেব-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন”—ভারতবর্ষ।

প্রাপ্তিস্থান—মানসী প্রেস, ১৪এ, বসন্তবু বস্তুর লেন,
জরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
ও কলিকাতার অক্সাঞ্চ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। [চ]

হিষ্টিরিয়া আরোগ্য হয়
কিভাবে ?

বারু মুক্ত

এই ঔষধ নানাবিধ বায়ু ও মতিকের পীড়ার বিশেষ কল
প্রদান করে। ইহাতে অপস্মার, উন্মাদ, মারবিক আক্রমণ ও
অক্সাঞ্চ প্রকার বায়ু রোগের উপশম হয়। হিষ্টিরিয়ার মূর্ছা
২৪ ঘণ্টার মধ্যে বন্ধ হয়। রেকর্ডার নং ১৬৬-১৪ মূল্য ৫
মাত্র। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র। [২৬১২-২৭৮]

প্রাপ্তিস্থান—হুগনলাল লালুতাই সাহ

দেশী নামওয়ারা—বল্লোদা।

ঐনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বীররাজ

(বাটক) বিনার্ভা ও মনোমোহন থিরেটারে
অভিনীত এবং বহু সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত। লখের থিরেটারে
অভিনয়ের খুব প্রশংসা। মূল্য ৫০ আনা।

বাহাদুর (শ্রীতিমাটা) মনোমোহনে অভিনীত, মূল্য ১০ আনা।

রাতকাণা (কৌতুক-নাট্য) বিনার্ভার অভিনীত, ১০।

মুখের মত টারে অভিনীত, মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—জরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একখানি উৎকৃষ্ট গল্পের বই—ভাল কাগজ, ভাল বাঁধাই—বহুল প্রশংসিত ও সর্বত্র সমাদৃত

সতুর মা মূল্য ১।০

“দময়ন্তী কথা” রচয়িত্রী শ্রীমতী চারুবালা সরস্বতী প্রণীত

উক্ত গ্রন্থকর্ত্রী রচিত আর একখানি ছেলেমেয়েদের পাঠ্য মূল্য ১।০

গল্পের বই

নূতন উপনিবেশ

মূল্য ১।০

ছইখানি নূতন পুস্তক বাহির হইল

সৃষ্টিতত্ত্বে পুরাণ ও নিষ্ঠান

মূল্য ১।০

ইজ্রীল-মর্শ্ব (Judaism in Bengali)

মূল্য ৫০

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালা—মূল্য ১

বাহারা এখনও জন্ম করেন নাই—সবর হউন, প্রায় ফুরাইয়া আসিল

পরে মূল্য বৃদ্ধি হইতে পারে

ছইখানি শিশুপাঠ্য সচিত্র পুস্তক

১। জন্তুদের বন্ধু নন্তুবাবু ও

শ্বেত পরীর গল্প—মূল্য ১।০

২। বাঘ ভালুকের গল্প—মূল্য ১।০

প্রকাশক—শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় ।

৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট ও ১১ নং ক্রাইস্ট রো, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন

নতুন উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

রমেশচন্দ্র দত্তের

মাধবী বঙ্কণ

মূল্য ১৫০ টাকা মাত্র।

সংসার কথা ১৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মোক্ষ এণ্ড সনস্

জুয়েলার্স ওয়াচমেকার্স এণ্ড



অপটিসিয়ানস্



৭৮১ হার্লিসন রোড, কলিকাতা।

টেলিফোন নং ২৫৯৬

বাণী—১৮১, রাধাবাজার, কলিকাতা।

ও

১৮ B কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট
কৃত
কৃত
কৃত



উৎকৃষ্ট
কৃত
কৃত
কৃত

সামাজিক

জিবেণী

উপভাস

বাণীভ্রত অধরচন্দ্র দাস প্রণীত

জিবেণী উপভাসে জগতে কিঞ্চৎ অপরূপ সামগ্রী তাহা নিরোদ্ধৃত সমালোচনা পাঠে প্রতীয়মান হইবে।

দাখিত্য অংকিতা - (কলিকাতা সাহিত্য-সভার মুদ্রণ) -

"বাক্যলা উপভাসের নবদান অবস্থায় জিবেণী উচ্চশ্রেণীর উপভাস মধ্যে আশ্রয় পাইবার যোগ্য। পড়া যমুনা ও মাধবী এই জিবেণীর সঙ্গ-মূলক জিবেণী কীর্তি। এর মধ্যে নারীকায় যোগমায়াতে ভিন্ন ভিন্ন তিন প্রকার চরিত্রের জন্মের সম্মিলন হওয়ায়ই ইহার নাম জিবেণী রাখা হইয়াছে। চৈতন্যের প্রভুত্ব বৈষ্ণবত্বের ও পুষ্করিণী প্রচলিত শৈব ধর্মের পরম্পর সম্বন্ধে উচ্চতর তীক্ষ্ণতা ব্রাহ্মণাই উভয়ই কেমন সুন্দর মধুর ভাবাপন্ন হইয়াছিল, তাহাই গ্রন্থকার গল্পে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাই হলে সিন্ধুধর শিরোমণি ও শ্রীপতি ভট্টাচার্যের জায় হওয়ারই আশংকা। আদর্শ হিন্দু রমণীতে বাহা কিছু হুন্দর, বাহা কিছু উত্তম, বাহা কিছু কমলী; তৎসমস্তই সত্যবতীতে দেখা-মান। গ্রন্থকার চরিত্র-চিত্রণে সিদ্ধহস্ত। ভূত-দম্পতী কেবলমাত্র ও লাভ্য। বৎ অনাথ বালক ক্রটিবর্জনের চরিত্রে লেখকের অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে।"

বহুমতী :- বালকালকার বিলাতী আদ্যমণী প্রেম, ভালবাসা, ছাড়াপ মাণিক বঙ্গসাহিত্যে যিনি এমন পবিত্র জিবেণী ক্ষেত্রের মহা-পুণ্যময় ভূমি দেখাইতে উপহিত, তাহার নিকট ভূতজ্ঞ না হইয়া থাকা যায় না। এই পুস্তকে নবদ্বীপের যুগপরিবর্তনের সময়ের অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। সেই সময়ের নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ-পরিবারের ইতিহাস পড়িতে বঃই আপো আগ্রহ হয়। কিন্তু সে দিন আর নাই—সমস্ত বাক্যলা বেশ অসুস্থতার করিলেও শ্রীপতি ভট্টাচার্য ও সিন্ধুধর শিরোমণি এখন আর মিলে না। আত্মকালকার এই সভ্যতার তীক্ষ্ণ আলোক অপসারিত করিয়া বহি জিবেণীর সেই মেঘ-

দীপ, শরীজীবনে বাইরা ইতিতে পারি, তাহা হইলে বুঝি আমাদের তাপ দীপ্ত হইবে। জিবেণী লেখকের সময় ধর্মভাবে পরিপূর্ণ; তাই তিনি যে কয়েকটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই আমাদের ভক্তি-প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে! কেবলমাত্রের সত্য ভূত কি বাক্যলায় অদৃষ্টে আর মিলিবে? আমরা এই পুস্তকখানির পঠনমুখে প্রাণশঃ কবিত্তেছি।

অবকাণী :- উপভাসের সর্বোৎকর্ষমাধন—উচ্চমান নির্দেশে, —ভাষা, ভাব, ভঙ্গি, রস, বাক্য, রাগ, অলঙ্কার প্রভৃতি যে সকল উপকরণের প্রয়োজন হয়, "জিবেণী"তে তাহার সম্পূর্ণ সন্ধান। রসায়ক বাক্য বহি কাব্য হয়, তাহা হইলে জিবেণী কাব্যই হইয়াছে। জিবেণী পড়িতে পড়িতে কাঁদিরাছি। বক্তাবর্ণনে গ্রন্থকারের দৃশ্য অন্তর্ভুক্ত বঃই উদ্ভূত। বাণীভ্রাসের সঙ্গত কৌশল-বিকাশ জিবেণী উপভাসে যেন বঃসিদ্ধ। চরিত্রচিত্রণে বঃধারণে সমুদায়িত।

অমৃতবাক্যের পত্রিকা :- The plot is simple and interesting. In it we find excellent specimens of the Hindu father, mother, husband, wife, son and daughter. As one turns through the pages of the book he cannot help admiring the devoted servant Kevalram, a creature perfect all round. The style is chaste through out, the language easy and lucid.

কয়েকটি বিস্তৃত সমালোচনার অংশ মাত্র উপরে উদ্ধৃত হইল। সংবাদ পত্রাদি ও স্থানীয় পত্রাদি অনেক সমালোচনা রহিয়াছে—বিকাশের তাহার সবগুলি উদ্ধৃত করা বহু ব্যয় সাপেক্ষ। উপভাস খানি ৫০০ পৃষ্ঠার উপর। মূল্য বিলাতী বাণী ১৫।

প্রাণিহান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কিবা [১১-১২]

শ্রীমণিবিহার দাস, ম্যানেজার "অক্ষয় এক্সপ্রেস" ৪৪ নং হুগো স্ট্রীট, কলিকাতা।

বঙ্গের ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অহুমোদিত
খান সম্বেদ কাকি ইমদাজুল হক বি-এ, বি-টি কর্তৃক লিখিত
বালক বালিকাগণের পাঠ্য কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক ।

বোন্দাদী গল্প

এক—কামারের কাণ্ড ।

কবি সম্রাট ডাঃ সার জনীসনাথ বলেন :—“কামারের কাণ্ড নামক বোন্দাদী গল্পটি বড় সরস হইয়াছে । ছেলেদের জন্য আশ্রয়াল যে সকল গল্পের বই লেখা হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । সুন্দর রঙ্গিন ছবিওয়ালা মলাটি, পাতায় পাতায় ছবি, পরিষ্কার ছাপা । মূল্য ১/০ আনা ।

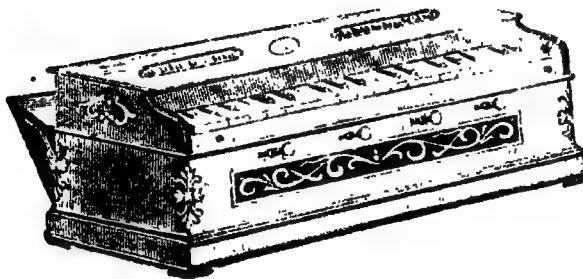
বোন্দাদী গল্প

ছই—লাল ইয়াকুত তিন—তিনটি প্রাণ
চার—সীমার মূল্য পাঁচ—উড়ু কু মোড়া

এইরূপ অনেক চমৎকার গল্প ছাপা হইতেছে ।

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে নূতন ইংলিশ টাইপে প্রতি পরিষ্কার ছাপা । প্রস্তাব দান—মূল্য ১/০ ।

ফেডারেল লাইব্রেরী ৬৭ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ও ঢাকা ।



বেহালা ও ভীত-সরস্বতী আনাইরা মাত্র কমিশন দায়ে পুঁচুরা ও পাইকারি বিক্রয় করিয়া থাকি । আমি ব্রহ্মপুত্র মিশ্র রাণিয়া গম্ভাজ, মেতার, ভানপুরা ও ভূপি, তবলা প্রভৃতি সকল প্রকার জিনিসই তৈয়ারি করা ইরা বাজার অপেক্ষা অনেক মূল্যে মূল্যে পাইয়া থাকি । আমার নিকট হারমোনিয়াম, বেহালা, বাঁশি প্রভৃতি লিখিবার পুস্তক—ভুলসী দাস চট্টোপাধ্যায় কৃত ১ম ভাগ ১/০ ও ২য় ভাগ ১/০ পাঠিবেন । [চ]

কলিকাতা মিউজিক হল, ২১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

হাঁপানী কাশিতে আর ভয় কি ?

আপনি নানাবিধ চিকিৎসার অনেক অর্থব্যয় করিয়াও এই অসাধ্য ব্যাধি মুক্ত হইতে না পারিয়া জীবনে হতাশ হইয়াছেন । আপনার ক্রেশম্বর জীবনেও ভগবানের কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে । বুধা হুংস না করিয়া, এই আত্মলী ধারণ করিয়া দেখুন । ইহার অমৃতশক্তি প্রভাবে, বেন ধবধরি কলস নিঃসৃত অমৃত ঢালিয়া হাঁপানী কাশী সমূলে নিমূল করিয়া কেল । খরচা ১/৫ । ডাকব্যয় বতর, মোট ১/০ আনা । প্রাপ্তিস্থান—বিনয়বনত কাঙাল অজ্ঞান আশ্রম । গোঃ ঘটাবারি, কলিকাতা ।

নবি কাহিনী

পবিত্র কোরাণ শরীফ হইতে সংকলিত প্রাচীন নাব-গণের জনপ্রিয় কাহিনী সরস ও মঙ্গল ভাষায় বিবৃত ।

কবি সম্রাট ডাঃ সার জনীসনাথ বলেন :—“আপনার নবি কাহিনী” পড়িয়া আমি বিশেষ আনন্দ পাইয়াছিলাম—আপনার বাংলা রচনামাটি প্রাঞ্জল এবং সরস ভাষাতে প্রায়শঃ কোন লক্ষণ দেখা না ।

প্রবাসী বলেন—আমরা আশা করি এটি পুস্তক ত মুগ্ধমান সমাজে আদৃত হইবেই, অমুগ্ধমান সমাজেও ইহার প্রচলন হইবে ।

অবসর প্রাপ্ত ফুল ইম্পেরিয়াল মৌলবী আব্দুল করিম বলেন :—“আপনার নবি কাহিনী আমি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি । পুস্তকের রচনা বেশ সরস ও সুসংলগ্ন হইয়াছে—”

সৌরেন্দ্র মোহন স্টুট হারমোনিয়াম ।

যিনি কখনও ইহার আওয়াজ শুনে নাই, তাহার নিকট প্রার্থনা যে, একটি মাত্র এই হারমোনিয়াম লওয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তাহা হইবে তারিফে এবং সকল প্রকারে অপরাপর হারমোনিয়ামের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । আমি ইহার অতিরিক্ত বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য করি না ; একটি লাইয়া পরীক্ষা করিলে সকল বিষয়ের সত্যাসত্য বুঝিবেন । আমার নিকট উৎকৃষ্ট দিল্লী প্রগেন, ফোফডি টেবিল ও বক প্রকার বক হারমোনিয়াম বাজার অপেক্ষা অনেক সুবিধার পাঠিবেন । আমি প্রতি মাসে বিলাত হইতে কর্ণেট, ক্লারিনেট, বোরিটোন

হানিম্যান

হোমিওপ্যাথিক বাজালা মাসিক পত্র । মাসিক মূল্য মডাক ২০০ । সম্পাদক—ডাঃ জার, জার, বোম, এম, বি ; লেপকগন সি, সি, মন্তবকার এম, ডি ; ডি, এল, হার এম, ডি ; কে, কে, হার, এম, ডি ; এল, এম, পাল, এম, ডি ; এটচ, হার এম, ডি, ইত্যাদি । যিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে এবং নিজ চিকিৎসকগণ কি প্রণালীতে চিকিৎসা করেন । তাহা লিখিতে চাহেন তবে আজই গ্রাহক হউন । ১২০১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম



কর করিলে আপনার কোনও রূপে ঠিকিবার সম্ভাবনা নাই। আমাদের নিকট ঠিক দামে যে ঠিক মিনিস পাইবেন তাহার গ্যারান্টি আমাদের ৪০ বৎসর ব্যাপী স্থান্য।

আমাদের 'গ্রামেলা' মার্কা হারমোনিয়ম প্রথম শিক্ষার্থীর সম্পূর্ণ উপযোগী। মূল্য ২ সেট রিড ৩৬ টাকা, ১ সেট রিড ২৪।

আমাদের "ডোয়ার্কিন ফুট" হারমোনিয়ম সর্বোৎকৃষ্ট। ৩ অক্টেভ ২ সেট রিড ৭৫। ৫ অক্টেভ ২ সেট রিড ১০০। তিন সেট রিড ১৭৫ টাকা। [চ]

হারমোনিয়ম ও অন্যান্য বাস্তবজ্ঞের সম্পূর্ণ তালিকা পত্র পাইলেই পাঠান হয়।

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীহরিকেশ বিখাস প্রণীত
সরল হারমোনিয়ম শিক্ষা

মূল্য ১ টাকা।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন, ৮ নং ডালহাউসি রোড, লাপদৌবি, কলিকাতা।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সকল প্রশংসিত অভিনব উপজ্ঞান

হেরফের

ছাপা, বীধাই, কাগজ—চমৎকার; ভিতর ও বাহির
সমান সুন্দর। দাম সাত সিক।

শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাপান

অপরিস্রিত শ্রেষ্ঠ ভরণকাহিনী—উপজ্ঞানের মত সুখপাঠ।

পাতার পাতার ছবি—মোট ৪৩ খানি।

উৎকৃষ্ট আইভরি ফিনিস কাগজ, নমনরঞ্জন প্রচ্ছদ।

দাম ১১০ বেড় টাকা।

গুরুদাস বাবুর দোকান; বরেন্দ্র লাইব্রেরী; ইন্ডিয়ান
পাবলিশিং হাউস লঙ্কাত শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

WONDERFUL DISCOVERY.

TRY IT, THEN YOU WILL KNOW.

Beware of worthless imitations.

Dr. B. Ghose's Specific for Hydrocele, Varicocele, Hernia, Tumour, and Elephantiasis, Guaranteed to cure these diseases of any nature and standing. For external application only. Free from any injurious ingredients. Price 1 oz. Rs. 2 S. 1/2 lb Rs. 15-0 and lb Rs. 30-0-0. Unsolicited Testimonials.

BE A MAN.

WONDERFUL DISCOVERY

Try it, then you will know.

Dr. B. Ghose's "Indian Oil" Guaranteed sure, genuine & permanent cure for Loss Virility of any nature and standing. By applying this oil only externally restores the natural power as youth. Price, 1 oz. Rs. 2-0-0 and lb Rs. 26-0-0 Testimonials highest. Apply to— [C]

B. GHOSE & Co., CHEMISTS,

১৫-১, Bechoo Chatterjee Street, Calcutta.

Telegraphic Address, "HYDROLE."

মূল্য কবিরাজে জিওন লাল
ম্যানেজিং এজেন্টস্ ভিক্টোরিয়া এলুমিনিয়াম ওয়াক্স

ক্রাউন মার্কা



এও কোংর মূল্য কবিরাজে

এলুমিনিয়াম

রক্ত শুভ্র ও চিরস্থায়ী, দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত। এই এলুমিনিয়াম ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ব্যবহার করেন।
ভয় ও পুরাতন হইলে ফেরৎ লওয়া হয়।
নূতন মূল্য ভালিকা বিনা ব্যয়ে পাইবেন।
টেলি: ঠিকানা—ম্যাটালুমিন—Matallumin.
কলিকাতা এবং বম্বে টেলিফোন নং ৩১৫২।
৭০—৭১ মিউনিসিপাল মার্কেট, কলিকাতা।

নূতন মাল ও নূতন নূতন রকম আদানী হইয়াছে।
জিওন লাল এও কোংর
ম্যানেজিং এজেন্টস্ ভিক্টোরিয়া এলুমিনিয়াম ওয়াক্স
(গভর্ণমেন্ট, রেলওয়ে, মেডিকেল মেরিন, মিলিটারী ও
অস্ত্র গভর্ণমেন্ট ফ্যাক্টরী গভৃতির কন্ট্রোলার)
৫৫ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কোটি কহিনুর তুল্য সকল সমাজের সার,

স্বাস্থ্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক আমাদের

কামশাস্ত্র

লিখিলেই বিনামূল্যে ডাক মাঙ্গুলে পাঠাই।

ইহাতে আমাদের অধঃপতনের মূল কারণ, আমা-
দের এই দুর্বলতা কিসে অপনীত হইবে, ইত্যাদি
বিষয় বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। একবার পাঠ
করুন, দীর্ঘজীবী হইয়া সুখ সম্পদে সংসারযাত্রা
নির্বাহ করিয়া সুখী হইতে পারিবেন।

ঠিকানা—

সাতক নিগ্রহ বটিকার আবিষ্কারক

কবিরাজ,—মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

২১৪ নং বোম্বেজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটা কথা।

ঈশ্বরচন্দ্র কুণ্ডু এও কোম্পানীর

তৈলরঞ্জন সুরভি উপাদান।

এই উপাদান তিন পোয়া পরিমাণ নারিকেল তৈল,
তিল তৈল, অথবা শুভ্র অয়েল নামক তৈলের সঠিক
মিশ্রিত করিয়া বোতলের মত উত্তমরূপে বন্ধপূর্বক ৩-৪
দিবস ঠাণ্ডা স্থানে রাখিলে মনোহর গন্ধযুক্ত গোলাপীরসের
কেন্দ্রেণ প্রস্তুত হয় ও নারিকেল তৈলের স্বাভাবিক
অপ্রিয় গন্ধ বিনষ্ট হইয়া যায়। এই তৈল দ্বারা স্নাতক বা
অভ্যাস অম্লমাত্রা দখানিয়মে কেশবিন্যাস করিলে কেশের
অকাল পকতা, কেশ উঠিয়া যাওয়া, শুষ্ক বা মরানাস হওয়া,
মস্তক জ্বালা, মস্তক খুশন প্রভৃতি দোষ দূর হইয়া কেবল
সমৃদ্ধিক কোমল, সুগন্ধ ও উজ্জ্বল বৃদ্ধিবর্ধক এবং মস্তিষ্ক শীতল
হইয়া দৃষ্টি ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি হয়।

মূল্য ৮০ গার আনা।

ঈশ্বরচন্দ্র কুণ্ডু এও কোং,

এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা।

৭৪নং লিওনে ষ্ট্রীট ও ১৬৭ নং মধ্যতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মেশিনে প্রস্তুত

মেশিনে প্রস্তুত

উজ্জ্বল টেবলেট কালী

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

সর্বত্র বিখ্যাত সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত। প্রত্যেক ট্যাবলেটে এক আউন্স কালি হয়। প্রতি গ্রোস্ কালি
অরঞ্জিত টিনের কোটায় প্যাক করিয়া দেওয়া হয়। আইট্ ব্ল্যাক এক গ্রোস্ ৮০। আনা। ডায়মণ্ড ব্ল্যাক এক
গ্রোস্ ১০। কমাসিরাল ব্ল্যাক এক গ্রোস্ ১০। লাল এক গ্রোস্ ১০। ব্রিলিয়ান্ট সবুজ এক গ্রোস্ ১০।

ইউ, সি, চক্রবর্তী এও কোং

৫২/১ বি রাজা রায়বল্লভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



২৮ কন্সী ৪৪৮ পূঃ সমাপ্ত। মূল্য কাগজের বাঁধাই ১৪০, সোণার জলে উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ২, টাকা মাত্র।

২। ধর্মসার সংগ্রহ (ব্রহ্মচারী বাবার অমূল্য উপদেশাবলী) এটিক কাগজে ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি কন্সী ১৪৮ পূঃ সমাপ্ত। মূল্য ১০ মাত্র।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ,

হিন্দু কমিফ্ট, রোয়াইল হাইস্কুলের ভূতপূর্ব হেডমাস্টার।

এই সভ্যতার দিনে যুগ ঐশ্বর্যের চাকচিক্য দেখিয়া অনেক সময় যুগ ঐশ্বর্য ভোগ করিয়াও আমরা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিয়া থাকি—

“যুগ চেয়ে সন্তি ভাল”

আর সন্তি কামনা করি।

যুগ চেয়ে সন্তি কেমন ভাল, কেমন করিয়া ভাল যদি দেখিতে চাহেন, জানিতে চাহেন, বুঝিতে চাহেন, তবে পাঁচসিকা মাত্র খরচ করিয়া আমাদের

নব প্রকাশিত উপন্যাস

সুখের বচন

পাঠ করুন। আর বিজ্ঞাপনের কতদূর সভ্য নিজে বই পড়িয়া বিচার করুন। বইখানির ছাপা সুন্দর, বাঁধাই মনোহর।

ভিন্নকটিহি লোকঃ, পরের যুগে ঝাল না খাইয়া নিজে বিচার করা আবশ্যিক। আপনাদের অর্থ ব্যয় নির্দ্বন্দ্বক হইবে না—একথা সাহস করিয়া বলা যায়।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শক্তি লাইব্রেরী ঢাকা

সকল সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ, সমাজ ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ, আনুর্বেদীয় চিকিৎসা গ্রন্থ, পাঠশালা ও স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদি মূল্যে মূল্যে বিক্রয় ও প্রকাশক।

১। সিদ্ধজীবনী (ব্রহ্মজ মহাপুরুষ বারদীর শ্রীশ্রীলোকনাথ ব্রহ্মচারী বাবার জীবনবৃত্তান্ত, তদীয় ব্রহ্মবিদ্যার পরিচয় ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রকৃত চিত্রসম্বলিত গ্রন্থ।) শ্রীমদ্-ব্রহ্মানন্দ ভারতী প্রণীত ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি এটিক কাগজের

সরল স্বরলিপি শিক্ষা (দ্বিতীয় ভাগ)

শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

যে বসিয়া বিনা শিক্ষকে বেহালা, বাঁদী, হারমোনিয়ম ও এসুরাজ ইত্যাদি শিখিবার সুবিধা ও সুযোগ বাংলায় আর কোন পুস্তকে আছে কি না বলিতে পারি না। ইহাতে আছে কি জানেন? কতকগুলি রাগের আলাপ, ভাল ভাল রাগ-রাগিণীর গৎ ও তাহার ভাল, উপজ ও তেলের সাহায্য ইত্যাদি। আর আছে, দ্বিতীয় ভাগ, রবীন্দ্রনাথ, কীর্ত্তিপ্রসাদ, যোগেন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, প্রমথনাথ ইত্যাদি কবিগণের ভাল ভাল গান ও তাহার স্বরলিপি। মূল্য প্রথম ভাগ ১১, দ্বিতীয় ভাগ ১১০ মাত্র।

[৮]

প্রতিস্থান—৮ নং হাটধর দত্তের গলি, হাতিবাগান, কলিকাতা।

হিতবাহীর

“সুখের বচন”

হিতবাহীর সহকারী সম্পাদক

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত।

প্রথম খণ্ড—মূল্য এক টাকা।

হিতবাহীর “সুখের বচন” জ্ঞান সহস্র সহস্র পাঠক উগ্রীর হইয়া থাকে। সেকালে ছিল বিশারদের “হুড়া” আর এখন—“সুখের বচন” হিতবাহীর বিশেষত্ব। এমন সরল বাস্তবতা—এমন স্বতন্ত্র কথোপকথন—এমন একাধারে ব্যঙ্গ ও উপদেশের সমাবেশ বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে অতি মূল্যবান। ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গুরুদাস লাইব্রেরীতে, ৭০ নং কলুটোলা হিতবাহী কাথ্যালারে এবং আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ও শ্রীমদ্বনাথ বসুদ্বার,

৫০ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতের গবর্ণর জেনারেল রাজ-প্রতিনিধি মহাশয়

লর্ড হাডিঞ্জ বড়লাট বাহাদুর

কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত

বটকুম্ভ পাল এণ্ড কোং

সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেণ্ট ঔষধ, চিকিৎসার উপযোগী যন্ত্রাদি, সূরা,

পশুচিকিৎসার ঔষধ ও যন্ত্রাদি ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি বিক্রোতা।

হেড অফিস :—৭, ১২ ও ১৩ নং বনকিমন্ডল লেন, কলিকাতা।

শাখা অফিস :—৩০ নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক বিভাগ :—১২ নং বনকিমন্ডল লেন।

চক্ষু ও চসমা বিভাগ :—১২ নং বনকিমন্ডল লেন।

শাখা—৩০ নং শোভাবাজার স্ট্রীট।

দস্ত চিকিৎসা বিভাগ :—১৬ নং চায়না বাজার লেন।

আয়ুর্বেদিক বিভাগ :—৩০ নং শোভাবাজার স্ট্রীট।

সূরা বিভাগ :—৭ নং বনকিমন্ডল লেন।

রিসার্চ লেবরেটরি—১৮, শশীভূষণ সুরের লেন, হাটখোলা পোষ্ট অফিস, কলিকাতা।

১। আমাদের এই বিভাগে অভিজ্ঞ ও রসায়নবিদ ব্যক্তির সাহায্যে আমরা সকল প্রকার পদার্থ, জল, ঔষধ, সূরা ও মোম প্রভৃতি এনালিসিস বা বিশ্লেষণ করিয়া থাকি এবং মূল পরীক্ষাও বিশদরূপে হইয়া থাকে। পত্র লিখিলে নিয়মাবলী পাঠান হয়।

২। এই স্থানে বিবিধ প্রকার আবশ্যকীয় পেটেণ্ট প্রস্তুত হইয়া থাকে।

৩। সোডা লিমেনড প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পানীয় জল এইখানে প্রস্তুত হয়।

[২৭১২]

স্বর্গীয় বিপ্রদাস বাবুর অমূল্য গ্রন্থাবলী।

৪০ বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ গবর্ণমেন্টের

ভূতপূর্ব কালাহর তদন্তকারী এবং

মন্ত্র, যন্ত্রণালী জননেদ্রিয় সম্বন্ধীয়

রোগ সমূহের বিশেষাভিজ্ঞ

রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের

পাক-প্রণালী

পঞ্চম সংস্করণ।

পৃথিবীর সমস্ত সভ্যজাতির বিবিধ রন্ধনপ্রথা অতি সহজ ভাষায় লিখিত

স্বয়ং পুস্তক, উৎকৃষ্ট কাগজ, সূক্ষ্ম বাঁধাই—মূল্য ৩ টাকা।

২। মিষ্টান্ন পাক

অনেক প্রকার মিষ্টান্ন পাকের ব্যবস্থা—মূল্য ১৪ টাকা।

৩। যুবক-যুবতী

যুবক-যুবতীর অবশ্য পাঠ্য—মূল্য ১৪ টাকা।

৪। জননী-জীবন

স্ব-মাতার নিত্য জ্ঞাতব্য অমূল্য তথ্য—মূল্য ১০ টাকা।

৫। গৃহস্থালী

গৃহ-পত্রিকার ভার প্রত্যেক গৃহস্থের প্রয়োজনীয়—মূল্য ১ টাকা।

গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ।

স্বাস্থ্য-সহায়

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে

জ্যোতীর্ষের দৈনিক আবশ্যকীয় পুস্তক—বিনা-

মূল্যে বিতরিত হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত

হইয়া কিংবা পত্রদ্বারা গ্রহণ করুন।

স্বাস্থ্য-সহায় ঔষধালয়,

৩০১২, হারিসন রোড, কলিকাতা।

অতি কঠোর দর্শনশাস্ত্র উপভাষাকারে অনবীত বঙ্গবাসিগণকে অতি সরলভাবে শিক্ষা দেওয়ার, মহামহোপাধ্যায় উপাধিধারী সংস্কৃত ভাষার সকল শাস্ত্রের অধ্যাপক ও পরীক্ষক-মণ্ডলী এবং ইউনিভারসিটির এম-এ উপাধিধারী শিক্ষক ও পরীক্ষক মণ্ডলীর মহাসম্মতি—‘সংস্কৃত মহামণ্ডল’ অভূতপূর্বশক্তি বিজ্ঞাবত্তা ও প্রতিভার পুরস্কারস্বরূপ গণ প্রবীণ দার্শনিক ঔপভাসিককে মহাগৌরবাবিহিত “বেদান্ত-শাস্ত্রী” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন, সেই—

পণ্ডিত—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য-বেদান্ত-শাস্ত্রী প্রণীত

সকলের সেবা, সকলের সার, সকলের শ্রেষ্ঠ, চির নূতন, গভীর গবেষণাপূর্ণ অখণ্ড সরল সহজ,
শারদ-পুর্ণিমার ত্রায় বিমল করখানি বই—উপহার দিতে, পাঠ করিয়া স্ত্রী পুংস্ব,
সুখ-কল্যেদের ছাত্র, অধ্যয়নশীল যুবক, সকলেরই জ্ঞান লাভ করিতে,
আবার গৃহ-লাইব্রেরী উজ্জ্বল করিতে প্রয়োজন!

হৈম-কলসে জ্যোৎস্না জ্বলিল

কাঙালিনী

(উপস্থাস) সবে নূতন

নাহিল হইল। ইহার সব নূতন- ভাব, ভাষা, চিন্তা ও ঘটনা-প্রবাহ—যেন স্বর্ণ মন্ডাকিনীর পবিত্র বারি ধারা। স্ত্রী পুংস্ব সকলেরই পাঠ্য—পাঠে সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ রস উপভোগ করিবেন। কাঙালিনীর করুণার্থ স্বর বেধাগের রেসের মত প্রাণের কানে ছাপ রাখিয়া যায়। মূল্য ১১০ দেড় টাকা। মনের মত আসল সিঁকের কাপড়ে পাড়ে বাধানো, মোণার জলে ছাপা, প্রিয়জনকে উপহার দিতে ভুবাররাশির মত নির্মল ও পবিত্র।

বিদেশিনী

(উপস্থাস) স্বাদীনা বিহঙ্গিনী

প্রেমের বার্থ বেদনাপূর্ণ হৃদয় রব মুখরিত অপূর্ণ উপস্থাস। সুন্দরী ললনার প্রেমের প্রতিহিংসার ভীষণা প্রেতিনী যুগ্মধারণ,—চক্ষুর উপর কুঁড়িম হস্তা, পচা রক্ত গদ, মুণ্ড লইয়া খেলা—অপূর্ণ ঘটনাজাল জড়িত—বোধ হয় যেন এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া কিসের পর কি হইল, বুঝিয়া লই। বোধ হয়, যেন এই বুঝলাম—আবার ধাঁধা—আবার রক্তের পর রক্ত। ছাপা, বাধা, ছবি, কাগজ প্রথম শ্রেণীর, মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

প্রতিদান

(উপস্থাস) কামিনী ও কাকনে

যদি প্রেমের মোহাগে প্রতিদান চাই, যদি ঘেচের সম্বানের মঙ্গল কামনা থাকে, যদি পরীকে মনের মত করিবার বাসনা হয়, তবে এই বই পড়। ছাপা বাঁধা কাগজ সব প্রথম শ্রেণীর, মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

দীক্ষা ও সাধনা

(যোগ ও তন্ত্র—বিজ্ঞান ও মন্ত্র)

শিষ্যকে মন্ত্র দিতে গুরুকে যাহা কিছু জ্ঞানিত হ আর মন্ত্র লইয়া শিষ্যকে যাহা কিছু করতে হয় তা সমস্ত এই গ্রন্থে আছে। তন্ত্রের যোগশিখার অনেক বিষয় আছে শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি সকলেরই মন্ত্র, উপাসন আচমন, তিলকধারণ রূপরহস্ত, পুস্কারণ, মন্ত্রদৈত্য, মন্ত্রি করা, সমস্ত দেবতার ধ্যান, পণাম, স্তব, কবচ, বীঃ ও বীজের অর্থ প্রভৃতি সব আছে। কুল-কুণ্ডলিনীর স্বরূপ ধ্যান, চিন্তা, জাগরণ, অজগা জগ, মোহঃ চিন্তা, হৃৎ চিন্তা ও কুণ্ডলিনীর সহিত উর্দ্ধে উভোলন, জাগরণ, ঘটচক্র ভেদ সর্কতোভদ্র, মাতৃকা যন্ত্র, ধনী ও রাশিচক্র প্রভৃতি কালী তারা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি সমস্ত শক্তি, বিষ্ণু, নারায়ণ, গোপাল, ত্রীকৃষ্ণ ও রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি এবং শিব, সূর্য্য, গণপতি প্রভৃতি পুং দেবতার বীজ, বীজোচ্চারণ, মন্ত্রের অর্থ—এক কথায় এরূপ সংগ্রহ আর কোথাও নাই। ১১০ টাকা।

পথের আলো

(উপস্থাস) জগতের সার রত্ন

বাঙ্গালীর মুখে মুখে এই পুস্তকের প্রশংসা! নূতন করিয়া কি বলিব? অজ্ঞানের দেব-মন্দিরে ভক্তির স্বত-প্রদীপ জলিয়া জলিয়া অজ্ঞানের অন্ধকার পথ আলো করিবে। ছাপা, বাধা সব প্রথম শ্রেণীর, মূল্য ১১০ টাকা।

দানে আনন্দ—গ্রহণে পরিতোষ

জনরব

(উপস্থাস) শুভ-পারিণয়ে

অতি মধুর, অতি অপূর্ণ, নূতন কল্পনা, বাঙ্গালার মৌলিক সম্পত্তি। কর্ণ-প্রান্ত জীবনের অবসর কালে আনন্দের শান্তি ধারা। প্রেমে প্রাণ মাতান, জানে হৃদয় আলো করান, সৌন্দর্য্যে মনের উৎকর্ষ আনয়ন—ইহা পাঠেই সম্পন্ন হয়।

কপ কথ্য—চির নবীন, চির অশ্রুস্রব—কপ কথ্য।

ভূতপূর্ব “শিশু” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত

শ্রীকুরমার বোলা বা বাঙ্গালীর রূপকথা

সুন্দর কাগজে মনোহর ছাপা—সুন্দর বক্তৃত্তকে বাঁধা—সুন্দর রাশি রাশি ছবিতে ভরা।

Amrita Bazar Patrika—“...An inimitable production...”

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত গ্রন্থ-এ মহোদয় বলেন—“উচ্চাভিলাষ পরিচিত
জ্যোতিষী-জ্যোতিষীর কথা,.....পিঠে গাছের কথাত আছেই—আবার পুন্সকুমার, পারাবতকুমার, শঙ্করাণী, প্রভৃতি
কুমোমল নামের ও ভৌতিক কুমোমল প্রকৃতির নায়ক-নায়িকার কথা সরস ভাষায়, সুন্দর ভঙ্গীতে, কল্পনার তুলিকায়
কবিশ্রীর উজ্জলবর্ণে বর্ণিত হইয়াছে.....” মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত চমকপ্রদ ছেলেমেয়েদের বই—

একলব্য--১০, শৈব্যা--১০/০, বেহলা--১০/০, সতী--১০/০,

পৃথিবীর আশ্চর্য (কাপড়ে বাঁধা)--১০

হাসির জাহাজ ১০/০

ছেলে মহল ১০/০

নাথ যেমন—তেমনি আগাগোড়া মজার মজার হাসির
গল্প ও ছবিতে ভরা—ছেলেমেয়েদের হাসি-কৌতুক-খেলা-
রঙ্গরঙ্গের বচ মজার নতুন বই।

ছেলেমেয়েদের হাতে অবিলম্বে এক একখানি “ছেলে
মহল” কিনিয়া দিল। উই রঙ্গে ছাপা, মলাট সুরঞ্জিত চিত্রে
উজ্জল! বিস্তর সুন্দর সুন্দর ছবিতে পূর্ণ।

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত ছেলেমেয়েদের আর চারখানি মনোমদ পুস্তক

দাগোবার্ট ৫০, সংযুক্তা--১০/০, বামনের দেশ--১০, দৈত্যপুরী--১০/০

শিশু পত্রিকার পরিচালক শ্রীবরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত

শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন সেন প্রণীত

সীতা--১০, দময়ন্তী--১০/০, সাবিত্রী ১০/০, চিন্তা-- ১০/০

উপহার দিবার একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক

শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন সেন প্রণীত

দ্বিতীয় সংস্করণ]

নন্দ-দময়ন্তী

[মূল্য দেড় টাকা

কয়েকখানি বহুবর্ণের চিত্র-ভূষিত। নতুন সংস্করণে গ্রন্থ-কলেবর আরও সুদী ও মনোহর করা হইয়াছে। সুন্দর
কাগজে বক্তৃত্তকে ছাপা—সুন্দর সাটিন কাপড়ে বহুবর্ণের চিত্রসম্বলিত বাঁধাই। বঙ্গদেশীয় আদর্শ পতিপ্রেম, সেই সুদূর
অতীতের বাঙ্গালীর ও বঙ্গের অতি সমুজ্জল চিত্র। বাঙ্গলা ভাষায় উপহার দিবার এমন সরল সুন্দর সুধুর পুস্তক
আর নাই।

রায়সাহেব
দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত
কৃত্তিবাসী
রা মা র্গ
মূল্য ২৫০ টাকা।

মালক-সম্পাদক শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ প্রণীত
বাং-বুঝ-বিনীতা সকলেরই নিত্যপাঠ্য—উপহারের অধিতীয় পুস্তক

ভারত-নারী

সচিত্র, সতীলক্ষ্মী, আর্দ্রানারীগণের চিরপুত্র আদর্শ চিত্র।

সিঙ্কের প্যাড্ বাঁধাই, মূল্য ১৫০ ; রাজ সংস্করণ ২/-

রায়সাহেব
দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত
কালীদাসী
মহাভারত
মূল্য ৩৫০ টাকা

৬৫, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬৫/৬৬ এণ্ড সন্‌ছেট বাজার, ময়মনসিংহ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

হেড অফিস—৮৪ নং ব্লাইট স্ট্রিট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রিট ও ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, ৩১২ নং রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা; ঢাকা ও কুমিল্লা।

বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশি /১০ ও /১৫ ড্রাম।

কলসেরার বাত্মা কিং পুত্র চিকিৎসার বাত্মা—ওষধ, কোটা ফেলা বয় ও পুস্তকসহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ও ১০৪ শিশি ২১০, ৩৮০, ৪৮০, ৬০০, ৭২০, ও ১২৪০ টাকা। ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, প্রোবিউলস, বাত্ম ইত্যাদি মূল্য। **পার্মিবারিক চিকিৎসা**—প্রত্যেক চিকিৎসক ও গৃহস্থের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়; ১০ম সংস্করণ, সচিত্র ও পরিবর্তিত ৬০০ পৃষ্ঠা; সুন্দর বাঁধান, মূল্য ১৫০। **ডলার্টা চিকিৎসা**—ডাক্তার ও গৃহস্থ বাত্মাই বিশেষ উপকারী; ২ম সংস্করণ, মূল্য ১০ আনা। **ডেমনস্ট্রেশন**—হোমিওপ্যাথিক কার্যকোশিমা (৪র্থ সংস্করণ ৩৩৩ পৃষ্ঠা) বাঁধান, মূল্য ১১০। **ডেমনস্ট্রেশন অফ প্রাইম**—২৪৬৭৭ মেট্রিমা মেডিকা ১ খণ্ডে সমাপ্ত, বাঁধান, মূল্য ৭৪০ টাকা। **কমনসেন্সিয়েসের সীড়া**—(উপবংশ জন্মেও প্রকৃতি রচিত সীড়া মণ্ডিত) ১৮০ আনা। [২২৫]

Post Box No 643.

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং,

দ্বিতীয়

বামা ফ্রেপা।

সংস্করণ

তারাগীঠের মুক্তপুরুষ বামাকেপার সচিত্র স্মৃহৎ জীবনী—মূল্য ১১০।

শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা।

১ম ও ২য় অধ্যায় রয়েল ৮ পেজী ৫১২ পাতা, সুন্দর বাঁধা—মূল্য ৪১০ টাকা। ৩য় ও ৪র্থ অধ্যায়—মূল্য ৩০ টাকা। শিবের বৃকে শ্রামা কেন? মূল্য ১৮০ সাত আনা। মায়ের খেলা—মূল্য ১৮০ সাত আনা। মা আমার কাল কেন?—মূল্য ১৮০ ছয় আনা। মুক্তি—মূল্য ৮০ ছয় আনা। আদর্শ বাক্য—মূল্য ১৮ এক টাকা। বিজয় ভেরী—মূল্য ১৮০ দেড় আনা। সকল পুস্তকের ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রকাশক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কার্যযোগ প্রেস, ৪৮ নং তেলকলঘাট রোড, হাওড়া।



ফুটবল, টেনিস, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন, হকি প্রভৃতি খেলবার সকল প্রকার সরঞ্জাম মূল্যে পাইবার একমাত্র ঠিকানা—

এস, ফ্রেও এণ্ড কোং

পোস্ট বক্স নং ৭০২ কলিকাতা।

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

১। **স্বোত্তরস্বামী**—শ্রীসারদাশ্রমের বিভাভূষণ প্রণীত। বেবেদনী সকলের অধ্যয়ন্যন্তর, বিশেষতঃ, শঙ্করাচার্যের তত্ত্ব এবং তাহার অধিকার বিস্তার বঙ্গভাষায়। পাঠে মন ঘোষিত হইলে এবং নাস্তিকেরও তত্ত্বের সকার হইবে। এইরূপ পুস্তক এই সর্বপ্রথম ও সম্পূর্ণ অভিনব। মূল্য ১৮ টাকা।

২। **পরিণতি**—মৃত্যুর পর জীবের অবস্থা। মৃত্যুর পর মানব খণ্ডনকালি স্থানে কিরূপ অণুগ্রহণ ভোগ করে, মৃত বস্তুগণের সাক্ষাৎলাভ করে ও কিরূপ গতি প্রাপ্ত হয় তাহার অত্যাশ্চর্য্য নির্দর্শন। মূল্য ৬০।

৩। **শিবপূজাবিধি**—মহিষ্য: তত্ত্ব এবং তাহার অধিকার বিভক্ত পত্র অনুবাদসহ। নরনারী সকলের পাঠ্য। মূল্য ৮০।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, [১১:১]

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সুন্দর ভাষায়
বর্বার ট্যাম্প
চাপার
শিল্পী
উডব্লক
আর, এন, দত্ত কোং

১। প্রহেলিকা (উপন্যাস) মূল্য ২ টাকা

২। জীবন (নবপ্রকাশিত মনোহর উপন্যাস)

মূল্য—১৮০ (এক টাকা চৌদ্দ আনা)

বর্তমান জীবন-সমস্যাগুলি ভারতবর্ষে যতটা জটিল আকার ধারণ করিয়াছে অন্যত্র সেরূপ নহে। অথচ পুরোক্ত সমস্যাগুলক সাহিত্য-সমক্ষে ভারতীয় মনীষা এখনও সম্পূর্ণ সচেতন নহে। গারোজ বাবুর প্রহেলিকা ও জীবন আখ্যায়িকার সাহিত্যের এই বিভাগে উল্লেখযোগ্য। এই কারণেই 'প্রহেলিকা' বঙ্গকালের মধ্যে চিত্তাঞ্জন পাঠকের প্রীতি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে। তাই Calcutta University Commission Report এ আখ্যায়িকার শিক্ষা ও সমাজ-সমস্যার আলোচনা উপলক্ষে বঙ্গভাষায় লিখিত গ্রন্থের ভিতর একমাত্র 'প্রহেলিকা'র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

In a novel (PRAHELKA) recently written by Mr. Birendra Kumar Dutta, a graduate of Calcutta University, a picture is drawn of the contrasted types of character and ideals of life found in contemporary Bengal among those of the educated classes who feel the moral, social and intellectual perturbation of the present time. The author does not fail to show what part may be played in an epoch of perplexing transitions by the serene and unselfish spirit of a Bengali girl (lovely Tabu), though he himself appeals earnestly for "the total abolition of caste of the accumulated prejudices and super-titions of age, of unnecessary rituals and ceremonials, and advocates universal education, the emancipation of women and of the depressed classes and for free thought and the spirit of scientific enquiry as opposed to mere tradition and authority", (Page 138, Vol. I, Part I, Report of the Calcutta University Commission.) উভয় গ্রন্থই বড় এবং সুন্দর বঁধাট। ভাষা, ভাব, চিন্তা ও অঙ্গণ সংযত, সুন্দর ও প্রসিদ্ধি। -- প্রবাসী প্রত্যেক সাহিত্যমোদীর অবশ্য পাঠ্য এবং উপহারের অতুলনীয় জিনিষ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত হুরেল্লমোন্টন ভট্টাচার্য্য প্রণীত দুইপানি শ্রেষ্ঠ বই

বন-বিনিময়

বইতো অনেকই কিনিয়াছেন, কিন্তু কখনো পঠি করিয়া দেখি হইয়াছেন বলেন তো! বন কয়, বৃক্ষ যোগোপহার দিতে চাহেন, যদি তাহাদের হাসিমুখ দেখিয়া তৃপ্ত হইতে চাহেন, তবে আজই একখানা কিনিয়া ফেলুন, দেখিবেন উপহার দিবার এমন শ্রেষ্ঠ পুস্তক আর নাই। মূল্য মাত্র ১০ এক টাকা চারি আনা।

বৈরাগীর ছাতি

ঐতিহাসিক মহা উপন্যাস

বাংলাভাষায় ঐতিহাসিক উপন্যাস কল্পনায় আছে! সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের "রাজসিংহের" পর এমন মনোমদ ঐতিহাসিক উপন্যাস আর প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মূল্য মূল্য, ১০ দেড় টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—পি ঘোষ এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক, ৭৭১, কলেজ স্ট্রীট ও অন্তর পুস্তকালয়, কলিকাতা।

গাছ ও বীজ

গোলাপ গাছ বসাইবার সময় উপস্থিত—আমাদের নির্দোষ উৎকৃষ্ট জাতীয় গোলাপের কলম প্রতি ডজন ১নং ৭৪০, ২নং ৫০, ও ৩নং ৩০। উপস্থিত বগনো-পোষাণী দেশী সবুজী বীজ ১২ প্রকার ১ টাকা। সর্ব-প্রকার কল, ফুল ও বাগারী গাছের কলম ও চারা সুলভে পাইবেন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ম্যানেজার—ইকনমিক কর্ণালিস

রেয়ার মেডিসিন রিসার্চ ইনস্টিটিউট
এহণী, শিশু যক্ষ্ম, অল্প,

রোগের যে কোন অবস্থায় সন্তোষে ফল না
হইলে মূল্য ফেরত দিব।

জে, সি, রায়, বি-এ, (কেমিস্ট) [৫]

বিসি.ধরএণ্ডব্রাদার্স

বিশুদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

৮১ নং ব্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রতি ড্রাম ১/১০ ও ১/১৫ পরসী

কলোরা এবং গৃহচিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাক্স, কোঁটা ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ যথাক্রমে ১২, ২৪, ৩০ ৪৮, ৬০

১০৪ শিশির মূল্য যথাক্রমে ২১০, ৩৬০, ৪৮০, ৭১০ ও ১২১০ টাকা। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

ধর ব্রাদার্স এণ্ড কোং

আমাদের এলোপ্যাথিক ডিপার্টমেন্ট

১৪১২ নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা

আমরা মফস্বলের অর্ডারের মাল, স্থলভে যন্ত্রের সহিত অতি সস্তার পাঠাইয়া থাকি।

“বিপিন স্মৃধা” ম্যালেরিয়ার জ্বর, আসামের কালাজ্বর এবং নূতন, পুরাতন, পালা, ম্রীহা ও যক্ষ্মা সংযুক্ত জ্বরের একমাত্র মহৌষধ। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক। মূল্য প্রতি শিশি ৬০ আনা।

রঞ্জন মলম

সর্বপ্রকার খোস পাঁচড়া ও চর্মরোগে একমাত্র মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোঁটা ১০ আনা।

লক্ষ্মীসুহৃদে বিখ্যাত “গুপ্ত কোম্পানীর”

মৃগনাভিযুক্ত সুবাসিত পানে খাটবার

জরদা, সুরতি ও কিমাম

জরদা—মূল্য প্রতি সের ৬৮, ১২৮, ২৪৮, ৪৮৮।

সুরতি—মূল্য প্রতি তোলা ৬০, ১১০, ২২০, ২৪০, ৩৬০, ৬৮০।

পানে খাটবার জাফ্রাণী কিমাম—প্রতি তোলা ১০, ১০০ ও ১০০০ টাকা। মুক্তি কিমাম—১০, ১০০ ও ১০০০ টাকা।

আমরা এতদ্ব্যতীত লক্ষ্মীসুহৃদে প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের ওড়না প্রভৃতি পাঠাইয়া থাকি। জরদা অর্ধ পোয়ার কম ভিত্তিতে প্রেরিত হয় না।

গুপ্ত এণ্ড কোং, লক্ষ্মী।

গৃহশ্রী

রায় সাহেব শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন প্রণীত

এবার পঞ্চম সংস্করণ। তিন বৎসর এখনও হয় নাই। বাঙ্গালা পুস্তকের ভাগে এমন কাটুতি ছুরতি। শ্রী তিন্ন বাঙ্গালী মেয়েদের চলে না, এই পুস্তক অপরিহার্য্য হইয়াছে। উপহার দেওয়ার পক্ষে এমন পুস্তক আর হয় নাই। সাটানে বাধাই রাজ সংস্করণ—২৮ টাকা, সাধারণ সংস্করণ—১১০ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সুপ্রসিদ্ধ কবিনাট্যকার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত

চিত্তোদ্ভাদী নূতন ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

(মিনার্ভার বৎসরাবধি অভিনীত)

চিত্তোরোদ্ধার মূল্য ১৮

(২য় সংস্করণ বাহির হইয়াছে)

সম্পূর্ণ নূতন ভাবের নূতন সামাজিক পঞ্চাঙ্ক নাটক

(মনোমোহনে অভিনীত)

জয়-পরাজয় মূল্য ১৮

আচ্ছন্ন সেনানী

(মিনার্ভার অভিনীত প্রথম) মূল্য ১৮

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক (মিনার্ভার অভিনীত)

ভাগ্যচক্র মূল্য ১৮

গান (হরলিপি সম্বলিত) মূল্য ১০

গৌড়াক্ষ—আই-এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য, মূল্য ১৮

কাব্য গ্রন্থাবলী (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্রতি খণ্ড সাধারণ সংস্করণ মূল্য ১৮ টাকা

ঐ বিশেষ সংস্করণ (পুস্তক একটিকে ছাপা, কাপড়ে বাঁধা) ১৪০

ফেব্রিগা ম্যালেরিয়ার অব্যর্থ

কীৰ্ণ ম্যালেরিয়া যোগে ভুগিয়া ভুগিয়া যদি আপনি জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আজ হইতেই আমাদের "ফেব্রিগা" সেবন করিতে আরম্ভ করুন। সাত দিনের মধ্যে আর ছাড়িবে। আপনি নবজীবন পাইবেন। মূল্য বড় বোতল ১০, ছোট বোতল ৫০০ আনা। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

গনোলয়েড্

তরুণ ও পুরাতন প্রমেহে অব্যর্থ। বহু পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ মহৌষধ। ইহা ব্যবহারে সপুষ্ট খাদ্য নির্গম শীঘ্র আরম্ভ হয়, অর ও জ্বালা যন্ত্রণা যেন মন্থবেল বিদূরিত হয়। স্বতন্ত্র ভাবে পিচকারী প্রয়োগের কোন প্রয়োজনই ইহা ব্যবহারে হয় না। প্রতি লিটার ২০ টাকা। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

আর, সি, গুপ্ত এণ্ড সন্স

প্ৰসিদ্ধ ঔষধ বিক্রেতা

৮৪ নং ক্রাইস্ত ট্রাট, কলিকাতা।

"ELIXIR C. B. P." (Or Flesh-Maker)

It is the greatest of flesh making and fat producing substances that we know of. It has admirable power of increasing the body weight. It promotes growth of new cells. Forms flesh from the most ordinary food stuff. Strengthens the physique by abundant increasing the number of white corpuscles in the blood and every one knows this day that the white corpuscles are the guardian angels of our body. They always protect our body from the inclemency of the weather, from accident and injury, and from the ravages of infectious diseases. Red corpuscles multiply 500 times. It is carminative, restorative, alternative tonic and beautifier. Long use grants a glow of health to the user.

It develops personal magnetism and eliminates septic deposits (seeds of death) from the system, and makes one look young.

It is Corrective of Dyspepsia; a dose of twenty drops can digest one pound nett weight of rich food.

It is harmless, free from Alcohol, Codliver Oil, or other animal products. Guaranteed Purity. Rs. 3 per bottle. Postage etc., Five Annas.

Manufactured by—

THE GREAT BENGALESE PHARMACY,
MIHJAM, E. I. R. (INDIA.).

মদ্য ত্যাগ!

আলকহলিক—ইহা ব্যবহারে মদ্যপানেক্ষী দমন করে, শরীর হইতে আলকহলিক বিষ (Alcoholic Poison) সমূলে নষ্ট করে ও মস্তিষ্কের অবশ্যপ্রাণীকরণ যাবতীয় বাধ—অনিদ্রা, অগ্নিমান্দ্য, খিটখিটে স্বভাব, বাত, হাত পা ফাঁপা, লিভার ও প্রস্রাবের পীড়া ইত্যাদি অতি সহজ আরোগ্য হয়। ৩৭ সপ্তাহ ব্যবহারে যেকোন মস্তপ হউন না কেন, মস্তিষ্ক বিজ্ঞা কল্পিবে। ইহাতে কোনরূপ মাদক দ্রব্য নাই ও ইহা মস্তিষ্কার অজ্ঞাতেও সেবন করান যায়। বহু ইংল্যান্ড নরনারীর প্রাণসংলাপ। ইহা আফিং ত্যাগের জন্যও ব্যবহৃত হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য বড় কোটা ৫০, ছোট ৫০০। ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

ফিবার পাউডার

ম্যালেরিয়া ও সর্দিজ্বরের বহু পরীক্ষিত মহৌষধ। একদিনে আর বন্ধ হয় ও ১ সপ্তাহে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ হয়। মূল্য প্রতি কোটা ৫০ আনা, ডকন ৫০০, ডাক মাংসঃ।

বিনামূল্যে—উভয়বিধ ঔষধের নমুনা ভারতবর্ষের পাঠককে বিনামূল্যে পাঠান হয়। [১০-১২]

জুনো কেমিক্যাল প্রসারক

হুজাপুর - পোঃ অঃ (২৪ পরশুরাম)।

অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের

গবেষণাপূর্ণ ইংরেজী উপন্যাস গ্রন্থাবলী

১। HISTORY OF AURANGZIB

১ম খণ্ড :—শাহজাহানের রাজত্বকাল। ২য় খণ্ড :—

সিংহাসন অধিকারে যুদ্ধ। ৩য় খণ্ড :—উত্তর ভারত—

১৬৫৮-৮১। ৪র্থ খণ্ড :—দক্ষিণ ভারত—১৬৫৮-৮২।

প্রতি খণ্ড পৃথক বিক্রয় হয়—দাম ৫০ কচিয়া।

২। CHAITANYA'S PILGRIMAGES & TEACHINGS—মূল্য ২ টাকা।

৩। STUDIES IN MUGHAL INDIA

২০ টী ইংরেজীক সন্দর্ভ আছে; মূল্য ২ টাকা।

৪। SHIVAJI & HIS TIMES.

ছত্রপতি শিবজীর প্রামাণিক জীবনী; মূল্য ২ টাকা।

৫। ANECDOTES OF AURANGZIB.

Ah Kam i Aurangzib.

মূল; অল্পবয়স, টীকা উপনিপূর্ণ; আওরঙ্গজীবের একটী জীবন চরিত্র ও পদত্ব হইয়াছে। মূল্য ১০০।

৬। ECONOMICS OF BRITISH INDIA

'বিশ্বের দর্শন' তথ্যপূর্ণ অর্থ-নৈতিক গ্রন্থ, ৪র্থ সংস্করণ, ৩ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

শিক্ষক

বঙ্গীয় শিক্ষাবিস্তারক মাসিকপত্র

সম্পাদক—খান সাহেব কাজি ইমদাদুল হক, বি-এ, বি-টি।

হেড্‌ মাস্টার, কলিকাতা ট্রেণিং স্কুল।

বৈশাখ ১৩২৭ হইতে বাহির হইবে।

ইচ্ছাতে দেশে শিক্ষাবিস্তারের ও উন্নতির উপায়; বালকবালিকাগণের দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষসাধনের জন্য শিক্ষক ও অভিভাবকগণের কর্তব্য; শিশুমনোবিজ্ঞান, পাঠ্য বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক সমূহের উপযোগিতা; বৈদেশিক শিক্ষাপ্রণালী; নানা দেশের নানা যুগের চিন্তাশীল মহাআগণের শিক্ষাবিস্তারক মতামত; সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, অকন, হাতের কাজ প্রভৃতি বিষয়ের পাঠদান-প্রণালী; দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের শিক্ষাসম্বন্ধীয় অভাব ও অভিযোগ ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা থাকিবে।

বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত ও শিক্ষাবিস্তারে বহুদর্শী যে সকল লেখক অগ্রগ্রহ করিয়া “শিক্ষক” পত্রের রীতিমত লিখিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাঁহাদের কয়েকজনের নাম:—

ঐযুক্ত কলম্বর সেন, “ভারতবর্ষ” সম্পাদক।

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এম.এ. পি.এ.সি. পি.আই.এস।

ঐযুক্ত অমদাকুমার বসু, বাহাদুর এম.এ.

বর্তমান বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর।

খান সাহেব ঐযুক্ত বীর্নেশচন্দ্র সেন, বি.এ. “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রণেতা।

ঐযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, “নবাবী আমল” প্রণেতা।

গোপালচন্দ্র সরকার বি-এ, অবসর প্রাপ্ত স্কুল ইন্সপেক্টর।

চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম.এ. বি.টি.

প্রিন্সিপাল, ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজ।

বেণীমাধব দাস এম.এ. হেড্‌ মাস্টার সংস্কৃত কলিকাতা ট্রেণিং স্কুল।

সত্যচন্দ্র সেন বি.এ. হিন্দু স্কুল।

হরকান্ত বসু বি.এ. হেয়ার স্কুল।

সমোরজন মিত্র, বি.এ. বি.টি ভাইস প্রিন্সিপাল,

ঢাকা ট্রেণিং কলেজ।

লবী তসদ্দুক আহমদ বি.এ. বি.টি, হেড্‌ মাস্টার,

ঢাকা কলিকাতা ট্রেণিং স্কুল।

ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী এম.এ. বি.টি, হেড্‌ মাস্টার কলিকাতা ট্রেণিং স্কুল।

সত্যচন্দ্র মিত্র বি.এ. প্রফেসর দৌলতপুর কলেজ ও
“গণেশ্বর গুলনাব ইতিহাস” প্রণেতা।

সারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ. প্রফেসর, কটক কলেজ।

গঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত বি-এ, বি.টি.

প্রফেসর, ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজ।

মৌলবী আব্দুল রহমান খাঁ এম.এ. বি.টি, প্রফেসর, ঢাকা ট্রেণিং কলেজ।

ঐযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য বি-এ, বি.টি.

সুপারিন্টেন্ডেন্ট, চট্টগ্রাম নব্যাল স্কুল।

বিনয়কৃষ্ণ সরকার বি-এ, বি.টি.

প্রফেসর ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজ।

প্রমোদরঞ্জন ঘোষ এম.এ. বি.টি, শান্তি-নিকেতন, বোলপুর।

যোগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম.এ. বি.টি, শিক্ষক, হেয়ার স্কুল।

মৌলবী দৈয়দ ইমদাদ আলী, ভূতপূর্ব “নবনূর” সম্পাদক।

ঐযুক্ত অমথনাথ দাসগুপ্ত বি-এ, বি.টি, ডে: ই: স্কুল, টাঙ্গাইল।

যোগেন্দ্রমোহন দত্ত বি-এ, বি.টি, এ-টি হেড্‌ মাস্টার,

আরমানিটোলা, গভর্ণমেন্ট হাই স্কুল, ঢাকা।

আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজী অনুমান ৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য বার্ষিক ২১/০ মাত্র।

[১১-১২]

স্টুডেন্টস্‌ লাইব্রেরী

৬৭ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

অধ্যাপক সমাদ্দারের—
সমসাময়িক ভারত

“Your very valuable and extremely interesting publication”

—THE RT. HON'BLE LORD SINHA.

স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

স্মার জগদীশচন্দ্র বসু বাৎসরিক অভিভাষণে বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন।

স্মার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যথেষ্ট স্তুতি করিয়াছেন।

Bengal Government's Letter to Prof. Samaddar—“Your book entitled “Shama-shamaika Bharat” has been placed on the approved list of books by Education Department and it is open to Head Masters of all Government and Aided Schools to purchase copies.”

প্রথম খণ্ড ১৯০,

দ্বিতীয় খণ্ড ১৯০,

তৃতীয় খণ্ড ১৫০,

চতুর্থ আ.

অষ্টম ৩,

একাদশ ৩,

উনবিংশ ৩,

একবিংশ ৪,

লড' কর্জুন প্রভৃতি কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত
ইংরাজের কথা—মূল্য ১৯০

“Should be in the hands of all young readers”

—Hon'ble Mr. Le Mesurier.

অর্থ শাস্ত্র—১৯০

সাহিত্য পঞ্জিকা (প্রথম)—৫০

কুহকিনী—১৯০

মণিমালা—১৯০

শিখের কথা—৫০

অভিশাপ—১৯

প্রাপ্তিস্থান—ভারতবর্ষ কার্যালয়,

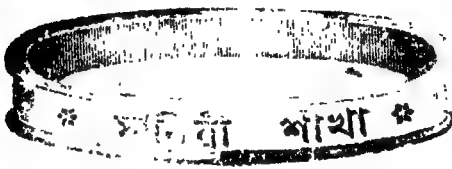
২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

নূতন—আবার নূতন!!!

আংটি, চিকী, নেক্লেস্, টায়রা, ব্যাঙ্গল, মাকড়ী, ইয়ারিং, মাথার কাঁটা, কাণের নানা প্রকার প্রজাপতি ও ফুল, নাকের নানাবিধ কিরোজা, পায়, চুই বসান নাকছাবি, অনন্ত, বালা ইত্যাদি সম্পূর্ণ নূতন নূতন প্যাটার্নের প্রস্তুত হইয়াছে। যাহারা কলার বিবাহে নূতন প্যাটার্নের অলঙ্কার যৌতুক দিতে চান, একবার পুরাতন মণিলাল কোংর কার্যে আসুন। যদি স্বয়ং না আসিতে পারেন—নূতন ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন।

“নমস্কার” সেফ্.টিপিন মূল্য ১৮, আঠার টাকা মাত্র।



হিন্দু লগনার আদলের সামগ্রী। টুকটুক হাতে এক জোড়া গিনির শাঁখা থাকিলে বারমাসে গহনার ভক্ত আর ভাবিতে হইবে না।

মূল্য—পতি জোড়া ১৪, টাকা।

কুমারীমাকড়ী



কুমারীর একমাত্র কর্ণ-ভূষণ। মাত্র ৬০ টাকা মূল্যের গিনির গহনা কেহই এই প্রকার আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।

বিনামূল্যে ও নং ক্যাটালগ গ্রহণ করুন।

মণিলাল এণ্ড কোং

জামুনাবাদ এণ্ড জামুনাবাদ চার্জেস্টেটস্.

৪০ নং গরানচাঁটা, কলিকাতা।

টেলিগ্রামস্—নেক্লেস্.

গোল্ডেন ব্রেন পিল

এক শিশি ক্রয় করুন। পরীক্ষার বুঝিবেন যে আপনি লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিলেন। মূল্য প্রতি শিশি ১৮/০; মাণ্ডল ১০।

ছুই আনায় এক টাকা লাভ “গোল্ডেন ব্রেন পিলের” গ্রাহকবর্গের জন্ত আমরা এ বৎসর ৫০০০ টাকা ব্যয় করিয়া একখানি ১৮×১২ সাইজের এক টাকা মূল্যের ছয় বর্ণে ছাপা চিত্তাকর্ষক ছবি ও নূতন বর্ষের নূতন “আলম্যানাক পত্রিকা” আনাইয়াছি, ইহা ঘরে রাখিলে ঘরের শোভা শতগুণে বর্দ্ধিত হইবে। এরূপ সুন্দর ছবি বাজারে নাই। আমাদের নিজের জন্ত অঙ্কিত। কেবল মাত্র ৮০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বেরারিং পোটে পাঠাইব। কারণ বেরারিং পোটে হারাইবার ভয় থাকিবে না। আগামী মাসের ১৫ই পর্যন্ত বিতরিত হইবে। তাহার পর পুরা মূল্য ১৮ এক টাকা দিতে হইবে।

ম্যানেজার—গোল্ডেন ব্রেন পিল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,
গোল্ডেন ব্রেন পিল বিল্ডিং; কুণ্ডা, দেওঘর, (এস, পি)।

ভারতবর্ষ



VISWAN & Co.

10, 11, & 12, STREET, CALCUTTA.

Exporters &

Importers

General Merchants

Commission Agents

Contractors

Order Shippers

Coal Merchants

And

মহাশয় বাহাদুর সাহেব

সত্তর ও স্তবিদার মফসলে

মাল সমগ্রতা করিয়া

যদিও আমরা বাহাদুর, এবং স্তবিদার মফসলে
সত্তর ও স্তবিদার মফসলে এবং সত্তর ও স্তবিদার
মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার মফসলে
সত্তর ও স্তবিদার মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার
মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার মফসলে
সত্তর ও স্তবিদার মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার
মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার মফসলে
সত্তর ও স্তবিদার মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার
মফসলে, আমরা সত্তর ও স্তবিদার মফসলে

Please place your orders with us once and you will never
have to go elsewhere

মফসলের

নানসাহীদিগের

স্বর্ণ সুযোগ

মফসলের মফসলের

মফসলের মফসলের

মফসলের মফসলের

মফসলের

OUR WATCH

WORDS ARE

Honesty

Special care

Promptness

&

Easy terms



চৈত্র, ১৩২৬

[দ্বিতীয় খণ্ড]

সপ্তম বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা]

মুঘল-ভারতেতিহাসের লুপ্ত-উপাদান *

[অধ্যাপক শ্রীযতনাথ সরকার, এম্.এ, পি-আর্-এস, আই-ই-এস্.]

মাস্কের হইতে প্রথম বহাদুর শাহ্ পর্গাণ্ড, মুঘল-ইতিহাসের প্রায় দেড়শত বৎসরাধিক কালব্যাপী সরকারী ইতিহাস পাওয়া যায়। এই সকল দার্মি ইতিহাস দিল্লীর মজদপুরখানায় রক্ষিত সরকারী চিঠিপত্র, সংবাদ-লিপি, দ্বিপত্র, ফত্বা ও রাজস্ব-বিবরণীর সাহায্যে সম্রাটের আদেশে সংকলিত হইত। স্থান, কাল, এবং পাহের পুঙ্খানুপুঙ্খ ও যথাযথ বিবরণ দেওয়া আছে বলিয়া এই সকল ইতিহাস মূল্যবান।

সত্য বটে, সরকারী ইতিহাসগুলিতে সাহিত্য রসের স্পর্শ অভাব; কেন না, ইহাদের বর্ণিত বিষয়গুলি কেবল তালতরুকে লিপিবদ্ধ;—একাধারে গভর্মেন্ট গেজেট ও লিস রিপোর্টের মত কেবল নাম ও ঘটনার নীরস তালিকা। কিন্তু, ইতিহাসিকের নিকট এই শ্রেণীর বিবরণ তি মূল্যবান। সম্রাটের পছন্দ আর সাধারণের মধ্যে উপস্থিত করিবার পূর্বে, স্বয়ং বাবশাহ্ অথবা তাঁহার

উজীর কর্তৃক সংশোধিত হইলেও, এই সকল রাজকাহ্ন ইতিহাস রাজসৈন্যের পরাজয়, অথবা রাজ্যের কোন অংশে প্রাকৃতিক বিপদের কথা, অধিকাংশ স্থলেই গোপন করিয়া নাই। অনেক স্থলে দেখা যায় বটে, রাজকর্মচারীদের কার্জিকলাপ সম্রাটের নামে অস্বাভাবিক ভাষায় সরকারী ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে; কিন্তু তাহা কিছু মূল্যবান নহে,—রাজকীয় ইতিহাসের ধারণা এইরূপ। দরাসী সংবাদপত্র *Mountbatten* নেপোলিয়ন কর্তৃক জেনারেল ক্লার্কের পক্ষিস্থার পতনের কারণ বলিয়া কাস্ট্রন করিয়াছেন; কিন্তু ই. একই দিনে *Amsterdam* বুদ্ধিতে ইংল্যান্ডের সেনাপতি দরাসী-সৈন্যের অপর বিভাগ কাস্ট্রা, তদপেক্ষা কঠিন দৃক করিয়া, অনেক বেলা মূল্যবান যে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার উল্লেখ্য করিয়া ফালা হইয়াছেন।

ইতিহাস সংক্রান্ত ফার্সী ভাষার লিখিত খুব অল্প-সংখ্যক পুস্তকই আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে; কিন্তু উহার ১০ বৎসর পুস্তকের ও ১০ বৎসর পরের প্রায় তিন সহস্র ঐতিহাসিক-পত্র আমি সংগ্রহ করিয়াছি। বহু স্থানে বহু লোকের সমবেত-চেষ্টার বলে এই সকল লুপ্ত-উপকরণ আবিষ্কৃত হইতে পারে।

পুস্তকটী বসিয়াছি, প্রথম দ্বাদশ শতাব্দীর রাজ্যাদি পর্য্যন্ত (১৭০১) মুঘল সম্রাটগণের বিস্তৃত সরকারী ইতিহাস বিদ্যমান আছে। ইহার পরদ্বাদশকালের ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেক আশ্রয়ভীষন-চরিত, প্রতি রাজ্যাদের ঘটনাবলীর সংক্ষেপসার, এবং কতকগুলি অকিঞ্চিৎকর নগণ্য চিঠিপত্রের সংগ্রহ প্রাপ্ত পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু পূর্ববর্তী-কালের (অর্থাৎ আকবর হইতে বহাদুর শাহের দ্বিতীয় রাজ্যাদি পর্য্যন্ত) সরকারী ইতিহাসগুলির আর এই সকল উপকরণ হইতে ঘটনার তারিখ, স্থান ও লোকের নাম, এবং বিস্তৃত পটভূমি প্রভৃতি বিবরণ পাইবার উপায় নাই। ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মুঘল-সাম্রাজ্য দেউলিয়া হয় এবং প্রকৃত পক্ষেই তাহারে ভাঙন ঘটে, যদিও জনসাধারণ ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই; অবশেষে ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ এই 'ভাসে-পড়া ঘর' ভাঙিয়া দিয়া, সে কথা সাধারণকে জরাজনক করাইয়া দিলেন। অতঃপর ঐ কালের কোন বিস্তৃত সরকারী ইতিহাস রচিত হয় নাই;—সরকারী চিঠিপত্র ও রাজস্ব বিবরণী নিয়মিতরূপে রাজদরবারে পৌছিত না, এবং এ সময়ে কোন রাজদরবারখানা যত্ন সহকারে সংরক্ষিত হইত না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ-সংক্রান্ত যে সমস্ত ফার্সী ইতিহাস রচিত হইয়াছিল, তাহার কোনখানিই হারাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না; এই কারণে ভারত-ইতিহাসের এই অংশ সম্বন্ধে, একমাত্র চিঠিপত্রের সন্ধান বাতীত, অল্প কোন অনুসন্ধান-কাণ্ডের আবশ্যকতা নাই।

ঠিক এই সময়ে উত্তর-ভারতের রাজনৈতিক-রঙ্গমঞ্চে এক নূতন শক্তির আবির্ভাব হইল। ইহার মারাঠা জাতি। প্রথমে সম্রাটের বন্ধুরূপে আসিয়া, শেষে শত্রুরূপে প্রকট হইয়াছিল। মারাঠারা তখন সমস্তার উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত; সুতরাং মুঘল-রাজত্বের অবনতি, দারিদ্র্য ও ইতিহাস-রচনার অভাবের ফলে ১৭১৮ হইতে ১৭৫০ পর্য্যন্ত উত্তর-ভারতে-

তিহাসের অন্ধকারময় স্থানগুলি আলোকিত করিবার একমাত্র উপায়—মারাঠা রাজকীর কাগজপত্র। টিউডর ইংলণ্ডের ইতিহাসের পক্ষে তিনিসীর দূতের চিঠিপত্রগুলি যেরূপ অত্যাবশ্যক, মুঘল ইতিহাসের পক্ষে মারাঠা সরকারী-চিঠিপত্র ও সেইরূপ বহু বিষয়ে সূচাবান।

কিন্তু এখানেও আমাদের বিপদ। ঠিক বেথানটার ইতিহাসে (অর্থাৎ ১৭১৮-৫০) এই অমূল্য মারাঠা উপাদানের সাহায্য অত্যন্ত আবশ্যক, সেইখানেই উপকরণের অভাব। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে দিল্লী ও উত্তর-ভারতে অবস্থিত মারাঠা-প্রতিনিধি ও সেনাপতিগণের লিখিত মারাঠা-সরকারী চিঠিপত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। রাও বহাদুর দ-ব-পারাসমিস (D. B. Parasnis) দিল্লীর মারাঠা-দূতগণের যে-সমস্ত পত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা ১৭৮০ হইতে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত; এদিকে হোলকারের দরবার হইতে পুনায় লিখিত সরকারী পত্র-গুলির সময় ১৭১৯ হইতে ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দ। বাহাদুর বামন খানের নামক অনেক স্মরণ-পঞ্জিত প্রভৃতি বহু, ঐকান্তিক অনুরাগ ও বিশেষ পটভূমি দ্বারা দক্ষিণ-মহারাষ্ট্রের পট-বন্ধন রাজপরিবারের ঐতিহাসিক পত্রের যে বিপুল সমষ্টি (৯ বাগম্) প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রশংসার অতীত। পরে মহাশয়ের পত্রগুলির তারিখ ১৭৬১-৮০৩; কেবলমাত্র দুইখানি পত্র ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে লিখিত। বহু মারাঠা পণ্ডিত, দীর্ঘকালব্যাপী সমবেত-অনুসন্ধানের ফলে যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহা সামান্য; এই জন্ত মনে হয়, ১৭১৮ হইতে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সংঘটিত দিল্লী-সংক্রান্ত বাণিজ্যের প্রচুর মারাঠা দলিল-দস্তাবেজ ভবিষ্যতে ভারতের কোথাও যে আবিষ্কৃত হইবে, তাহার সম্ভাবনা খুব কম।

নাগপুরের মারাঠা-নরপতিরা (অর্থাৎ ভৌসলা রাজ-বংশ) হয় ইতিহাস বিষয়ে উদাসীন ছিলেন, অথবা ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের যুদ্ধের ফলে তাঁহাদের সরকারী-কাগজপত্র ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে;—আধুনিক যুগের ঐতিহাসিকের পক্ষে ইহা দুর্ভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। পুনায় মারাঠা অধিপতিগণের (পেশবার) যথেষ্ট সাহিত্যানুরাগ ছিল,—ফলে তাঁহাদের কর্মচারিগণ বহু লিখিত-কাগজপত্র রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এগুলি সাধারণতঃ ইংরেজ-যুগের, অর্থাৎ

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে। সাপপুত্র-কর-মারাত্মক মর্বার আলিমদার সময়ে বঙ্গ ও উড়িষ্যার বহু অতিথান করিয়া ছিলেন; এ অতিথানগুলির কোন সমসাময়িক মারাত্মক বিবরণ নাই; এ সবকে ফাসী ভাষায় লিখিত ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত,—তাহাতে তারিখের অভাব; আবার ইংরেজ-কুটির কাগজপত্রও এসবকে একপ্রকার নীরব। নূতন উপাদান আবিষ্কৃত হইয়া ভারতেতিহাসের এই অন্ধকারময় অংশ কোন দিন যে আলোকিত হইবে, তাহা মনে হয় না।

১৯২৮ হইতে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ভারতেতিহাসের সুখ-উপাদানের কথা বিবৃতভাবে আলোচিত হইল। আশা করি, বাহারা এই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, কোনদিন যদি তাহার ফাসী, হিন্দী, অথবা মারাত্মক সরকারী-কাগজপত্রের সংস্বে আসেন, তাহা হইলে ইতিহাসের কোন অংশের জন্য বিশেষ অনুসন্ধান প্রয়োজন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন।

অগ্নি-সংস্কার

[ডক্টর শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম এ, ডি এল]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বিবাহের এক মাস পর সত্যোশ বিলাত গেল; কিন্তু ইহার মধ্যেই বেশ এক-পত্তন গোলযোগ হইয়া গেল। তাহার ফলে, বিলাত-বাগার সময়ে সত্যোশ অস্ত্রভব করিল যে, সংসারে সে এবং ইলা সম্পূর্ণ এক।

কালীভূষণ বাবু পুত্রকে বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন, মথ করিয়া। কিন্তু না জানি কোন অস্ত্র মুহুর্তে তিনি ইলাকে দেখিয়াছিলেন—তিনি তাহাকে কিছুতেই পছন্দ করিতে পারিলেন না। তাহার দরং-ধারণ যে অনেকটা মেমসাহেবী গোছের হইবে, তাহা তিনি আন্দাজ করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্ত প্রস্তুতও ছিলেন; কিন্তু, তার কাণিকলাপ যে তাঁর চক্ষে এতটা বিধিবে, তাহা তিনি হিসাব করেন নাই।

কালীভূষণ বাবু বিপন্নীক, আর বিবাহ করেন নাই। তাহার সংসারে চাকর বামণ ছাড়া কেহই নাই। একটু মেয়ে আছে, সে মাঝে-মাঝে আসিয়া চাই এক মাল থাকে। এই বিবাহে তাহাকে তাহার স্বামী আসিতে দেয় নাই। পত্নী-বিয়োগের পর হইতে কাজেই কালীভূষণ ও তাহার পুত্রের ভিতর বড়টা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, পিতা-পুত্রের স্তম্ভটা ঘনিষ্ঠতা সচরাচর হয় না।

বিবাহের উৎসব মিটরা বাইবার পর প্রায় ১৫ দিন সত্যোশ করিবপূরে ছিল। ইহার মধ্যেই পিতা-পুত্রের সে

ঘনিষ্ঠতা দূর হইয়া বেশ একটু অনাশ্রয়তার ভাব দাঁড়াইয়া গেল।

কালীভূষণের ইচ্ছা ছিল না যে, তাহার পুত্রবধূ তাহার কাছে ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া সে সে খট-খট করিয়া আসিয়া একঘর লোকের সামনে তাহার সঙ্গে নেকসংসর্গ করিবে, এতটা তিনি কল্পনা করেন নাই। উলা যখন প্রত্যয়ে এইরূপে অভিধান করিতে আসিল, তখন কালীভূষণ জোর করিয়া হাসিয়া মিষ্ট সম্ভাষণ করিলেন; কিন্তু তাহার পাশে লক্ষ্য বাজিয়া উঠিল।

ইলার সময় অত্যন্ত নরম; তা' ছাড়া, সে সত্যোশকে সত্য সত্যই ভালবাসিয়াছিল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে সত্যোশের সন্নিহিত সকলের উপরই সে সহজেই অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কালীভূষণ বাবুকে সে ঠিক তা'র নিজের বাপের মত ভালবাসিয়া কেছিল; এবং তাহার কাছে সকল লজ্জা-সঙ্কোচ দূর করিয়া, চুই-চারদিনেই ঠিক মেয়ের মত আদর-আকার জুড়িয়া দিল। পুত্রবধূ এই আদরের দ্বারা কালীভূষণের ভাল লাগিল না। ইলার ভালবাসা বাঙ্গালীর দলের কুলবধূর মত নীরব সেবার পরিফুট হইত না; তাহা বেন অত্যন্ত গায়ে-পড়া ভাবে প্রকাশ পাইত। সেবা যে ইলা করিত না তাহা নহে; কিন্তু—কেমন যেন কালীভূষণ বাবুর বাধ-বাধ ঠেকিত।

কালীভূষণ বাবু কাছারী হইতে আসিয়াছিল। ইলা ছুটিয়া তাঁহার কাছে বাইত,—বাহিরের ঘরে এতটা ছুটিয়া আসা কালীভূষণের চক্ষে বাধিত। তাঁহার ইচ্ছা চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া কস করিয়া তাঁহার হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া ইলা তাঁহাকে বাতাস করিত; সঙ্গে-সঙ্গে ফড়ফড় করিয়া ঠাট্টা-ভাষা করিয়া বাইত। একদিন কালীভূষণ সাহস করিয়া কি একটা কথার একটু নম্রভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইলা সেটাকে ঠাট্টা মনে করিয়া, পাখা দিয়া তাঁহার গালে ঠোনা মারিয়া বলিল, “Now, now, old boy, don't be naughty, will you?”

কালীভূষণের আর সহ্য হইল না। তিনি মুখ কাল করিয়া উঠিয়া পড়িলেন,—আর পুত্রবধূর সঙ্গে কোনও কথা বলিলেন না। ইলা ব্যাধিত হইল, কিন্তু বুঝিল না সে কি অপরাধ করিয়াছে। সে সত্যোশের কাছে ছুটিয়া গেল, এবং তাহার কাছে সকল কথা বলিল। সত্যোশ বুঝিল, কিন্তু জীকে কিছু বলিতে পারিল না। পিতার উপরও কিছু অসন্তুষ্ট হইল,—তিনি ইলার স্বচ্ছ হৃদয় দেখিতে না পাইয়া কেবল বাহিরের কথাটা ধরিয়া রাগ করিলেন বলিয়া। সত্যোশ দেখিল, ইলা দুঃখিত হইয়াছে; তাহার উপর আবার তাহাকে অগ্রিম উপদেশ দিয়া আরও কষ্ট দিতে তাহার ক্রেশ বোধ হইল। তাই সে মোটের উপর বলিল যে, তাহার পিতার সহিত অতটা ঘনিষ্ঠতা করিবার দরকার নাই।

ইলা তাহার প্রাণপূর্ণ স্নেহ লইয়া খণ্ডরের কাছে যে থাকা খাইল, তাহাতে সে একটু মুশড়িয়া গেল। তাহার পর আর খণ্ডরের কাছে সে বড় বাইত না। কিন্তু সে সর্বদাই সত্যোশের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিত; সব সময়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা, হাসি-ভাষা, খেলা-ধুলা প্রভৃতি প্রেমের অভিনয় লাগিয়াই থাকিত। তাহাও কালীভূষণ বাবুর চক্ষে ভাল লাগিত না। এতটা বেহায়াপনা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তিনি হই তো সত্যোশকে ডাকিলেন একটা কথা বলিবার জন্য; সত্যোশ আসিয়া দাঁড়াইতেই, হয় তো ইলা তাহার পিছু-পিছু আসিয়া সত্যোশের হাত ধরিয়া, কখনো বা কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইল,—তাঁহার সমুখেই স্বামীর সঙ্গে এমন সব বিষয়ে হাস্য-পরিহাস আরম্ভ

করিল, বাহা খুব অগ্রসর হিন্দুর বয়েসে খণ্ডর সহসা বরদাস্ত করিতে পারেন না।

পনেরো দিন না বাইতেই কালীভূষণ বুঝিলেন যে, এ বউ লইয়া তাঁহার ঘর করা চলিবে না। বধুও বুঝিল, খণ্ডরের সঙ্গে তাহার বনিবে না। পুত্র দুঃখিত হইল, কিন্তু চটিল বেশী বাগের উপর; কেন না, ইলা ছেলেমানুষ, যে সমাজে মানুষ হইয়াছে, সেই সমাজের হাবভাব আচার-ব্যবহার তাহার মধ্যে দেখা যায় বলিয়া তাহার উপর রাগ করিবার কিছু নাই। যখন ইলার হৃদয় এত মধুর, তখন তাহার পিতার সেই খাতিরে তাহার ব্যবহারের ক্রটি অগ্রাহ করা উচিত ছিল।

পনেরো দিন পরে ইলাকে লইয়া সত্যোশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। এখানে আসিয়া দেখিল, এখানে তাহার কাহারও সঙ্গে বনে না।

লীলার প্রতি প্রথম দর্শনেই তাহার একটা বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল; সে বিদ্বেষ গেল না, বরং বাড়িয়া গেল। লীলা যে তাহাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত, তাহা তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। তামাসার ছলে সে অত্যন্ত কড়া-কড়া কথা বলিত, তাহা হজম করা সত্যোশের পক্ষে কঠিন হইত। ইলাকে সে প্রায়ই তাহার সমুখে “বান্দরের গলায় মুক্তাহার” বলিয়া ডাকিত; এবং কথাবার্তার ৭টা গুব স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিত যে, সামাজিক হিসাবে সত্যোশ তাহাদের অনেক নীচে,—তাহারা কেবল অল্পগ্রহ করিয়া সত্যোশকে জাতি তুলিয়া লইয়াছে। এই সব কথাবার্তার সত্যোশের মুখ লাল হইয়া উঠিত, কিন্তু সে কিছু বলিত না। ইলাও এ সব কথার শব্দিত হইয়া উঠিত, এবং কাঁক পাইলেই সে স্বামীর হাত ধরিয়া করুণ স্বরে বলিত, “তুমি রাগ করবে না বল? দিদির কথা কানে তোলে কে? এ তো কেবল ছদ্মদিনের ভণ্ড। তুমি কিরে এলে আমরা তো সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারবো।” ইত্যাদি নানা কথায় সে সত্যোশকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিত।

মালতীর যে কোনও ব্যক্তির কাছে, তাহার পরিচয় সত্যোশ পায় নাই। তাঁহার সঙ্গে সত্যোশের সামান্যই কথাবার্তা হয়; তাহাতে মেহের চেয়ে সৌভক্তের তাবই বেশী প্রকাশ পায়। মালতী দেবীর সৌভক্তের অভাব ছিল না, কিন্তু সন্দেহভর্য অস্তিত্ব সত্যোশের উপর প্রকাশ পায় নাই।

স্ববোধ ও অভ্যস্ত ছেলেরা সকলই এক প্রকার। তাঁহাদের সত্যোশের উপর নীলার মত কোনও আকোশ ছিল না। তবে তাহারা যে সত্যোশের চেয়ে ঢের উদ্বলিত লোক, এ বিশ্বাস তাহারা কল্পে দূর করিবে? স্ববোধ সত্যোশকে অঙ্গগ্রহ করিতে, তাহার প্রতি বেশ একটু সহনশীলতা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক ছিল না; কিন্তু সত্যোশ সে গর্কের দান গ্রহণ করিতে মোটেই উন্মুখ ছিল না। সত্যোশের চকুলজ্জার অনেক সময়ে শক্ত সত্য কথাটা বলিতে যুখে ঠেকিত; কিন্তু মনে-মনে সে নিজেকে ছুনিয়ার কাহারও চেয়ে খাটো মনে করিত না। তাই, যেখানে সহনশীলতা উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া অঙ্গগ্রহ বিতরণ করিতে চায়, সেখানে সত্যোশ কিছুতেই হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইতে পারিত না।

চ্যাটার্জী সাহেবের সঙ্গে সত্যোশের দেখাওনা অভ্যস্ত কম হইত। তাঁর কাজ-কর্ম এত বেশী যে, তিনি পরিবারের সঙ্গে বাক্যলাপ করিবার বড় বেশী অবসর পাইতেন না। বটটুকু দেখাওনা সত্যোশের হইয়াছিল, তাহাতে তাহার খণ্ডরকে মন্দ লাগে নাই; কিন্তু এই কর্মদিনের মধ্যেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, তাঁহার কথায় ও কাজে অনেক তফাৎ। তাঁহার সকল বিষয় সম্বন্ধেই বেশ স্পষ্ট এবং দৃঢ় মতামত ছিল। যে কোনও বিষয় হউক না কেন, তিনি তাহা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আলোচনা করিতেন; এবং অভ্যস্ত দক্ষতার সহিত তাহার সম্বন্ধে নানা মতামত প্রকাশ করিতেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত। তাঁহার আদালতের কাজের বাহিরে অল্প কোনও কাজেই তিনি নিজেকে লাগাইতে পারিতেন না। মত বাই হউক, তাহাকে কাজে লাগাইবার জন্য যে উৎসাহ ও উত্তমের প্রয়োজন, তাহা তাঁহার মোটেই ছিল না। মতের অঙ্গুসারে কার্য করিতে তাঁহার ইচ্ছার অভাব ছিল না; এমন কি প্রায় মাসে একবার তিনি তাঁহার সমস্ত জীবনের আবুল সংসারের জন্য সঙ্কল্প করিতেন;—কিন্তু খুব একটা প্রচণ্ড বোঁকের মাধ্যম যদি বা কদাচিত্ একটা-আড়াটা কাজ আরম্ভ করিয়া বসিতেন, সে কাজ খুব বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিত না,—একটা দাক্ষিণ্য আলত ও উদাসীনতা প্রত্যেক উত্তমকে নিঃশেষে গ্রাস করিয়া থাকিত।

ইহার বিবরণ চ্যাটার্জী সাহেবের জীবনের একটা

খুব বড় কাজ, বাহাতে তিনি তাঁহার মত বাহাল রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু বিবাহ হইয়া বাইবার পরই, তিনি পূর্ববৎ অচল হইয়া ত্রীকু খাঁটিতে এবং ডিমার টেবিলে তীব্র সমালোচনা বাড়িতে আরম্ভ করিলেন,—তাঁহার সংসারের সঙ্গে তাঁহার অল্প সকল সম্পর্ক ছুটিয়া গেল। এমন কি, যে সত্যোশের সম্বন্ধে বিবাহের পূর্বে তিনি এত উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন যে, চাই কি তাহার জন্য পরিবারের সকলকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন,—বিবাহ হইয়া গেলে তাহার সম্বন্ধেও বিশেষ কোনও চিন্তা বা আগ্রহের পরিচয় তিনি দেন নাই।

সুতরাং খণ্ডরবাড়ীতে এমন কেহ ছিল না, বাহার প্রতি সত্যোশ বিশেষ আকৃষ্ট হইতে পারে। তাই বিবাহের পরই সত্যোশ দেখিতে পাইল যে, এই সংসারে সে এবং ইলা বড় একা। এ সময়ে এ চিন্তা বিশেষ কষ্টকর হয় নাই; কেন না, জীবনের এই সময়ে লোকে এমন একা হওয়াটা বরঞ্চ একটা কামনার বিষয় বলিয়াই মনে করে। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের বোঁকে তাহাদের কাছে সমস্ত বিশ্বসংসার একটা অনাবশ্যক বাধা বলিয়া বোধ হয়। কোনও কিছু না থাকে—অনন্ত শূন্যের মধ্যে শুধু দুইটি প্রাণ—তাহা হইলেই বেশ ভাল বোধ হয়। তাই সত্যোশ বেশী পীড়িত হইল না; সে ইলাকে আরও বেশী করিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইল, আরও একটু প্রগাঢ় ভাবে চুম্বন করিল; মনে-মনে ভাবিল, সেই ভাল,—আমি আর তুমি—আমরা একাই আমাদের জীবনতরী কালের সাগরে ভাসাইব। উপস্থিত সে অত্যন্ত একা ভরী ভাসাইয়া বিলাত যাত্রা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সত্যোশ বিলাত হইতে গৌকণ্ডাই ফিরিয়া আসিল। এ কথাটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য; কারণ ইহার ভিতর একটা তথ্য নিহিত আছে। বিলাতে গেলে গৌক কামানটাই রেওয়াজ; কেন না, সেখানে চারিদিকে কামান গৌকের মাথখানে নিজেকে কতকটা হংস মধ্যে বক গোছ মনে করিয়া, লোকে শেষে গৌক কামাইয়া কেলে। যে এই গুডলিকা প্রবাহে গাঁ ঢালিয়া না দিয়া গৌক লইয়া বিলাত হইতে ফিরিয়া আসে, তার ভিতর আর কিছু থাকুক

না থাকুক, একটা স্বাতন্ত্র্য, একটা ব্যক্তিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সত্যোশের যথেষ্ট স্বাতন্ত্র্য ছিল।

সে কিরিয়ছিল বেশ একটু প্রতিষ্ঠা লইয়া। ইংলও হইতে আমেরিকায় গিয়া, একটা প্রকাণ্ড যন্ত্রের কারখানায় ছই বৎসর চাকরী করিয়া, সে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। সেই কারখানার কলিকাতায় একটা ব্রাঞ্চ ছিল। তাহাতে ভাল কাজ হইতেছিল না। কারখানার কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন যে, কেবলমাত্র দোকানদার দিয়া বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিলে চলিবে না,—কলিকাতার একটা রীতিমত শাখা কারখানা ও বড় রকমের অফিস করিয়া কারবার আরম্ভ করিতে হইবে। ম্যানেজার সাহেব সত্যোশের কাছে অত্যন্ত সম্ভট হইয়াছিলেন; তাই তিনি সত্যোশকেই কয়েক মাস শিক্ষা দিয়া, কোম্পানীর এই শাখা কারবারের ডিরেক্টর রূপে পাঠাইয়া দিলেন; সঙ্গে আরও অনেক কর্মচারী আসিল। অল্প দিনের মধ্যেই ম্যাসাচু-সেট্‌স্‌ মেসিনারী লিমিটেডের ব্যবসায় ভারতবর্ষে কাঁপিয়া উঠিল,—কারখানাও ক্রমশঃ বিরাট আকার ধারণ করিতে লাগিল। কিন্তু সে পরের কথা।

যখন সত্যোশের ষ্টীমার ঘাটে আসিয়া লাগিল, তখন তাহাকে আনিতে গিয়াছিলেন তাহার পিতা, তাহার খণ্ডুর, শ্রাণী এবং ইলা। মালতী দেবী বৎসর ছই পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। সত্যোশ জেটীতে নামিয়াই পিতা ও খণ্ডুরের পাদবন্দনা করিল, এবং হাসিমুখে তাঁহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করিল। ততক্ষণ ইলা তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার সর্দাঙ্গ পুলকে ভরিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে লজ্জার আভা তাহার সমস্ত মুখ লাল করিয়া দিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই লীলা আসিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা, তুমি ওকে একচেটে করে (monopolise) রাখলে চলবে কেন? তুমি ছাড়া আরও অন্ত্র লোকে ওকে স্নিহিত ক’রতে এসেছে।” বলিয়া আড় চোখে ইলার দিকে চাহিয়া সত্যোশকে হিনাইয়া লইয়া গেল। চ্যাটার্জী হাসিলেন। কালীভূষণও হাসিলেন; কিন্তু সে হাসি তাহার ওষ্ঠাধরের নীচে আর ঢুকিল না,—বরং মুখটা তাহাতে যেন একটু অন্ধকারই হইয়া উঠিল। সত্যোশকে বঙ্গলদাবা করিয়া ইলার কাছে হাজির করিয়া লীলা বলিল, “এই মেও তোমার আগামী।”

ইলা জীবৎ লজ্জিত ভাবে সত্যোশের বুকের কাছে অগ্রসর হইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল। সত্যোশ ভয়ানক লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু লজ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে সেই এক-হাট লোকের সামনে ইলাকে চুষন করিতে হইল। চুষন করিয়াই সে ব্যস্ত ভাবে তাহার লগেজ দেখিতে লাগিল। তার পর সমান ব্যস্ত ভাবে, আর কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, সটান গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

“Stop thief” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া, লীলা ইলাকে কুক্ষিগত করিয়া সেই গাড়ীর ভিতর উঠিয়া পড়িল। চ্যাটার্জী ও কালীভূষণ বাবু ভিন্ন-ভিন্ন গাড়ীতে গেলেন। স্ত্রী ও শ্রাণীর কাছে অত্যন্ত সজ্জিত ভাবে সত্যোশ বসিয়া রহিল। সে সন্ধ্যা কাটিল যখন নিরিবিলা ইলার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল।

তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। চ্যাটার্জী সাহেবের বাড়ীতেই একটি সুসজ্জিত শয়ন-গৃহে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সত্যোশের জন্ত বালীগঞ্জে একটা স্বতন্ত্র বাড়ী লওয়া হইয়াছে; এবং ইলা নিজে গিয়া তাহা আসবাব দিয়া তাহার মনের মত সাজাইয়াছে; কিন্তু আজকার মত তাহাদের এইখানেই থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

সত্যোশ সেই বৈকাল বেলা হইতে সমস্ত সময় মনে-মনে কথা গাধিয়াছে; কেমন করিয়া ইলাকে তাহার বিলাতী বেহায়াগ্ৰন হইতে নিবৃত্ত করিবে তাহার সব কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইলা যখন বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বুকে মাথা রাখিয়া কাদিয়া কেলিল, তখন সে-সব কথা এলোমেলো হইয়া গেল; আরও নিবিড় ভাবে তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহাকে অনর্গল চুষন করা ছাড়া তাহার অন্য উপায় রহিল না।

অনেকক্ষণ পর সত্যোশ ইলার মুখখানি ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কীদছ কেন পাগল?”

ইলা হাসিয়া বলিল, “আমি কি ছাই আনি? আজ তোমাকে সত্যি-সত্যি আমার কাছে পেয়ে কেবলি আমার কান্না পাচ্ছে। যেন বিশ্বাস ক’রতে পারছি না যে, এটা সত্যি।”

এ কথাই একমাত্র উত্তর বাহা সম্ভব, সত্যোশকে তাহাই দিতে হইল।

সত্যোশ বলিল, “তুমি কি আমার জন্ত একই পাগল

হ'য়েছিল। আমি ভেবেছিলাম বুঝি তোমার আমার মত কোনও ভাবনাই হয় নাই। আমি তোমার কাছে নেই, অথচ তুমি টক্-টক্ করে বি-এ, এম-এ পাশ করে গেলে দেখে, আমি তো রাগই করে ফেলেছিলাম। বিরহে এ রকমটা হওয়া তো কোন কাব্যশাস্ত্রের অনুমোদিত নয়।”

ইলা। তা' বলবে বই কি? আর মশার কি ক'র ছিলেন ততক্ষণ? এতগুলো একজামিন পাশ ক'রলেন, তা'তে হ'ল না; আমার আমেরিকায় গেলেন চাকরী ক'রতে! আমি তো ভেবেছিলাম যে, আমার আর কোনও দরকারই নেই,—বিলাতী রূপসীদের ঘূর্ণীবায়ে এই বাঙ্গালী পেরী মূর্তি বুঝি ধুয়ে-পুছে গেছে।

“ওঃ! তাই তো, বড় ভুল হ'য়ে গেছে!” বলিয়া সত্যেন্দ্র মহা ব্যস্ততার ভান করিল। ইলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি ভুল হ'য়ে গেছে?”

সত্যেন্দ্র। বিলাত যাবার সময় অনেকগুলি প্লান ক'রে গিয়েছিলাম,—তার মধ্যে একটি ছিল, বিলাতী স্ত্রীমূর্তির চর্চা করা। আহা হা! বড় ভুল হ'য়ে গেছে,—কাজের ভিড়ে কথাটা মনেই ছিল না।

ইলা হাসিয়া বলিল, “বুঝা গেছে গো, বুঝা গেছে; you protest too much.”

সত্যেন্দ্র। কেন protest ক'রতে বাব। এটা তো আর লজ্জার কথা নয় যে, সত্যি হ'লে অস্বীকার ক'রবো—এঁতো একটা গর্কের কথা! বিশ্বাস না কর, তোমার দাবীকে কি বোঝকে—”

ইলা তাহার ছোট হাতখানি সত্যেন্দ্রের মুখের উপর দিয়া বলিল, “রাখ, এখন ঝগড়া বাধাতে হ'বে না। আমি এত দিন যে এই দিনটির আশার পথ চেয়ে ব'সে আছি, সে কি ঝগড়া করবার ভাঙে?”

সব গোল মিট্রা গেল। ইলা জিতিল, সত্যেন্দ্রের বক্তৃতা বুলবুলী রহিল।

তিন চার দিন পরে সত্যেন্দ্র চাকর পিতার কাছে গেল। গিন্নি দেখিল, না পোসেই ছিল ভাল। কাণীভূষণের মন পুত্রের উপর সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়াই ছিল। যেদিন সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসে, সে দিন পুরাতন মেহ একটু চাড়া দিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেইদিন তাহার খাটের বিস্কপ

নাহেবিয়াবার পর ছেলের সঙ্গে আর তাঁহার কোনও রকম সংশ্লিষ্ট রাখার ইচ্ছা রহিল না। সত্যেন্দ্র বেদনা লইয়া পিতার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিল। কলিকাতায় আসিয়া তাহার আপন গৃহে ইলার বন্ধে আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার তপ্ত হৃদয় শান্ত হইল।

ইহার পর সত্যেন্দ্রকে কয়েক মাস হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে হইল। এক বৎসরকাল দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সে কারখানাটিকে দাঁড় করাইল এবং ব্যবসায়ের বিস্তার করিল। মাসাচুসেট্‌স্‌ মেসিনারী লিমিটেডের প্রকাণ্ড কারখানা এবং তাহাদের যন্ত্রপাতির সৌন্দর্য ও উপযোগিতা অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের নাম ভারতবর্ষে সুপরিচিত করিয়া তুলিল। কিন্তু এতটা দাঁড় করাইতে সত্যেন্দ্রকে এক বৎসর দিন-রাত খাটিতে হইয়াছিল। প্রায় দিনই দিবারাত্রি তাহাকে কারখানারই থাকিতে হইত,—বালিগঞ্জে ফিরিবার সুবিধা হইত না।

এ এক বৎসর সত্যেন্দ্র বাড়ী সম্বন্ধে কোনও খোঁজ-খবরই রাখিত না। যখন বাড়ী ফিরিত, তখন প্রায়ই গভীর রাত্রি। কোন মতে ছোটো খাইয়া গভীর নিদ্রা দিয়া ভোরে উঠিয়াই আবার তাহাকে কারখানার বাইতে হইত। ইলা বড় ক্ষুব্ধ হইত; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিত না।

একদিন সে বলিল, “কারখানার তোমার quarters করে নাও না,—তা' হ'লে তো বেশ হয়। এত খাটুনির উপর এই চার মাইল রাস্তা ছুঁবেলা দৌড়াদৌড়ি সইবে কি?”

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “রক্ষা কর! সমস্ত দিন কলের মাঝখানে থেকে, অন্ততঃ রাত্রিটাতে একটু ধারণা ক'রতে চাই যে, আমি মানুষ। কারখানার ভিতর বাস ক'রলে হয় তো ক্রমে আমিও একটা কল হ'য়ে যাব।”

মাঝে-মাঝে সত্যেন্দ্র ইলাকে কারখানায় লইয়া বাইত—সেদিন কারখানার কাজটা একটা Pic-nic গোছের হইয়া উঠিত। কিন্তু সে কালে-ভাঙে। বেশীর ভাগ সময় ইলার সঙ্গে তাহার দেখা-সনাই হইত না।

কারখানাটা যখন গড়িয়া উঠিল এবং কারবার যখন বেশ কমিয়া উঠিল, তখন সত্যেন্দ্র একটু সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিতে লাগিল, এবং বাড়ীর চারিদিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারিল। তখন বাহা তাহার নজরে পড়িল, তাহাতে সে প্রীতি লাভ করিল না।

বিকাল-বেলায় বাড়ী কিরিয়া সে দেখিতে পাইত যে, বাড়ীতে বিলাত-ফেরত সমাজের অকর্ষণ্য ছোকরাদের রাজার বসিয়া গিয়াছে। টেনিস খেলায় উপলক্ষ করিয়া ইহার। রোজ আসিত; এবং প্রায় সমস্তটা সন্ধ্যাকাল বাজে গল্পগুজবে কাটাইয়া বাইত; এবং কেহ-কেহ ডিনার পর্যন্তও থাকিয়া বাইত। সত্যোশের ইহা ভাল লাগিত না, তাহার অনেক কারণ। প্রথমতঃ, তাহার কণ্ঠের এই মিথ্র অবসরটুকু সে সম্পূর্ণরূপে ইলাকে দিয়া ভরিয়া রাখিতে চাহিত; কিন্তু এই সব বন্ধুর অভ্যাচারে সে ইলাকে পাইতই না। বাড়ীতে অতিথি থাকিলে অবশ্র জী স্বামীর দিকে নজর দিতে পারে না। তা' ছাড়া, এই যে কতকগুলি অকর্ষণ্য যুবকের সঙ্গে নিত্য-নৈমিত্তিক এতটা মেলা-মেশা,—ইহা সত্যোশের মোটেই ভাল লাগিত না। সত্যোশের ইহাতে রাগ হইত; মনে হইত যে, ইলা তাহাকে বাস্তবিক যথেষ্ট ভালবাসে না,—তার প্রাণটা ঠিক বোলআনা তাহার উপর বসিয়া নাই। কোনও প্রেমমুগ্ধ যুবকই এ চিন্তায় স্বস্তি বোধ করিতে পারে না। বিশেষতঃ, এই অতিমাত্র বিলাতী দলের কথাবার্তা, ধরণ-ধারণ সত্যোশের মোটেই পছন্দ হইত না। ইহাদের সঙ্গে কথা কহিতেই সে ভাল-বাসিত না,—অথচ তাহার জী কি না এইগুলাকেই বাড়ীর ভিতর আনিয়া ভিড় করে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী রাগের কারণ এই যে, শিক্ষিতা জীব সাহচর্যের যে আদর্শ সত্যোশ গড়িয়া তুলিয়াছিল, এই দলের ভিড়ে সে আদর্শ রাখা তুলিতে পারিত না। সারা বৎসরের মধ্যে একটা দিনও সত্যোশ তাহার জীব সঙ্গে বসিয়া একখানা বই পড়িতে পারে নাই—অল্প প্রকার সাহিত্য-আলোচনা তো দূরের কথা। অথচ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের আলোচনাই ছিল সত্যোশের জীবনের প্রধান আনন্দ।

সত্যোশ বিরক্ত হইত, কিন্তু কিছু বলিত না। ইলার সঙ্গে এ সবক্কে একটা বোঝা-পড়া করিবার ইচ্ছা তাহার অনেকবার হইয়াছে; কিন্তু বলি-বলি করিয়াও কথাটা বলা হয় নাই। যেটুকু সময় দিনের মধ্যে ছুইজনে নিরিবিলি থাকিতে পারিত, ততক্ষণ ইলা এমন ভাবে সত্যোশের নিকট আদর কাড়িয়া লইত যে, সত্যোশের কিছু বলা হইত না। যে এমন সম্পূর্ণ ভাবে সত্যোশের কাছে আত্মসমর্পণ করিত, এবং সেই আত্মসমর্পণে তাহার হৃদয় এক স্পষ্টভাবে

কৃতার্থতার ভরিয়া উঠিত যে, তখন সামান্য বিরোধের কথা তুলিয়া তাহাকে চুপ দিতে সত্যোশের মন সজ্জিত না। কাজেই, মনের বিরাগ মনেই থাকিয়া বাইত; এবং যে কথা হয় তো একদিনকার যুদ্ধ আপত্তিতে জয়ের মত নিশ্চয় হইতে পারিত, সে কথা মনের ভিতর দু'টের আপত্তনের মত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বতই দিন বাইতে লাগিল, ততই নূতন-নূতন বিরক্তির কারণ ঘটতে লাগিল,—ততই ইলার প্রতি সত্যোশের প্রেম ক্রমে বিষেবে পরিণত হইতে লাগিল। ইলার প্রত্যেক কাজে সত্যোশ ক্রটি দেখিতে লাগিল;—তাহার দোষগুলি ক্ষীত হইয়া উঠিল; গুণ তাহার চক্ষে ধরা পড়া বন্ধ হইল।

ইলা স্বামীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই এমন নহে। সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, সত্যোশ আর পূর্বের মত হাসে না, খুব গম্ভীর হইয়া থাকে। তাহার চোখে-মুখে একটা শ্রান্ত ক্লান্ত ভাব,—যেন জগতের কিছুই তাহার কাছে আনন্দদায়ক হইতে পারে না। ইলা ভাবিল, বুঝি কাজের ভিড়ে এই রকম হইয়াছে। সে একদিন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে বলিল, “দেখ, তুমি হাস-খানেক ছুটি নাও; চল, দার্জিলিং কি কোথাও যাওয়া যা'ক।”

কথাটার যেন সত্যোশ একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই পূর্ববৎ শ্রান্ত ভাবে সে কপালের উপর হাত বড় বড় চুলগুলি বাহাত দিয়া ঠেলিয়া বলিল, “কি হ'বে? তা' ছাড়া দার্জিলিং যে ভিড়!”

এখন আর সত্যোশ এমনি ছোট ছোট কথা বই বলিত না।

ইলা কিন্তু ছাড়িল না। দার্জিলিং না পছন্দ হয় তো শিলং কি সিমলা কি অল্প কোথাও যাওয়া বাইবে। সত্যোশ সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে বলিল, “খুব নির্জন একটা জায়গায় সমুদ্রের ধারে গেলে বোধ হয় মজা হয় না। ধর, কক্স-বাজার।”

ইলা বলিল, “বেশ, তবে সেইখানেই চল।”

“আমি যেতে পারি, কিন্তু তুমি যাবে কি? সেখানে মোটেই society নেই, তোমার ডার্লি নির্জন লাগবে।”

ইলা কথা বলিল না, ধানিকরণ দীর্ঘবে কক্ষ কাটিতে আসিল। তাহার মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল; তাহার

কোণে কবে একটু জল দেখা দিল,—সে মুখ ফিরাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সত্যেশ ভেবা-চেকা খাইয়া গেল। সে কথাটা একটু খোঁচা দিবার উদ্দেশ্যেই বলিয়াছিল, এবং মনে বেশ একটু ইচ্ছা ছিল যে, কথাটা যখন উঠিয়াছেই, তখন একটা এম্পার-ওম্পার হইয়া যাক। ইলা যদি কোনও একটা জবাব দিত, তাহা হইলে হয় তো সবটা খোলাখুলি হইয়া গিয়া বা হউক একটু হইয়া বাইত। কিন্তু, জীবাতির অমোঘ অত্র প্রয়োগ করিয়া ইলা সত্যেশের আক্রমণের সব প্রাণ এলোমেলো করিয়া দিল। সত্যেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভাল রে ভাল, এতে কারা কিসের জন্তে—সত্যি-সত্যি তোমার সে জায়গা ভাল লাগবে না, তাই বলেছি। তা না হয় তুমিও চল না, দেখতে পাবে।”

ইলা অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া চৌট ফুলাইয়া বলিল, “না থাক।”

সত্যেশ বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণ ছিল, সেই অভিমান করিবে, রাগ করিবে,—তার উপর ইলার যত অত্যাচার, ইলার যত অন্তর তাই লইয়া খুব দু'কথা শুনাইবে। কিন্তু সব উন্টাই হইয়া গেল। চোখের জল ফেলিয়া ইলা টেকা দিয়া গেল, সত্যেশকেই সাধাসাধি করিতে হইল। অনেকক্ষণ পরে অভিমানের পালা মিটিল, “হু’জনের কল্পবাক্য বাওরাই ঠিক হইল। আরোজন হইতে লাগিল,—পরের সপ্তাহেই তাহার রওনা হইবে।

পরের দিন বিকালের মজলিসে কথাটা পাড়া হইতেই, লীলা ও মিঃ বোব এবং সুবোধ ইলার সঙ্গী হইবার প্রস্তাব করিল। চ্যাটার্জী সাহেবের এক মক্কেলের কাছে চিঠি লেখা হইল। লীলা গিয়া আরও সঙ্গী জুটাইল,—একটা প্রকাণ্ড পিকনিক পার্টি ইহাদের সঙ্গে জুটিয়া গেল।

সত্যেশ সেদিন আকিস হইতে একটু দেরীতে ফিরিল। ডিনারের সময় ইলা বলিল, “কল্পবাক্য আমার কাছে নির্জন হ’বে বলে তুমি ভর পাচ্ছিলে,—সে ভর আর নেই।”

সত্যেশ একটু চমকিত হইয়া বলিল, “কেন?”

ইলা হাসিয়া বলিল, “দাদা, দিদি, নলিন, বতীশ বিভিন্ন আর সঙ্গী বোব এরা সবাই আমাদের সঙ্গে বাচ্ছে। আরও দু'একজন হ’তে পারে।” এক মুহূর্তের জন্ত

সত্যেশের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। পর মুহূর্তে সে হাসিয়া বলিল, “খুব খুসী হ’লাম। তা’ হ’লে তোমার কোনও চিন্তাই নাই।”

ইলার মুখে যেন একটু ছায়া পড়িল। সে একটু ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল, “আহা, আমার যেন চিন্তার আর যুগ হজিল না। তুমি নিশ্চয় মনে কর যে, আমি তোমার চেয়ে এই সব সঙ্গীদের জন্ত বড় বেশী ব্যস্ত। না?”

সত্যেশের মনে সেই কথাই হইতেছিল; কিন্তু সে কথা বলিয়া আবার ঠকিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না; তাই, সে একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “What a silly girl! তোমার সঙ্গে কথা কওয়া ভার! সোজা কথা এত বৈকা ক’রতে কতদিন থেকে শিখেছ বল দিকিনি?”

ইলা আর কথা কহিল না, ডিনার শেষ করিয়া উঠিল। তার পর ড্রইং রুমে বসিয়া বলিল, “এক বছরে যে আমি এত পুরোনো হ’য়ে যাব ত’ জানতাম না।” বলিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল। তখন সত্যেশকে বাধ্য হইয়া নানা রকমে আদর করিয়া তাহার মান ভাঙ্গাইতে হইল।

এ সবকিছু সে সপ্তাহের মধ্যে সত্যেশ আর কোনও কথা বলিল না। কলিকাতা হইতে বহুদূরে গিয়া এই দললের হাত এড়াইয়া কয়েকটা দিন নির্জনে ইলার সঙ্গে কাটাইবার আশায় সে বেশ একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, ইলার নানা আচরণে তাহার উপর যতই অসহ্য হউক না কেন, সত্যেশ ইলাকে ঠিক পূর্বের মতই ভালবাসিত এবং তাহার সমস্ত সত্তা ইলাকে একান্ত ভাবে কামনা করিত। ইলার উপর যে সকল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কারণে বিরক্তি জন্মিতেছিল, তাহার মূল কারণ কেবল ইহাই যে, সে ঠিক যেমন করিয়া সম্পূর্ণরূপে ইলাকে পাইতে চাহিত, তাহাকে তেমন করিয়া সে পাইত না। তাই এই অবসরের জন্ত সে বেশ তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিতে পাইল যে, ইলার যাওয়ার কথা উঠিতেই সঙ্গে এক দলল জুটিয়াছে, তখন ইহাতেই তাহার কল্পবাক্য বাইবার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। কিন্তু সে কথা সে ইলাকে বলিল না।

শনিবার দিন তাহাদের রওনা হইবার কথা। শুক্রবার দিন সন্ধ্যা-বেলায় আকিস হইতে ফিরিয়া সত্যেশ দেখিল,

বেশ রীতিমত মজলিস জমিয়া গিয়াছে। ইলা হাতমুখে সত্যোশকে সম্ভাষণ করিয়া জানাইল যে, একটা মস্ত বড় পার্টি জুটিয়াছে; তাহার বাবার এক মকেলের একটা স্ত্রীমার সেখানে তাদের হাতে থাকবে,—তাহাতে তাহার বেলীর ভাগ সময় জলে-জলেই কাটাইতে পারিবে। ক্রমে সত্যোশ জানিতে পারিল যে, এই সন্ধ্যার আলোচনার বিষয় কল-বাক্সারের একমাসব্যাপী উৎসবের প্রোগ্রাম স্থির করা। সত্যোশ কিছু না বলিয়া সব কথাতেই মূঢ় হাজের সহিত সন্মতি দিয়া গেল। রাত্রি আটটার পর সমস্ত লোক চলিয়া গেলে, সত্যোশ ইলাকে বুকের কাছে টানিয়া বলিল, “তোমাদের এত সব আনন্দের কোয়ারার মধ্যে আমি আমার হৃৎকেন্দ্র কথাটা পাড়তে পারলাম না; সবাইকে নিরাশ ক’রতে বড় কষ্ট হয়।”

ইলা বাস্তব হইয়া সত্যোশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হ’য়েছে?”

সত্যোশ বলিল, “আমার ছুটি নেওরা হ’ল না। Mc-Crindleকে রেখে আমি যাব মনে ক’রেছিলাম; কিন্তু কালকেই আমার তাকে মহীশূরে পাঠাতে হচ্ছে;—সেখানকার Hydro-electric plant নিয়ে একটা মস্ত গোলমাল উপস্থিত হ’য়েছে। আমি কিহা Mc-Crindle না গেলেই নয়।”

ইলার মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। এই এক মাসের আনন্দ-প্রবাসের যে ছবি তাহার মনে আঁকিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর কে যেন একরাশ কালি ঢালিয়া দিল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “তা বেশ, Mc-Crindle ফিরে এলেই যাওয়া যাবে।”

সত্যোশ খাড় নাড়িয়া বলিল, “সে হ’বার জো নেই। আর হ’মাসের ভিতর আমি যে কোথাও বেরুতে পারবো, সে সম্ভাবনা নেই। তাই আমি বন্দোবস্ত ক’রেছি যে সাতদিনের ছুটি নিয়ে তোমাদের সব পৌছে দিয়ে আসতে পারবো।”

ইলা বলিয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর কি একটা যেন ঠেলিয়া উঠিতেছিল। তাহার বড় কান্না পাইতেছিল। সে কেবল বলিল, “সে হ’তেই পারে না।”

সত্যোশ হাসিয়া বলিল, “কি হ’তে পারে না? এ ছাড়া কোনও উপায়ই নেই। এ সব বন্দোবস্ত ক্যান্সেল

করা এখন অসম্ভব। একজন লোককে বলা হইবে। তাঁরা তোমার guest; তাঁদের তুমি কিছুতেই শেষ মুহুর্তে নিরাশ ক’রতে পার না।”

ইলা বলিল, “আমার guest কেন হ’তে বা’বে তাঁরা? তাঁরা সব বাবার guest হ’ছে। বাবা যাচ্ছেন সেখানে; তিনি সব বন্দোবস্ত ক’রছেন, তা’ বুঝি জান না?”

সত্যোশ বলিল, “বাই হ’ক, এখন যদি আমরা না বাই, সে মোটেই ভাল হ’বে না। কাজেই যেতে আমাদের হবেই। তার পর হ’দিন বাদে আমি স্নতুৎ করে পালিয়ে আসবো; তা’তে কারো কিছু আসবে যাবে না।”

ইলা বক্র দৃষ্টি সত্যোশের উপর ফিরাইয়া বলিল, “কারো না? এই কি তোমার বিশ্বাস?”

দৃষ্টি দেখিয়া সত্যোশ আশঙ্কা করিল যে, এখনি বড় বৃষ্টি এক-সঙ্গে আরম্ভ হইবে। সে তাড়াতাড়ি ইলাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “কেউ মানে অবশ্য তুমি ছাড়া কেউ! তোমার যে কষ্ট হ’বে, তাঁর জন্তে আমিই কি কম হুঁশিত?”

ইলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “না; এ ভাবে আমাদের যাওয়া ভাল হয় না। আমি কাল সবাইকে জানিয়ে দেবো যে, আমরা যেতে পারলাম না। যাতে কোনও গোলযোগ না হয়, তাই ক’রবো—সেজন্য চিন্তা করো না। কিন্তু একটা কাজ কর না কেন? Mc-Crindleএর ক’দিন থাকতে হ’বে?”

সত্যোশ বলিল, “বিশ-পঁচিশ দিন,—চাই কি একমাসও হ’তে পারে।”

ইলা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “বেশ কথা, Mc-Crindleকে এখানে রেখে তুমিই মহীশূরে চল না কেন? তা’ হ’লে আমাদের একটা লম্বা বেড়ান হ’বে। চাই কি ওখান থেকে অমনি রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরে কেয়া যাবে। তোমার কাজও হ’বে, শরীরও হয় তো সারবে।”

ইলার মুখে এ প্রস্তাব শুনিয়া সত্যোশ বے আনন্দিত হইল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে না কি?”

ইলা একবার গভীর ভাবে ভারী-ভারী চোখ মুট সত্যোশের মুখের দিকে ফিরাইয়া বলিল, “তুমি যদি না ইচ্ছা কর, তবে যেতে চাই না।”

কাজেই সত্যোশকে হারানিয়ে হইল।

কল্পবাক্যে যে আনন্দ-সম্মিলন হইল, ইলা বা সত্যোশ তাহার মধ্যে ছিল না। কিন্তু একমাসকাল তাহার মন্থনুর্বে যে আনন্দে কাটাইল, সত্যোশ বা ইলা তাহাদের বিবাহিত জীবনে এত আনন্দ কখনও পায় নাই। এই একমাসের প্রবাসে সত্যোশের প্রেমের শিথিলায়মান মূল আবার দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠিল। এই একমাসকাল নিঃশেষ রূপে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল হইয়া তাহারা পরস্পরের কাছে আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। যে মেঘ-সত্যোশের মনের উপর বাসা কল্পিয়াছিল, তাহা অনেকটা কাটিয়া গেল,—সত্যোশ ইলার প্রকৃত মধুময় জন্মের আশ্বাদ পাইয়া তাহার সকল অসন্তোষ তুলিয়া গেল। দক্ষিণাংশের নানাহান ঘুরিয়া যখন তাহারা বালিগঞ্জের বাসার ফিরিয়া আসিল, তখন সে মেঘের ছায়ামাত্রও অবশিষ্ট রহিল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এই একমাসের “মধুচন্দ্রিকার” যে সত্যোশ ও ইলা পরস্পরের কাছে অভ্যস্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যোশ একটা ভুল করিয়াছিল। সে যদি এই আনন্দের সময় মনের সব ক্রোধ ঘুচাইয়া লইত, মনটায় আনাচে-কানাচে যত ময়লা আছে সব বাহির করিয়া ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া লইত, তবে জন্মের মত গোল মিটিয়া যাইত। কিন্তু সত্যোশ অতীতের কথা তুলিয়া নির্ভরভাবে বর্তমানের আনন্দ-স্বপ্ন ভাবিতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল যে, অতীত একেবারেই মরিয়া গিয়াছে—সে যেন আর ফিরিয়া আসিবে না।

কলে হইল এই যে, গোলমালের বীজ মনের কোণে রহিয়া গেল। ইলা তাহার স্বামীকে বুঝিয়াও বুঝিল না। তাহার স্বামী যে তাহার কাছে কি আশা করে, সে কথা কোনও দিন সত্যোশ তাহাকে সুখ ফুটিয়া বলে নাই; ইলারও এতটা অজ্ঞান ছিল না যে, সে তাহা না বলিলেও অনুভব করে। জন্মে এই সব বিষয়ে বোঝা-পড়া হইল না।

কাজটা ভাল হইল না। কারণ, ইলার অপরাধ বাহা কিছু, তাহার জন্য ইলার স্বভাবের চেয়ে তার অনভিজ্ঞতাই বেশী দায়ী। বাহাকে তাহার সমাজ “সোনারিটা” বলে, তাহাতে সে যে বড় বেশী আনন্দ অনুভব করিত, তাহা নহে। সে

সমাজে মিশিত এক সমাজ তাহার কাছে বাহা প্রত্যাশা করিত তাহা সে করিত,—কেবল দশজননের মতের বিরুদ্ধে কোন কথা ভাবিবার বা কাঁচ করিবার অভ্যাস বা শক্তি তাহার ছিল না বলিয়া। সে সত্যোশকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত। সত্যোশ যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তাহার জগৎ আলোর ভরিয়া থাকিত; সত্যোশ আড়ালে গেলেই সে জগৎ অন্ধকার হইয়া যাইত। কিন্তু সে কথা স্বীকার করিতে সে কুণ্ঠিত হইত। পাছে তাহার প্রেমের আবেগে সে এমন কিছু করিয়া ফেলে, যাহা সমাজের চক্ষু বাড়া-বাড়ি বলিয়া গণ্য হয়, সেই ভয়ে সে লোকের সামনে নিজেকে খুব বেশী করিয়া চাপিয়া রাখিত। জীবন স্বামীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার লোকে পছন্দ করে, তাহার আদর্শ সে দেখিত তাহার দিদির ব্যবহারে—আর তা’র দিদিকে সোনারিটাকে কে না ভালবাসে? লীলার স্বামী অবশ্য নিতান্ত নেন্টার মত লীলার সঙ্গে-সঙ্গে সর্বদাই থাকে; কিন্তু লীলা অল্প লোকের সংসর্গে তাহার অস্তিত্বটা একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া চলে। এরকম করা ইলার স্বভাববিরুদ্ধ; দশজননের মাঝখানেও সে তাহার চক্ষু সত্যোশের দিকে হইতে ফিরাইতে পারিত না। সত্যোশের কথা শুনিবার জন্য তাহার কণ এতটা সজাগ হইয়া থাকিত যে, অল্প লোকের কথা প্রায় সে শুনিতাই পাইত না। দশজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বসিয়া বেশ গল্প-গল্প আমোদ-আহ্লাদ হইতেছে, এমন সময় যদি সত্যোশ আসিয়া পড়িত, তবে ইলার সব কথাবার্তা এম্বো-মেলা হইয়া যাইত। তাহার সমস্তটা মন সত্যোশের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, সে কথা সকলেই লক্ষ্য করিত।

প্রথম-প্রথম তাহার এই ভাব লইয়া অনেক কথা হইয়াছিল। তাহার দাদা স্তবোধ, দিদি লীলা প্রভৃতি তাহাকে খুব ঠাট্টা করিত। অন্ত্যস্ত বন্ধু-বান্ধবও তাহাদের সাহায্য করিতেন। তাহারা বলিতেন, “সত্যোশ যে বিয়ে ক’রেছে বলে ইলাকে এমন ক’রে monopolise ক’রবে, এটা ভাল নয়।”

ইলাকে কাজেই জবাব দিতে হইত। সত্যোশের যে একচেটিয়া করিবার অধিকার আছে, এবং তাহা ক’রাই যে স্বাভাবিক, এ কথা বলিবার মত বেহায়াপনা (৭) এবং সাহস ইলার ছিল না। এ কথা হয় তো তাহার মনেও ওঠে নাই; কেন না, কি উচিত, কি অযুক্ত সে সম্বন্ধে তাহার চারি-

বিক্রয় দশজনের মতকে অন্ধ ভাবে স্বীকার করিয়া লওয়াই তাহার অভি্যাস ছিল। যদি কেহ তাহার সমুখে দৃঢ়ভাবে অভ্যয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইত, তবে ইলা তাহার নেতৃত্বে বিদ্রোহের দলে যোগ দিতে কুণ্ঠিত হইত না।— তাই যখন তাহার পিতা সমস্ত পরিবারের মতের বিরুদ্ধে তাহার বিবাহের আয়োজন করিলেন, তখন সে অনার্যাসে পিতার নেতৃত্বে অভ্যয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিয়াছিল। কিন্তু নিজের জোরে আপনার পায় দাঁড়াইয়া সে দশজনের গৃহীত মন্তব্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে পারিত না।

তাই এ ক্রথার উত্তরে সে দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার করিত যে, সত্যোশ তাহাকে monopolise করিয়াছে; এবং আচার-ব্যবহার দ্বারা সে দেখাইতে চেষ্টা করিত যে, সে এবং সত্যোশ চলিত আদর্শের বিরুদ্ধাচারী নয়। পাছে লোকে মনে করে যে, তাহারা অতিরিক্ত রক্ষণ পরস্পরকে লইয়া মত, সেই জন্য সে অতিরিক্ত রূপে বাহিরের লোকের সঙ্গে মিশিত। এই কথা প্রমাণ করিবার জন্যই সে বৈকালে একপাল লোককে টেনিস খেলার নিমন্ত্রণ করিত এবং তাহাদের লইয়া সন্ধ্যাটা কাটাইত।

সত্যোশ আসিলে ইলার মনটা যে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া বাইত, তাহা ইলা কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিত না। এ কথা লইয়া বন্ধু-মহলে খুব ঠাট্টা হইত। সত্যোশ আসিয়া পৌঁছিলে বন্ধুরা বলিত, “হ’য়েছে,—ইলার এখন বুদ্ধি-শুদ্ধি সব এলিয়ে বাবে।”

ইলা এই পরিহাসে আনন্দিত না হইয়া প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইত যে, সত্যোশের আসা-না-আসায় তাহার কিছু আসে-যায় না। সেই জন্য সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া দিদির স্বামীর প্রতি ব্যবহারের অল্পকরণ করিতে চেষ্টা করিত।

সত্যোশ এ সমাজে ভাল করিয়া মিশিতে পারিত না। তাহার কারণ, প্রথমতঃ তাহার কাজ অনেক,—এসব লঘুত্বের অবসর তাঁর অল্প। তাহা ছাড়া, সে মোটেই হাক্কা স্বভাবের লোক নয়। সে পরিহাসপ্রিয়, এবং মজলিস-শুদ্ধ লোক হাসাইতে তাহার মত দ্বিতীয় কেহ ছিল না; কিন্তু দিন-রাত সে এক হাসির উপর থাকিতে ভালবাসিত না। পড়াশুনা করা তাঁর একটা রোগের মধ্যে ছিল। কাজেই সে এ দলের চক্ষের বিষ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার স্বামী যে সমাজের দশজনের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে

পারেন নাই, তাহাতে ইলা লজ্জিত হইত; তাই তাহার প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য আরও বেশী করিয়া নিজেকে দশজনের মনের মত করিয়া চালাইত।

মহীশূর হইতে কিরিয়া আসিয়া ইলা ভুলিল যে, তাহার ও তাহার স্বামীর বড় নিষ্ঠা হইয়াছে। কাজের ওজুহাত যে মিথ্যা এবং বন্ধুদের এড়াইয়া একান্তে জীকে লইয়া আমোদ করিবার চেষ্টায়ই যে সত্যোশ এ কাণ্ডটা করিয়াছে, সে বিষয়ে ইলার বন্ধু-মহলে কোনও মতভেদ ছিল না। সুবোধ এ বিষয়ে অকাটা প্রমাণ হাজির করিয়াছিল; Mc-Crindle তাহাকে বলিয়াছে যে, সত্যোশ অনার্যাসে ১৫ দিন কি একমাসের ছুটি লইতে পারিতেন।— বাস্তবিক কথাটা সত্য। সত্যোশ যে ইচ্ছা করিয়া একটা কাজ জুটাইয়া কামাই করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইলা তর্ক করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত যে, কথাটা আগাগোড়া মিথ্যা। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ইলা দেখিল যে, বন্ধু-সমাজে তাহাদের প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে হইলে, ইলাকে আরও বিশেষ ভাবে তাহাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতে হইবে। সে বুঝিতে পারিল না যে, এই চেষ্টায় সে ক্রমেই সত্যোশের বিরাগের কারণ হইতেছে; কেন না সত্যোশ কখনও তাহাকে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে নাই।

একদিন দ্বিপ্রহরে বন্ধুর দল আসিয়া প্রস্তাব করিল, বোটানিকেল গার্ডেনে বাইবার পাঁচটা পুরুষ ও চারিটি মহিলা জুটিয়াছেন,—সে গেলেই দল পূর্ণ হয়। ইলা বলিল, “আমার আজ বড় কাজ—”

মিস মিত্র নামে একটা ছোট্ট স্ত্রীকণ্ঠী থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি বলি নি? ইলা কথখেনা বাবে না। তার বরটিকে সঙ্গে না নিলে কি সে বেতে পারে?”

সবাই হাসিয়া উঠিল।

ইলা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, সত্যি—”

লীলা বলিল, “সত্যি নয় তো কি মিথ্যা? যেমন কল-বাজার বাবার সময় মহীশূরের দরকার!”

ইলা বড় লজ্জিত হইয়া পড়িল। “না বিবি, সত্যি আমার আজ একটা খুব জরুরী কাগজের প্রক দেখে রাখতে হ’বে,—সেটা কাল ছাপা হওয়াই চাই,—উনি আজ বিশেষ করে—”

বসিতেই স্বন্দর ও সুন্দরী বর্ণ হাসিয়া উঠিল—সেই “উনি”—ইলাক লজ্জিত হইয়া লাল হইয়া উঠিল।

মিটার বন্ধ—ইনি বিলাত হইতে journalism শিখিয়া আসিয়াছেন—বলিলেন, “দিন আপনার proof আমাকে,—আমি টীমারে সবটা দেখে শেষ ক’রে দেবো।”

ইলা অবশ্য এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল; কিন্তু এ অবস্থার তাহার আর বাইতে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না। সে একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে বাচ্ছে?”

মিস মিত্র বলিল—“সে জন্ত ভয় পেরো না; খুব proper party হ’বে। তোমার মা আছেন, বুড়ো মিসেস ব্যানার্জী আছেন—তারা দু’জনে খাওয়া-দাওয়ারটার ভার নিয়েছেন।”

লীলা বলিল, “দূর কর ছাই, এত কথা দরকার কি? তুই টেলিফোন ক’রে হুকুম এনে নে। না হয় আমিই তোর হ’য়ে ব’লে দিচ্ছি। বিনা হুকুমে যে তুই যেতে পারবি না তা’ আমি জানি।”

“ইস!” বলিয়া ইলা উঠিল, “আমি কারো হুকুমের নোকর নই।” শেষে তাহাকে বাইতেই হইল—প্রফ সে সঙ্গে লইয়া গেল।

যখন সত্যোশ বাড়ী ফিরিল, ইলারা তখনও ফিরিয়া আসে নাই। ইলাকে বাড়ীতে না দেখিয়া সত্যোশ হুগিত হইল। পরে যখন বেরারার কাছে শুনিল যে, সে দ্বিগ্রহরে সত্যোশের নিতান্ত অগ্রিম একদল লোকের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছে, তখন সে সত্য-সত্যই রাগিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া, সে নিঃশব্দে চা খাইয়া, একখানা বই লইয়া lawn এ বসিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। এমন সময়ে চ্যাটার্জী সাহেবের নুতন মোটরখানা আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ইলা, লীলা, মিটার ঘোষ ও বুড়ো মিটার ব্যানার্জী বাক্সি হইয়া আসিলেন। তাহারা হাসির কোয়ারা ছুটাইয়া সত্যোশের দিকে আসিলেন; কেবল ইলা, “Excuse me” বলিয়া ছুটিয়া ঘরের ভিতর গেল।

ব্যানার্জী মহাশয় বিশেষ রসিক বলিয়া বন্ধু-মহলে খ্যাত। তাহার রসিকতার মধ্যে বারোজানাই যে আদিসমাপ্তিত, করীণ—সেই তাহার প্রতিপত্তি বাড়িয়াছিল বই কমিয়াছিল না। তিনি ব্যারিটার, এককালে শশার মক ছিল

না। কিন্তু এখন তিনি ব্যবসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাকে সবাই ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকাসা করিত।

ব্যানার্জী খুব হাসিয়া সত্যোশের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ওরে শালা, দিবা নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে পড়ছিস কি? আমি যে এদিকে তোর অলঙ্কারে তোর মাগকে নিয়ে ইলোপ করেছিলাম, সে খবর জানিস?”

কথাটার, কি জানি কেন, সত্যোশের প্রাণের ভিতরটার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে ভাল করিয়া হাসিতে পারিল না, কিন্তু অপর শ্রোতার হাসিয়া উঠিল। ব্যানার্জী বলিলেন, “বাবা, দুপুরে ডাকাতি! সত্যোশের সাত-রাজার ধন মাগিক, তার উপর দিন-রাত সত্যোশ কড়া পাহারা দিচ্ছে;—তা’র ভেতর থেকে চুরি! ওহে, সে বোমটা গেল কোথায়—এ নিয়ে একটা বেশ sensational paragraph লেখা চলবে।”

এই রসিকতার স্রোত থামাইবার জন্ত সত্যোশ বলিল, “বহন না ঠাকুর্দা—এক পেয়ালা চা খাবেন না?”

এ প্রস্তাবে সকলে ঘোরতর আপত্তি করার, এবং শীঘ্র বাড়ী বাইতে ব্যস্ত হওয়ার, ব্যানার্জীকে অস্বীকার করিতে হইল। সবাই বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন,—তবু সত্য-সত্য বাইতে আরও ১৫ মিনিট দেরী হইল। ব্যানার্জী picnic-partyর বেশ রং-চড়ান একটা বর্ণনা না দিয়া নড়িতে পারিলেন না।

তাহাদিগকে বিদায় করিয়া সত্যোশ ঘরে ঢুকিল। খুব রাগ করিয়া রাগ দেখাইবার জন্তই ঢুকিল। সে ভাবিয়াছিল, ইলা কাপড় ছাড়িয়া মুখ-হাত ধুইতে গিয়াছে। কিন্তু ইলার ড্রেসিং রুমের বাহির হইতে দেখিতে পাইল যে, তাহার কাপড় ছাড়া হয় নাই। ইলা ড্রেসিং টেবিলের কাছে একটা চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি দেখিতেছে। আরসীর ভিতর তাহার মুখে বেদনা ও ব্যস্ততার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। সত্যোশ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। আরসীর ভিতর সেই সুন্দর উষ্ম মুখ দেখিয়া সে নড়িতে পারিল না। ইলা যে বাস্তবিক অতৃপ্ত, সে কথা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। কিন্তু সে করিতেছে কি?

অন্যকণ বাদে ইলা মাথা তুলিয়া, হাতে করিয়া কয়েকখানা কাগজ তুলিয়া লইল। সত্যোশ দেখিল, তাহারই সেই প্রফ। ইলা সে প্রফ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল; কিন্তু

মিসার তরে বেশী কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই।

তাই বাকী আসিয়াই সে কাজটা শেষ করিতে বসিয়াছে।

বোটার উপর সত্যোশের বড় দয়া হইল; সে ঘরে প্রবেশ করিল। ইলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার অন্তঃপাশে চকু স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আমি বড় দোষ করেছি—কিন্তু তোমার প্রণাম আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ ক’রে দিচ্ছি।”

সত্যোশ বলিল, “কিছু দরকার নেই। তুমি ক্লান্ত হ’য়েছ, কাঁপড়-চোপড় ছাড়, বাকীটুকু আমি দেখে দিচ্ছি।” বলিয়া প্রকের দিকে হাত বাড়াইল।

ইলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, আমাকেই এটা শেষ ক’রতে দাও—লম্বাটি আমার, আমার উপর রাগ করো না।”

সত্যোশ হাসিয়া, ইলাকে বকের কাছে টানিয়া, তাহার কপালে চুম্বন করিল; বলিল, “পাগল, রাগ ক’রে বলছি না, তোমার জন্তেই বলছি। এখন যাও, কাঁপড় ছেড়ে বিশ্রাম কর। এটুকু কাল দেখলেও চলবে।”

এমনি করিয়া এ দিন কাটা গেল বটে, কিন্তু মেঘ এমনি করিয়া দিনের পর দিন আবার জমিতে লাগিল। একদিন সত্যোশ বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মাথা হইতে পা পর্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল। সে দেখিল যে, লনে ইলা ও লীলা বসিয়া পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে সমানে সিগারেট খাইতেছে। লীলার এ দোষ তাহার জানা ছিল,—কিন্তু ইলা যে এতটা বেহায়া হইবে—যেটা খুব বাড়াবাড়ি নব্য ছাড়া ইংরাজ সমাজেও মহিলারা খুব সজ্ঞ মনে করে না, ইলা যে তাই করিয়া বসিতে পারে, এটা সত্যোশ কল্পনা করিতে পারে নাই। দেখিয়া সত্যোশ ক্ষেপিয়া উঠিল; কিন্তু ইলাকে কিছু বলিল না। দিন-পাঁচ-সাত সে অত্যন্ত গভীর হইয়া রহিল, ইলার সঙ্গে কথাবার্তা বড় বেশী কহিল না।

ইলা সত্য-সত্য সিগারেট খাইত না। কিন্তু সে দিন জীলোকের সিগারেট খাওয়ার কথা লইয়া আলোচনার ইলা দেখিল, সকলেই লীলার পক্ষে। সখা মহিলায় পক্ষে যে সিগারেট খাওয়া খুব উচিত, সে সম্বন্ধে নানা বক্তৃতা শুনিла। সে আপত্তি করিল, ধূমপানের বিকল্পে নানা যুক্তি উপস্থাপিত করিল। অবশ্য সেকালে যেমন ধূমপানটা একটা নৈতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, এখন সে কথা বলা চলে না।—

তবে ধূমপানে, বিশেষতঃ নারীর পক্ষে, নানা পার্যায়িক দোষের সৃষ্টি হয়।

একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল, “তুমি তো এ কথা বলবেই। সত্যোশ যখন চুরুট পর্যন্তও খায় না, তখন সেটা তোমার সমর্থন ক’রতেই হ’বে।”

ইলা উক ভাবে বলিল, “কথনো না, তাঁর মতের অপেক্ষা ক’রে আমি মত ভৈরায় করি না। আমার নিজের একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, সে কথা তোমরা স্বীকার ক’রতে চাও না কেন?”

আর একজন বলিল, “সেটা প্রমাণ কর। নিজের বুদ্ধিতে তুমি চুরুটকে দোষের জিনিস ব’লে সাব্যস্ত ক’রলে কি ক’রে? কখনো একটান খেয়ে দেখেছ?”

ইলা। না, তা’ দেখিনি—

হো হো করিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। লীলা বলিল, “আচ্ছা, তুই একটা খেয়ে দেখ। এতে ভাল হয়, না মন্দ হয়, তা’র পর বলিস।”

এক বন্ধু বলিলেন, “তাই করুন মিসেস মুখার্জী—তা হ’লেই আর কোনও কথা থাকবে না।”

আর এক বন্ধু বলিলেন, “ওর সাধ্য হ’লে তো! সত্যোশ তা’ হলে কি ভাবে?”

ইলা বলিল, “সিগারেট সম্বন্ধে মত প্রকাশ ক’রতে হ’লে খেতেই হবে, তা’র কি মানে আছে—”

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আচ্ছা বই কি! তুমি যে কেবল সত্যোশের কাছ থেকে ধার-করা প্রেজুডিস থেকে কথাটা ব’লছো না, নিজের কনজিকশন থেকে ব’লছো, অতিজ্ঞতা থেকে বলছো, সেটা প্রমাণ হ’লে তোমার কথা শোনবার যোগ্য হবে।”

আর এক বন্ধু বলিলেন, “ব্রাতো! এর পর আর কিছু বক্তব্য নেই মিসেস মুখার্জী! আপনি একটা খেয়ে দেখান যে, কিছু প্রেজুডিস নেই।” বলিয়া সে তাহার সিগারেট কেসটা ইলার সামনে ধরিল। ইলা যত্নবান মিশ্রা স্বীকার করিল। মিটার ঘোষ তখন তাহারকে চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, “তুমি সিগারেট খেয়ে দেখতে স্বীকার করছো কেন, সেটা বেশ স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। এতে কোনও নৈতিক অপরাধ হয় না, তা’ তুমি স্বীকার কর?” “হ্যাঁ।”

“জীলোকের পক্ষে indelicate বলে তুমি এটা মনে কর না?”

“অন্ততঃ সেটা আমার আপত্তির কারণ নয়।”

“তোমার মতে সিগারেট খাওয়া অসভ্য; কেন না শরীরের তা’তে নানা রকম ক্ষতি হয়?”

“নিশ্চয়! বিশেষতঃ জীলোকের, যাদের আর—”

“আচ্ছা থাক; কিন্তু জন্মের ভিতর যদি একটা সিগারেট কেউ খায়, তা’তে তার শরীর মাটা হ’তে কিছুতেই পারে না?”

“হাঁ—তা নয়—তবে—”

“এর ‘তবে’ কিছুই নেই, এটা খাঁটি কথা।”

“আচ্ছা স্বীকার ক’রলাম।”

“তবে জীবনের মধ্যে কেবল একটামাত্র সিগারেটের এক-চতুর্থাংশ খেতে তোমার আপত্তি এ কারণে থাকতে পারে না।”

“তা নয়। তবে কুদৃষ্টান্ত দেখানটা উচিত নয়।”

এক বন্ধু বলিলেন, “আমাদের কাউকে আপনি দৃষ্টান্ত দেখিয়ে নষ্ট ক’রতে পারবেন না—কোনও ভয় নেই—
fire away।”

মিষ্টার ঘোষ। তবেই দাঁড়ায় এই যে, তুমি কেবল সত্যোশের মুখ চেয়ে এই পরীক্ষার রাজী হচ্ছ না।

“নিশ্চয়ই না। এই যদি তোমাদের কথা হয়, তবে না হয় আমি ছ’টান খেয়ে দেখিয়েই দিচ্ছি যে, তা’ নয়।” বলিয়াই ইলা সিগারেট ধরাইল। ঠিক সেই সময় সত্যোশের মোটর আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। ইলা সত্যোশকে দেখাইয়াই সিগারেট টানিয়া, পূর্ব খানিকটা ধূমোদগীরণ করিয়া তাহা ফেলিয়া দিল।

ইলার গলায় ধোঁয়া ধরিয়া সে খানিকটা কাশিল। তার পর তাহার নাখাটা একটু বুরিয়া উঠিল। অল্পেই সে সামলাইয়া গেল। তার পর সে বলিল, “ওঃ! এ যে সস্তা বিষ! তোমরা এ খাও কেমন করে!” ইহার পর এ তর্ক আর চলিল না।

ইহাই ইলার সিগারেট খাওয়ার ইতিহাস। সত্যোশ এত কথা জানিত না, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক বোধ করে নাই। কিন্তু এ কথাটা তাহার মনের মধ্যে গাথা হইয়া গেল যে, ইলা সিগারেট খায়। এমন করিয়া দিনের পর দিন, ইলার হৃৎকলতার ফলে, তাহার উপর সত্যোশের রাগ বাড়িয়া চলিল। (ক্রমশঃ)

বেদ ও বিজ্ঞান

[অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

(২)

(জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ—জ্ঞানপ্রচার সমিতির পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশনে পঠিত)

গতবারে আমরা আমাদের জ্ঞানের কষ্টি-পাথরের অঙ্গে-
ষণে বাহির হইয়া, দেবধি নারদের মত প্রায় নিখিল ব্রহ্মাণ্ডটা
বুরিয়া আসিয়াছি। বিজ্ঞানাগার হইতে আরম্ভ করিয়া
তপোবন, সিদ্ধাশ্রম, কৈলাস পর্বত—কোথাও বাইতে বাকি
রাখি নাই। ভ্রমণটা অবশ্য একেবারে নিফল হয় নাই।
ব্যতিরেকমুখে, নেতি-নেতি করিয়া, শেষকালে কষ্টিপাথর
বা আদর্শের একটা আভাস পাইয়াছিলাম। প্রত্যক্ষজ্ঞান
বা অপরোক্ষজ্ঞানকে যদি বেদ আখ্যা দেওয়া যায়, তবে
আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞান রিণ্ড জ্ঞান নহে, স্মৃতরাং বথার্থ
বেদ নহে। আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞান সর্জন এবং অন্ন-বিস্তার
পরিমাণে দোষহীন। ইহার ব্যক্তিচার আছে, স্মৃতরাং পরীক্ষা
করিয়া লইবার আবশ্যকতা আছে। বিজ্ঞানাগারে যত-তত

সাহায্যে যে প্রত্যক্ষগুলি আমরা পাই, সেগুলিও দোষ ও
ব্যক্তিচারের সীমা একেবারে অতিক্রম করিয়া যায় না।
কাজেই সেখানেও আমরা বথার্থ বেদের সন্ধান পাই নাই।
আমাদের সাধারণ প্রত্যক্ষগুলির পরীক্ষা দিতে হয় বিজ্ঞান-
াগারে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষগুলিও আবার পরীক্ষা না
দিয়া পার পান না। তপোবনে গিয়াও আমাদের গোল
মিটে নাই, আমরা স্থির হইতে পারি নাই। ব্রহ্মলোকাৎ-
কারের পূর্ব পর্যন্ত যোগজ-প্রত্যক্ষগুলি সব সমানভাবে
বিগড় ও বথার্থ নহে; স্মৃতরাং নানা মূনির নানা মতের
সম্ভাবনা সত্য-সত্যই কতকটা আছে। শেষকালে কৈলাস
পর্বতে গিয়া দেবাদিদেব মহেশ্বরের নিকটে বেদের
আর হইটু স্মৃতি আমরা দেখিতে পাইয়াছিলাম। পরমেশ্ব-

যেই যে পূর্ণ ও নিরতিশয় জ্ঞান, তাহাই চরমবেদ—Veda in the limit, এবং তাহাই আমাদের সকল প্রকার জ্ঞানের চরম আদর্শ—Standard in the limit. ইহাই বেদের ঐকান্তিক রূপ। আবার, বেদের অপর এক রূপ মহাদেবের জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে দেখিয়াছি। লোকে ও পুরাণে ইহাকে বলিয়াছে গঙ্গা; আমরা ইহাকে চিনিয়াছি, বেদধারা রূপে। গীতা ইহাকে আমাদের চিনাইয়া দিয়াছেন, একটা উজ্জ্বল, অধঃশাখ, অব্যয় অম্বথবৃক্ষরূপে—“ছন্দাংসি বস্ত্র পত্রাণিঃ” পরমেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া, সেই “পূর্বেবা-মপি গুরুঃ”কে মূল উৎস করিয়া একটা শব্দ-অর্থ-প্রত্যয়ের সিঁধারা বেদ-রূপে গুরু-শিষ্য-পরম্পরাক্রমে আমাদের জ্ঞানের দ্বারে পৌছিয়াছে; আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব অনুভূতি-গুলিকে মিলাইয়া লইবার আদর্শ রূপে ইহা আমাদের কাছে হাজির আছে। প্রাচীনদের কাছেও ছিল। ব্যাস-বশিষ্ঠাদি সকলেই এই আদর্শের দ্বারা নিজ-নিজ জ্ঞানগুলি পরীক্ষা করিয়া লইয়াছেন। যিনি ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মই হইয়াছেন; তাঁহার অভিজ্ঞতা সর্বজ্ঞতা; স্মৃতরাঃ তাঁহার বেদ চরমবেদ। কিন্তু নিয়ন্ত্রিমিতে জ্ঞানগুলি পরীক্ষা করিয়া লইবার জন্য একটা সুব্যবস্থিত, বিস্তৃত ও শিষ্ট-পরিগৃহীত আদর্শ আমাদের পাওয়া দরকার। আন্তি-কেরা বলেন, গুরুশিষ্য-পরম্পরাক্রমে শব্দধারা ও জ্ঞানধারাই এই বিস্তৃত আদর্শ। কারণ, ইহার মূল স্বয়ং প্রজাপতি; এবং সেই মূল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক গুরুই যথা-সম্ভব বিস্তৃত ভাবে এই শব্দধারা ও জ্ঞানধারাকে শিষ্যের মধ্যে বহাইয়া দিতে সচেষ্ট আছেন; এবং প্রত্যেক শিষ্যও যথাসম্ভব বিস্তৃত ভাবে ইহা নিজের মধ্যে পাইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এই চেষ্টা, সাধনা ও ব্যবহার ফলে, ধারা দুইটির বতটা সত্ত্ব ও বিকার হইবার সম্ভাবনা ছিল, ততটা অবশ্য হইতে পারে নাই। ধরুন, কোন মন্ত্র-বিশেষের ধ্বনি ও ছন্দঃ। ইহাদের সম্বন্ধে কত বাধাবীধি ব্যবস্থা। গুরু ধ্বনি ও ছন্দঃ ঠিক যে ভাবে নিজে পাইয়াছেন, ঠিক সেই ভাবে শিষ্যের মধ্যে আদ্য করিয়া লান। সঙ্গীতের তাল ও তালের দ্বারা শিষ্যের মধ্যে সুরগুলি ও রাগরাগিণীগুলি যথাযথভাবে আদ্য না করিয়া বেরুণ ছাড়েন না, সেইরূপ। ব্যক্তিগত খোলখোলার অবকাশ কাজেই বড় একটা হইতে পারে নাই। ধ্বনি, ছন্দঃ, দেবতা, বিশিষ্টোপ প্রভৃতি ব্যাপারে

একটা গুরু-পরম্পরাক্রমে শিষ্ট-পরিগৃহীত ব্যবস্থা বাহাল রহিয়া গিয়াছে। যন্ত্রের ধ্বনি, ছন্দঃ প্রভৃতিও আবার অবাস্তব বিষয় নহে। পূর্বে দু’টো-একটা বক্তৃতার বৃত্তি প্রয়োগ করিয়া আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, যন্ত্রের ধ্বনি, ছন্দঃ প্রভৃতি রীতিমত হইলে, সে যন্ত্রের শক্তি অনেক অঘটন-ঘটন-পটিলসী হইতে পারে। বিজ্ঞানের দিক্ হইতে পরীক্ষা করিলে মন্ত্রশক্তিতে দেবতাদির তৈজস-মূর্তি-নিষ্কাশ, সমিধ-প্রজ্বলন, পর্জন্ত-সৃষ্টি প্রভৃতি অনেক অসাধারণ ব্যাপারও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে পারে। বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচার করিতে গিয়া এ সকল কথা বিস্তারিত আলোচনা করার প্রয়োজন আমাদের ভবিষ্যতে হইবে। ফল কথা, বিজ্ঞান আজকাল নিজে অনেক ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়া আমাদের তাক লাগাইয়া দিতেছে; অলৌকিক কিছু দেখিলেই বিনা পরীক্ষার সেটাকে বৃজ্জকি বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে, এমন কথা বলার বুকের পাটা আর কাহারও নাই। শুধু জড়ের রাজ্যে নয়, অধ্যাত্ম-রাজ্যেও (Psychic and spiritual matters) বিজ্ঞান গম্ভীর, তদুগত ভাবে প্রমাণ সংগ্রহ, প্রমাণ পরীক্ষা এবং বিচার-মনন সূত্র করিয়া দিয়াছেন; এবং অস-দ্বিধ ভাবে যে সকল তথ্য তাঁহার পাকা-খাতার তুলিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার কতক-কতক আমাদের সাধারণ হিসাবের বাহিরে, আমাদের আটপোরে ধারণার অতীত। মন্ত্রশক্তির কাণ্ডকারখানাগুলি অলৌকিক তুলিতেছি বলি-য়াই সেগুলিকে আমাদের পরীক্ষা ও বিচারের আমলে মোটেই আনিব না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহারা বিজ্ঞানের মত বলিয়া আছেন, তাঁহারা বিজ্ঞান-ব্যবসারী হইলেও বিজ্ঞানের চিনির রসদ। পরীক্ষা ও বিচারের কল বাহাই হউক, তাহার জন্য চিন্তিত হইয়া লাভ নাই। এ ক্ষেত্রে সত্যসত্যই কলান্তিসন্ধা-শূন্য হইয়া নহে, ফলে নিশ্চয় হইয়া আমাদের পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সে বাহাই হউক, গুরু-পরম্পরাক্রমে যে শব্দধারা ও প্রত্যয়ধারা, তাহাকে বেদ-রূপে, শাস্ত্র-রূপে, আমাদের নিজস্ব জ্ঞানগুলির আদর্শ-রূপে (Classics of experiencesরূপে) গ্রহণ করার একটা কথা আমরা তুলিতেছি। চরম বা নিরতিশয় বেদ প্রাপ্তকর্তা ফল; বায়বেদ, স্তবকবেদের মত দুই-এক জন উত্তরমোক হইতে সে ফলের আশা পাইয়াছেন; কিন্তু

আমি রামন, সে ফলসত্য-প্রত্যাশার উদ্ভাষ হইয়া কেনই বা "পরিব্যাহুপহাস্যতাম" ? তবে, এদিকে আবার বাড়ীর পাশে ভক্তশিষ্যোমণি রামপ্রসাদের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি, কালী-কলতরুর মূলে বেড়াইতে বাইবার ; নিমন্ত্রণ আমার নহে, মনের। মনকে ত আঁটিয়া উঠিতে পারি না, সে বড়ই বেয়াড়া। তাহাকে যদি কখনও বাগ মানাইতে পারি, তবে না হয় চতুর্কর্ণের মধ্যে বাছিয়া সেই ফলটিই কুড়াইয়া আনিব, যে ফলটার আশ্বাদ লইলে, এই সংসার-পাদপের শাখার-শাখার জগজ্জগন্তর ধরিয়া স্বাদু-কষার, তিক্ত-মধুর ফল আর খাইয়া মরিতে হইবে না। কিন্তু, এই কর্তৃত্বভূমিতে আর্ধ্যকূলে, বিজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমার যে বলিতে হইতেছে, আমি তেমন ভাগ্য করিয়া জাসি নাই। চরম বা নিরতিশয় বেদে আমার অধিকার নাই। এমন কি, ইহাকে একটা কল্পিত আদর্শ—Veda in the limit—ভাবিয়াই আমার ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। যেন ইহা একটা গণিতের পরিভাষা—Mathematical concept ; ম্যাক্স-ওয়েলের বৈজ্ঞানিক-ভূত (Sorting Demon) এর জ্যোষ্ঠ-তাত যেন আমার প্রজাপতি মহাশয় ; শুভ-বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রে ত্রিযুগসম্বিত হইয়া ইহাকে একটা নমস্কারের ভাগ পাইতে দেখিয়াছি, এবং কদাচিত বা পক্ষযুগল ও পদশ্রেণী বিস্তার করিতেও দেখিয়াছি। এ ছাড়া, অজ্ঞ কোনও রূপ প্রত্যক্ষ প্রজাপতি সম্বন্ধে এ অধমের হয় নাই। স্মৃতরাং চরম বা নিরতিশয় বেদের থাকা-না-থাকা আমার কাছে সমান হইয়া রহিয়াছে।

গুরু-পরম্পরাগত শিষ্ট-পরিগৃহীত যে বেদ, তাহা লক্ষণ-মত বেশ সূক্ষর কটিপাথর সন্দেহ নাই ; তবে, পূর্বে স্বীকার করিয়া রাখিয়াছি যে, এ ক্ষেত্রেও মন নানা সংশয়ে আচ্ছন্ন ও আন্ধোলিত হইয়া থাকে। এখানেও দেখিতেছি, আমি 'সুদ্রব্যাপন্ন' হইয়াছি। আন্তিকেরা বেদধারার অবতরণ সম্বন্ধে যে বিবরণ দিলেন, তাহা না হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু যে ধারাটি আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা যে অল্প-বিস্তার পরিমাণে খণ্ডিত, সঙ্গীর্ণ ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বেদ, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে বেদ-বিপ্লব, বেদোদ্ধার, বেদ-বিস্তার, বেদ-সংস্কার—এ সকল কথা বারবার স্মৃতি করিয়াই যাই হইয়াছে। পরমেশ্বরের অসীম জ্ঞানবানি ভোমার-

আমার মত জীবের বুদ্ধিতে প্রবাহিত হইয়া আসিতে সেলৈ, তাহাকে অবশ্যই অন্ন, রূপণ ও কুণ্ডিত হইয়া আসিতে হয়। মহাসাগরের সবটুকু জল আর মেঘরূপে আকাশে ঘনীভূত হয় না ; সবটুকু জল কখনও জোয়ারের উচ্চাসে বেলা-ভূমিতে ভাসিয়া পড়ে না। এইজন্ত, ভূমি-আমি যে জিনিসটাকে ঋক্ যজুঃ প্রভৃতি রূপে গুণিতেছি ও বৃত্তিতেছি, তাহা সেই চরমবেদ বা বেদপরাকাষ্ঠা নহে। ইহা খণ্ডিত ও সঙ্গীর্ণ বেদ—ব্যবহারিক, পারমার্থিক নহে। যে ব্রাহ্মণ পূর্ববেদের সন্ধান পাইয়াছেন, অর্থাৎ ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, সেই "বিজ্ঞানতঃ ব্রাহ্মণস্ত" আর নানা অন্ন-স্বন্ন বেদে প্রয়োজন থাকে না ;—যেমন সকল স্থান সলিলে আপ্ত হইলে, ছোটখাট খানা-ডোবা, নদী-নালায় আর প্রয়োজন থাকে না। এ কথা গীতার কথা। আরও মুন্সিলের কথা এই যে, যে জিনিসটাকে আমরা বেদ বলিয়া ব্যবহার করিতেছি, তাহা আপাততঃ অনেকাংশে তুচ্ছার্থ, অস্পষ্টার্থ ও বিকৃতার্থ। অপরা-বিজ্ঞার কথা ছাড়িয়া, "যয়া তদক্ষরমধি-গম্যতে" সেই পরাবিজ্ঞাতেও আমাদের মত অনধিকারী পাঠকের ও বিচারকের গোল যথেষ্ট হইয়া থাকে। এমন কি, দর্শনশাস্ত্রকারেরা, যে উদ্দেশ্যেই হউক, প্রতিবাক্যগুলির বাখ্যা সব সময়ে ঠিক একই রূপ দেন নাই। অথচ, মূলদর্শনকার ও ভাষ্যকারদের মধ্যে অনেকেই অধ্যাদৃষ্টি-সম্পন্ন ও ভগবৎ-পদ-বাচ্য। এ সমস্ত সংশয় ও আপত্তির কথা বেলা করিয়া ফেনাইয়া বলার প্রয়োজন নাই। আমাদের অনেকেরই মনে এ সকল সংশয় জাগিয়াছে ; বিশেষতঃ, আমাদের ধর্ম ও সমাজ বেদপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া, বিশ্বাসীর দল ও নাস্তিকের দল একেবারে গোড়া ধরিয়া টান মারিতে কসুর করেন নাই। আজকালকার বিলাতী পণ্ডিত ও তাঁহাদের দেশী শিষ্যের দল যেভাবে বেদের আলোচনা-গবেষণা করিতেছেন, তাহাতে সাবেক আন্তিকের দলকে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতে হইয়াছে। 'নাস্তিক' কথাটা শুনিয়া চটিবার কোনই ছেতু নাই। যিনি আমাদের পূর্ব-ব্যাখ্যাত গুরুপরম্পরাগত পদধারা ও জ্ঞানধারাকে মানিতে ও স্বকীর জ্ঞান-বিশ্বাসের কটিপাথর রূপে গ্রহণ করিতে নারাজ, তিনিই নাস্তিক। পারমার্থিক ভাবে কটি-পাথর কি না, ইহা প্রশ্ন নহে ; কারণ, সে প্রশ্নের হুঁচটা উত্তর নাই। ব্যবহারিক ভাবে ক পাথর কি না, ইহাই

প্রশ্ন। বিনি উত্তর দিলেন, হাঁ,—তিনি আন্তিক; বিনি উত্তর দিলেন, না,—তিনি নাস্তিক।

আমি নাস্তিকের খাতার নাম লিখাই নাই; কিন্তু ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্দন খপর রাখেন যে, বেদশব্দ ও বেদার্থ সম্বন্ধে কতটা সূত্ৰতা আমার অন্তরটাকে মলিন করিয়া রাখিয়াছে, এবং কত-না সংশয় আমার চিত্তকে চঞ্চল-পীড়িত করিয়া দিয়াছে। আমরা এখানে সকলেই এক গোত্র; সুতরাং এ পাণ কথা আর লুকাইব কার কাছে? পূৰ্বেও বলিয়াছি এবং আজও বলিতেছি যে, “বেদে আছে” এই কথা শুনিলেই আমরা নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না; কথাতাকে একটুখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ভ্রমবৃত্তি আমাদের মনে জাগিতেছে। যে প্রাচীনেরা শুনিবার পর মনন নিদিধ্যাসন করিয়া শেষ-কালে দর্শনে সেই শোনা কথাটিকে মিলাইয়া দেখিবার পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা যে বেদ সম্বন্ধে একটা অন্ধ-বিশ্বাসকেই পাকা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এমন ত মনে হয় না। তবে প্রাচীনদের ছিল জীবনই বেদ,—বেদকে উপলব্ধি করাই ছিল জীবন; সকলের না হউক, কাহার কাহারও ত বটেই। পশ্চিমদেশের বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহাদের তথ্য-সিদ্ধান্ত পরীক্ষার না মিলাইতে পারিলে, নিশ্চিত স্থির হইতে পারিতেছেন না; দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ, বিজ্ঞানাগারে অথবা নিসর্গ-মন্দিরে তাঁহাদের পরীক্ষার ধ্যান-সমাধিকে গাঢ় হইতে গাঢ়তর এবং ক্রমশঃ সার্থক করিয়া দিতেছে। এই নবীনদের জীবনই বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের উপলব্ধি করাই জীবন। আমরা না এ-দিকে, না ও-দিকে। তর্ক করিতে বিলক্ষণ শিখিয়াছি, কিন্তু প্রাচীনদের নিদিধ্যাসন সাক্ষাৎকারের মিকে ভিড়িতে নারাজ; বিজ্ঞানাগারে অবসর-মত উকি-ঝুঁকি মারিতে এবং সমরে-সমরে জেরা কাটিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে আমরা জানি; কিন্তু যোগীর মত তদগত চিত্তে পরীক্ষার পাত্র ও টিউব লইয়া কিছুদিন গড়িয়া থাকিবার বল আমাদের নাই; মাক্সওয়েল, লর্ড কেলভিন বা আরেনষ্টাইনের মত মাথার মধ্যে বড় রকম একটা খিওরি ফাঁদিয়া, অপূর্ব কোণে সেটাকে গড়িয়া তুলিবার মত মনোবা ও একনিষ্ঠাই বা আমাদের ভিতরে তেমন দেখিতে পাইতেছি কোথায়? সর্বনাশের স্বাদ হইট; এবং হইটিকেই আমাদের বর্জন

করিয়া সোজা-সুজি ধীরপদক্ষেপে, অকুতোভয় হইয়া, লক্ষ্যান্তিমুখে অগ্রসর হইতে হইবে। লক্ষ্য সেদিনকার সেই সত্যলোক—যেখানে কষ্টপাথরের ধোঁজে আসিয়া পরেশ-মাণিক পাইয়া বসিব। বর্জনীয় পথ—একদিকে যেমন অন্ধ, তামসিক আন্তিক্য, অন্যদিকে সেইরূপ অন্তঃসার-শূন্য, নিফল সংশয়বাদ। প্রশ্ন হইল—মন্ত্রশক্তি সত্য-সত্যই কি আছে? একজন বলিয়া উঠিলেন—নিশ্চয়ই আছে; শাস্ত্র কি মিছা বলিতেছেন? নিজের জীবনে কোনও রূপ পরীক্ষা করার প্রবৃত্তি নাই, নিজের সাধনার কথিয়া-মাজিয়া দেখার কোনই আগ্রহ নাই; কথটা শুনিলাম, আর স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলাম। এ একটা ব্যাধি—আফ্রিকাদেশে না কি একপ্রকার sleeping sickness—নিদ্রারোগ আছে, এটা তার চেয়েও মারাত্মক। দিল্কে সাজা রাখিয়া যে জন রাম রহিম জুড়া না করিল, তার বিশ্বাসের বাহাওয়ার অবশ্য অবধি নাই; এবং সে বিশ্বাস জীবনে আসিলে, আর কিছু অপেক্ষাও নাই। কিন্তু দিল্কে সাজা রাখিতে বলিতে হইতেছে আমার মত মিথ্যাচার জীবকে, যার জীবনটা “শ্রাম রাখি কি কুল রাখি” করিতে-করিতে অকূলে বানচাল হইবার দাখিল হইয়াছে। মনে সংশয় গজগজ করিতেছে, মুখে শাস্ত্রের দোহাই দিলে মিথ্যাচার হয়। এবং এই মিথ্যাচারের ফলে, আমি বখন “মমতাবর্ত্তে য়োহগর্ত্তে” নিপতিত হইতেছি, তখন না রাম না রহিম আমার ধরিয়া ফেলিয়া বাঁচাইয়া দিতেছেন। এ প্রকার তামসিক আন্তিক্যের কোনই দাম নাই। ইহা জ্বাছার অবসাদই সৃষ্টি করে। পক্ষান্তরে, একপ্রকার সর্বনেশে সংশয়বাদও আছে। এই সংশয়বাদের পাণ্ডারা সবজাতা পুরুষ;—খবরের কাগজের লিডারেট রাইটারেরা এবং মাসিক পত্রের সমালোচকের দল ইহাদের কাছে হারি মানিয়া বান। মন্ত্রশক্তি সত্য কি?—প্রশ্ন হইল। ইহার বিনা পরীক্ষার, বিনা বিচারে একভরকা ডিক্রি দিলেন—ও-সব বুজুকি, “প্রমাণাভাব্যং”। হঠাৎ কমিশনে বন্দী নেতৃবৃন্দকে পুলিশের পাহারার বিচার কক্ষে এক-আধদিন হাজির হইতে দিতে সরকার বাহাদুরের আপত্তি ছিল না; কিন্তু এই সর্বজ্ঞ বিচারকের দল মন্ত্রপক্ষের উকিলমহাশয়দের যে হ’একখানা হেঁচা-বোঁড়া পুরানো বর্জিল বা অস্ত্র বা একটু-আধটু প্রমাণ আছে, তাহার দিকে একবার কল্পনা-

কটাক্ষপাত করাটাও নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া মনে করেন; উকিল বেশী চাপিয়া ধরিলে মেজাজ হারাইয়া Contempt of Court এর proceedings শুরু করিয়া দেন! ইহারা একটা হেতুও দর্শাইয়া থাকেন— প্রমাণাতাবাৎ। কিন্তু ইহারা অজগরবৃত্তি ধরিয়া বলিয়া থাকিবেন, আর প্রমাণ বেচারী পশুপক্ষীর মত ছুটিয়া আসিয়া ইহাদের মুখ-গর্হবরে প্রবিষ্ট হইবে, এরূপ আশা করা কি সম্ভব হইবে? রেডিয়াম সম্বন্ধে বাহা কিছু প্রমাণ, তাহা কি এমনি করিয়াই বৈজ্ঞানিকের হাতের কাছে উপনীত হইয়াছিল? বিজ্ঞানে কোন কোনও বড় তথ্য অতর্কিতভাবে আসিয়া আমাদের কাছে ধরা দিয়াছে সম্ভব নাই; কিন্তু তাহাকে পাকা সিদ্ধান্ত রূপে খাড়া করিতে, নানা দিক হইতে নানা রূপ প্রমাণের দ্বারা পরীক্ষা করিতে, কত বৈজ্ঞানিক আচার্য্যাকে প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ করিতে হইয়াছে। ঘাসের উপর যে নীহার-বিন্দুটি বক্বক্ব করিতেছে, অথবা পদতলে যে ধূলি-রেণুগুলি সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের মনোদৃষ্টিতে করিতে-করিতেই হয় ত ছ'চারজন টিণ্ডাল পার হইয়া গেলেন। একটা নূতন গ্রহ আবিষ্কার করিতে কত গণাগণাণা, কত ভ্রমোদর্শন পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যক। আকাশের একস্থানে একটুকু নীহারিকা লইয়া একজন জ্যোতির্বিদ হয় ত সারাজীবনটা এমনি বিভোর হইয়া আছেন যে, আমার মত একজন আনাড়ী 'নীহারিকা' নামটা শুনিয়া ভাবিবে, এটা নিশ্চয়ই জ্যোতিষী মহাশয়ের প্রিয়তমা প্রণয়িনীর নাম! দৃষ্টান্ত গাড়ী-গাড়ী উপনীত করা বাইতে পারে। কথাটা এই যে, 'প্রমাণাতাবাৎ' এই হেতুটি দেখাইবার পূর্বে প্রমাণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পরীক্ষাটা সারিয়া লওয়া দরকার। হয় ত হইতে পারে, কোন-কোনও বিষয়ে প্রমাণ সংগ্রহাদি করিবার গরজ আমার নাই; আমি দার্শনিক বা গণিতবিৎ,—রসায়নশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রমাণের অনুসন্ধান ও পরীক্ষা আমি হয় ত আমার এলাকার বাহিরে ভাবিতে পারি। আমি কিন্তু এসব ক্ষেত্রে যার দিবার অধিকারী নহি। রসায়নশাস্ত্রের এসব উদ্ভিদে আমার চুপ করিয়া থাকা বা সরিয়া পড়াই কর্তব্য। যেটা নিজে দেখি নাই, অপরে দেখিয়াছে বলিতেছে,—কিন্তু তাহার লাক্য কতদূর বিশ্বাস-যোগ্য তাহা পরীক্ষা করিয়া লইবার প্রবৃত্তি বা অবসর

যেখানে আমার নাই; সেখানে কথা না কওয়াই ঠিক। বাহার মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে প্রমাণ পর্যালোচনা করার প্রবৃত্তি বা অবসর নাই, তাহার ও-সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য না করাই প্রেরঃ। যিনি কতকদূর পর্য্যন্ত প্রমাণ পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া মনের কবাট বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত নয়। নিজে তাঁহাকে নূতন প্রমাণের খোঁজ লইতে হইবে; অপর কাহারও দ্বারা বা দৈবাৎ নূতন প্রমাণ তাঁহার সম্মুখে প্রেরিত হইলে তিনি অপক্ষপাতে তাহাকে তুলিয়া লইয়া পরখ করিয়া দেখিবেন; যে ধারণা তাঁহার মধ্যে হইয়া রহিয়াছে, তাহার অনুরূপ হইলেই প্রমাণটা গ্রাহ্য, আর প্রতিকূল হইলেই হের,—প্রমাণই নহে,—এমনটা ভাবিলে চলিবে না। এ কথাগুলো বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের "সদা সত্য কথা কহিবে" প্রভৃতি নীতিবাক্যের মত সর্ববাদিসম্মত কথা। বিজ্ঞান শিপিতে গিয়া এ কথাগুলি কেহই ভুলে না; বৃদ্ধা বয়সে গাঁহার বিজ্ঞানের গভী একটু-আধটু অতিক্রম করিয়া অধ্যাত্ম-বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন, তাহারও এ কথাগুলি ভুলিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু আমাদের সবজ্ঞান্ধা সংশয়বাদীর কোন আসরেই চুপ করিয়া হুটিয়া আসিবার পাত্র নহেন। বেদ বা শাস্ত্রে তাঁহার সাক্ষ্য 'জননী' হইলে কি হইবে, বেদ সম্বন্ধে তাহাদের জেরা আপত্তি প্রভৃতির বহর ও ঘট দেখিলে, স্বয়ং সংরসম্ভটিগণের প্রতীকিত ও লজ্জা পাইতে হইত। বেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে আলোচনা, তাহা একান্তই বাজে আলোচনা, তাহার দ্বারা বর্তমানে আমাদের কোনই উপকার লাভের সম্ভাবনা নাই, এইরূপ ভাবিলেও সত্যের অপলাপ করা হইবে। এখনও ভারতবর্ষে কোটি কোটি নয়নারীর জ্ঞানধারা ও কর্মধারা মুখ্যতঃ বেদ-নির্দিষ্ট প্রণালীতেই প্রবাহিত হইতেছে; এখনও আমাদের ছোট বড় সকল রকম অনুষ্ঠানে মন্ত্র ও তন্ত্রের আধিপত্য খুবই বেশী। ভাল হউক, মন্দ হউক, ইহাদের পরীক্ষা একান্ত আবশ্যক। আমাদের জাতীয় জীবনে এতটা স্থান ইহারা জুড়িয়া বলিয়া আছে; কিন্তু এতটা স্থান অধিকার করিয়া থাকিবার যোগ্য কি ইহারা? ইহারা কি একটা চিরন্তন সত্যের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, সনাতন? অথবা, প্রাচীন যুগে ইহাদের বতই সার্থকতা থাকুক না কেন, বর্তমান যুগে ইহারা অনাবশ্যক জঞ্জাল হইয়া পড়িয়াছে—

আমাদের বর্তমান জীবনধারাকে অবধা সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে; সুতরাং বড় সত্ত্বর আমরা এই আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে পারি, ততই ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গল। অথবা ভাবিব যে, ইহাদের প্রয়োজনীয়তা একেবারে অপগত হয় নাই; ইহাদিগকে দেশের ও যুগের ঠিক উপযোগী করিয়া লইতে পারিলে ইহাদের প্রয়োজন এখনও বড় কম হইবে না। এ সমস্ত প্রশ্নের, শুদ্ধ নিত্য সাধারণ নহে; কারণ, আমাদের বেদ প্রভৃতি মিশর ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশের ভূতরে প্রোথিত প্রাচীন যুগের নিদর্শনগুলির মত বর্তমানের ও ভবিষ্যতের সঙ্গে সকল সজীব সম্পর্ক হারাইয়া বিলীন হইয়া নাই। অনেকাংশে আগাছা পরগাছার প্রাচুর্য্য হইলেও, বেদ-মহীকর এখনও সজীব এবং এখনও তাহার শাখা-প্রশাখার বিপুল আলিঙ্গনের মধ্যে সমগ্র আর্ধ্য-সভ্যতা ও হিন্দুসমাজ বিরাজ করিতেছে। ইহা কি সত্যসত্যই বিবক্ষণ যে, ইহার আওতার থাকিয়া এবং ইহার ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া এত বড় জাতিটা অবসর, মৃতকর হইয়া গেল; ছায়ার তলে অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিতে-থাকিতে ভুলিয়া গেল যে, একটা উদার, তান্ত্র, মুক্তাধর তলে বিধমানবের জীবনের ভাব ও সাধনাগুলি মহাপারাবারের উন্মিরশির মত মুক্তির আনন্দে ও স্বাধীনতার গর্বে কাঁপিয়া উঠিতেছে? অথবা বেদ সত্যসত্যই অমৃত ফল প্রসব করিতে সমর্থ—এমন একটা শক্তি ও অভয় নিজের পুণ্য-কলেবরের নিম্নে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে যে, সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও, ঐ অকূল ভবজলধির বড়-ভুতানের মধ্য হইতে মানবাখ্যা আশ্রয় ও স্থতির হইতে পারে? এ সমস্তার একটা বিহিত সমাধান হওয়া একান্ত আবশ্যক। প্রাচীন ভাব ও সাধনাগুলির সঙ্গে নবীন ভাব ও সাধনা-গুলির, বেদের সহিত বিজ্ঞানের একটা বোঝাপড়া হওয়া খুবই দরকার। কারণ, আমাদের এই ভারতবর্ষে প্রাচীন যে শুধুই পুরাতত্ত্ব বা প্রত্নতত্ত্ব হইয়া যায় নাই; প্রাচীনে ও নবীনে, সেকালে ও একালে, এমনধারা স্খামাশি অস্ত্র কোনও দেশে এমন ভাবে হইয়াছে কি না, আমার জানা নাই। প্রাচীন ভাব ও কল্পবিধিগুলি প্রাচীন হইয়া একেবারে ইজিপ্সিয়ান মন্দির মত পুরাতত্ত্বের সামিল হইয়া পড়িলে গোল থাকিত না; যদিও তাঁর নীরব, অন্ধ

তমসচ্ছন্ন সমাধি-কক্ষ হইতে বাহির করিয়া বাহ্যবরে লোক-চক্ষুর পরীক্ষার সম্মুখে হাজির কর, বিজ্ঞানাগারে লইয়া ব্যবচ্ছেদের ব্যবহা কর, সে কথা কহিবে না। কাণে শুনিবার মতন করিয়া আত্ম-কাহিনী বলার দিন তার কত সহস্র বৎসর পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের বেদ, তত্ত্ব প্রভৃতি যে পুরাতন হইয়াও নূতন; এখনও গদা, যমুনা, নর্মদা, সিন্ধু, কাবেরীর পুণ্যোদক-শীকর-সম্পর্শে স্নিগ্ধ-মধুর, প্রসন্ন-গভীর বেদমন্ত্র ও পৌরাণিক স্তব-গাথা-গুলি শত সহস্র নরনারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া, সেই সামগান ঝঙ্কারিত প্রাচীন আর্ধ্যাবর্তকে আমাদের পরিচর ও মমতার মধ্যে সজীব ও সজাগ করিয়া রাখিয়াছে; এখনও দৈন্তপীড়িত রোগক্লিষ্ট ভারতের পন্নীবাসের মাথার উপর সেই ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যকের আকাশে 'বাতা' পূর্বের মত ঠিক মধু ক্ষরণ না করিলেও, হোমযজ্ঞের ধূমগন্ধ-রেণুগুলি বহন কখন-কখনও করিয়া থাকে; এখনও ভারতের গ্রামে-গ্রামে, প্রান্তরে-প্রান্তরে 'পহান:' ঠিক 'শিবা:' না হইলেও, মন্দির ও দেবারতমগুলি ঠিক স্তূপের ও সত্ত্ব-রক্ষিত না হইলেও, বেদগীয়া সমাজের চরণ অঙ্গ সহস্রশঃ ধারণ করিতেছে এবং তীর্থযাত্রীর অবনত মস্তক-স্পর্শে নিজেদের সঞ্চিত মাদিন্য কতকটা মুছাইয়া লইতেছে! আমি হয় ত বিজাতীয় ভাবের ও কর্মের আবর্তে পড়িয়া পাক খাইতেছি, দিশেহারা হইয়াছি; কিন্তু তথাপি কেমন করিয়া ভুলিব, যে এমি সনাতনি! তোমার ঐ বিধ্বংস-ভারতের কোটি-কোটি নরনারীর হৃদয়ে পাতা তোমার সিংহাসন; কেমন করিয়া ভুলিব, বর্তমানের উপর তোমার সংঘত শাসন ও প্রভাব, এবং ভবিষ্যতের দিকে তোমার শাস্ত অভিধান! তাই বলিতেছিলাম, বেদ জিনিসটা উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া রাখিবার জিনিস নয়—ভারতীয় জীবন বাহ্যকে অবলম্বন করিয়া পুষ্ট, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে এবং এখনও অশেষ দৈন্ত ও মানির মধ্যেও বাহ্যকে আশ্রয় করিয়া সুখাতঃ টিকিয়া আছে, সে জিনিসটা উপেক্ষার জিনিস নয়। তাহার একটা নূতন করিয়া পরিচর লওয়া, হিসাব-পরিমাণ লওয়া, সওয়াপ-জবাব লওয়া, বড় কাজ বই বাহ্যে কাজ নয়। সওয়াপ-জবাব করিয়া যদি তৃপ্তি না পাই, তবে না হয়, বেদ একটা বাহাল থাকিলেও, তাহারে রক্ষণ: আমা-

যে চিন্তা ও কর্মরাশি হইতে সরাইয়া বাতিল করিয়া দিব। প্রয়োজন বুঝিলে আমরা না হয় সকলে সেই ইঞ্জিনিয়ান মমির মত বেদের ও তন্ত্রের পুঁথি করখানাকে ভূগম্বরে আঁধার সমাধির মধ্যে বাহাতে কীটভুক্ত হইয়া পঞ্চর না পাইতে পারে, এমন ভাবে না হয় আবদ্ধ করিয়া রাখিব। কিন্তু সে প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি? প্রগতির গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করিয়াছি, কারণ, আমরা কটাক্ষে একবার বিশ্বরূপটি দেখিয়া লইয়াছি। এখন, প্রশ্নের জবাব পাইতে হইলে আমাদের কি করিতে হইবে? প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, বেদমত ও বেদবিধি কি পরিমাণে সত্যের উপর স্থাপিত, কতটা যথার্থ? বেদমত দ্বারা দেবতা ও পিতৃগণের অর্চনা করিব। ভাল; কিন্তু দেবতা ও পিতৃগণের সত্তা কোথায় ও কি ভাবে? মন্দের সঙ্গে তাঁহাদের সত্যের সম্পর্ক কিরূপ? এ অনুষ্ঠানের কতটাই বা যথার্থ্যামূল্য-মোদিত, কতটাই বা কল্পিত, রূপক বা প্রতীক? সাহেব পণ্ডিতেরা সভ্যসমাজের অনেক বাবস্থা ও অনুষ্ঠানকে পূর্ব-তন বর্কর-সমাজের অনুষ্ঠান প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ, অনুবৃত্তি অথবা প্রতীক মনে করিয়া থাকেন। কোন কোন স্থলে হয়, তাহাই বটে; কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়েও তাহাই কি না? বৈদিক যজ্ঞ ও মন্ত্র কি সেই বর্করগণের মোহকলিল ইঞ্জরাল (ম্যাজিক), বাহা সর্বথা না হউক, অনেকাংশেই নিষ্ফল ও অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র? সামান্য animism বা ঐ রকম একটা সূত্র অবলম্বন করিয়া সেই বর্কর-সমাজের বুজরুকি ও তুচ্ছ-তাকগুলি ক্রমশঃ দানা বাঁধিয়া জটিল ও বিশাল হইয়াছিল; সিদ্ধ-সরস্বতী-তীরে আসিয়া আমরা সেই প্রাচীনতর বুজরুকিগুলারই আবার মাথা-তোলা survival দেখিতে পাইতেছি; ইহাতে বিশ্বরের কিছুই নাই; এবং এগুলো অত গুরুগম্ভীরভাবে নেবার মত জিনিসও নহে। আমরা ত বেজার সত্য হইয়াছি, কিন্তু আমাদের বিবাহ-বিধির বরযাত্রা, জী-আচার প্রভৃতি অনেক অনুষ্ঠানে কি আমরা সেই প্রাচীন বর্করসমাজের বলপূর্বক কল্যাণ-ইঞ্জরাল প্রভৃতির স্পষ্ট নিদর্শন নাথিকার করিতে পারি না? বেদ ও তন্ত্রের আসল ব্যাপার-গুলার এই রকম একটা ব্যাখ্যা বিলাতী পণ্ডিতেরা দিয়া-ছেন, এবং সে ব্যাখ্যা আমাদের অনেকের কাছেও বেশ প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু সত্যসত্যই জিজ্ঞাসা করিতে

ইচ্ছা হয়—আসল ব্যাপারখানা কি? ঐ সমস্ত বেদমত ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মূলে কি কোন সত্য নিহিত আছে, পুরাতন ছাড়া? বেদমত শুনিয়া আপনারা বিস্মিত হইবেন না। পরাবিশ্ব বা উপনিষৎগুলিতে জগতের যেমন হউক একটা কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা ত আছেই; পরন্তু বেদের যে ভাষাটাকে অপর্য্য বিজ্ঞা বলিয়া আমরা সম্ভ্রান্তি নাসিকা কুঞ্চিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই ক্রিয়াকাণ্ড স্বরূপ সংহিতা ও ব্রাহ্মণেও মতবাদ অন্তর্নিবিষ্ট রহিয়াছে। উদ্ভা লাল বা সোমরস তেজস্বর এই রকম কতকগুলি তথ্য বিবৃতি (statements of facts) লইয়াই বেদ নহে। বেই বেদ বলিলেন, দেবতার উদ্দেশে স্বর্গকামকে যজ্ঞ করিতে, অমনি নানা প্রসঙ্গ ও মতবাদের মধ্যে আমরা গিয়া পড়িলাম। দেবতা কাহার? কি স্বরূপ তাঁহাদের? তাঁহাদের কি মস্তাঙ্ক শরীর, না ভৌতিক কোন প্রকার শরীর বা বিগ্রহ আছে? স্বর্গ কি ও কোথায়? আমার যজ্ঞ অনুষ্ঠানের সহিত দেবতা ও স্বর্গের সম্পর্ক কিরূপ? মরণকালে আত্মার সত্তা থাকে কি না? প্রেতলোকে প্ররণ আছে কি না? এই সকল মতবাদ ঐ একটুখানি বৈদিক বাবস্তার অন্তর্নিবিষ্ট রহিয়াছে। এখন বিলাতী পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা ছাড়িয়া দিয়া এই কথাটা জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—এ সকল মত-বাদের মূলে কি পরিমাণে সত্য রহিয়াছে? স্বর্গ, দেবতা, মন্ত্র, আত্মার জন্মান্তরপ্রাপ্তি,—এ সকল কথা কি পরিমাণে যথার্থ? কষ্টপাথরে কথিয়া-মাজিয়া একথাগুলির পরখ করিয়া লইতে ইচ্ছা করে। আর, নানা বিপ্লব ও রূপান্তর সত্ত্বেও, আমরা যখন এখনও মুখ্যতঃ বেদশাসিত ও বেদানুবর্তী, তখন শুধু প্রভুত্ব করিলে আমাদের চলিবে না; পরীক্ষা ও বিচার করিয়া আমাদের দেখিতে হইবে, এই বেদের কোন্ অংশই বা উপাদেয় এবং কোন্ অংশই বা হেয়। এইরূপ পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা শুধু বেশী নহে, ঐকান্তিক হইয়া পড়িয়াছে; কারণ, জাতি-হিসাবে, একটা বিশিষ্ট প্রাচীন সত্যতা-হিসাবে আমরা বাঁচিব কি মরিব, ইহারই সমস্তা আমাদের সামনে উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে। ইহাকে যেমন একদিকে অস্বীকার করার উপায় নাই, তেমনি অন্যদিকে নিশ্চিতভাবে ধায়া-চাপা দিয়া ফেলিয়া রাখারও উপায় নাই। আর, এই সমস্তার সত্য-সত্যই একটা সমাধান আমাদের পাইতে হইলে, শুধু ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী

বা ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের কীটদষ্ট পুঁথিগুলির ধূলি বাড়িয়া প্রস্রাব করিলে চলিবে না ;—আবার সেই বিজ্ঞানাগারে আমাদের ঢুকিতে হইবে ;—দেখিতে হইবে, নূতন বিজ্ঞানের রেডিয়াম, ইলেকট্রন, রজন-রে প্রভৃতির মধ্যে সেই প্রাচীন বেদ-বিজ্ঞানের সত্যতার কোনরূপ আভাষ ইঙ্গিত ধরা পড়িতেছে কি না। আবার সেই তপোবন-সিদ্ধাশ্রমের দিকে আমাদের যাত্রা করিতে হইবে ;—দেখিতে হইবে, যোগজ-প্রত্যক্ষের কোরকগুলি, পাণ্ডিগুলি ধীরে-ধীরে খুলিয়া তাহার মধ্যে স্তার অলিভার লজ্জ, স্তার আর্থার কোনান্ ডইল প্রভৃতির মনীষা দৃষ্টির সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া দিয়া অচিস্তিত-পূর্ব বাস্তব ইন্দ্রজাল, সৃষ্টির হইয়া জাগিয়া বসিয়া আছে কি না। পরীক্ষার পরিসর ও গভীরতা এতদূর পর্য্যন্ত না হইলে, শুধু পুরাতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব কুলাইবে না।

বেদের অংশবিশেষ উপাদেয় এবং অংশবিশেষ হেয় ; এবং তাহা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা নিরূপণ করিয়া লইতে হইবে,—এ কথা শুনিয়া ক্ষোভের বা ভয়ের কোনই কারণ নাই। আমরা অনেকেই মুখে বেদবাক্যে সাগ্ন দিই। বেদের যেটুকু বুঝি এবং নিজের জীবনে বরণ উদ্‌ঘাপন করিয়া লইতে প্রস্তুত হই, সেইটুকুই আমার কাছে উপাদেয় অংশ ; আর যে অংশ বুঝি না বা ভুল বুঝি, অথবা বুঝিলেও, নিজের জীবনে স্বীকার করিয়া লইয়া, নিজের ভাবসাধনা ও কর্মসাধনার মধ্যে সাকার করিয়া তুলিতে প্রস্তুত হই না, সে অংশে আমি মুখে গোলে-হরিবোল দেওয়ার মত সাগ্ন দিয়া গেলেও, সেটা আমার কাছে প্রকৃত প্রস্তাবে হেয়। আমি তাহাকে না-বোঝার মধ্যে, ভুল-ভ্রান্তির মধ্যে, অবজ্ঞার মধ্যে বনবাস দিয়া রাখিয়াছি। আমাদের অনেকেরই বেদবিশ্বাস বা আন্তিক্য এই জাতীয়। ইহাকে ঠিক আন্তিক্য বলে না। বেদ জীবনবেদ না হইলে আন্তিক্য ভ্রাম্যমাণ হইয়া থাকে। আমাদের অনেকের দৈর্ঘ্যে বিশ্বাস সেরূপ। ব্রহ্মদর্শী ধর্মি না হওয়া পর্য্যন্ত, চরমবেদ সাক্ষাৎ করা না পর্য্যন্ত, বিশ্বাস ও আন্তিক্যে কিছু-না-কিছু ভেজাল থাকিবেই ; এবং যে ব্যক্তি ভেজাল ধরিয়া দিল, তাহার মাথা লইবার ছকুম দিলে সত্যের অপলাপই করা হইয়া থাকে,—তাহাতে বিশ্বাস ও আন্তিক্যের বিজয়-চুড়ুতি নিশ্চিত হয় না। তাবের ধরে চুরি করার চেয়ে আত্মঘাত আর নাই ; এবং আত্মঘাতীর চেয়ে

বড় অবিশ্বাসী ও নাস্তিক কে ? “আত্মানাং বিদ্ধি” ইহাই বেদ-আত্মাই সব এবং এই সবটাকে জানিলেই চরমবেদ জানা হইল। অতএব হেয় ও উপাদেয়, এই কথা দুটি শুনিয়া ক্ষোভ করিলে চলিবে না। জ্ঞানের মধ্যে, উপলব্ধির মধ্যে যেটুকু সৃষ্টির ভাবে ধরিতে পারিয়াছি, তাহাকেই আমি স্বীকার, অস্বীকার করিয়াছি ; আর, যেটাতে আমার সংশয়, প্রমাদ, কুণ্ঠা ও কুপণতা, সেটা স্বয়ং বেদ হইলেও আমার দূরে, বাহিরে, অস্বীকৃত, অনাস্বীয় হইয়া পড়িয়া আছে। মুখে “বহুধৈব কুটুর্বকম্” বলিলে কি হইবে, কথায় কথায় “বেদ শব্দব্রহ্ম” আওড়াইলে কি হইবে,—বতক্ষণ কারমনোবাক্যের মিল না হইতেছে, ততক্ষণ কেহ বা আমার অরি, কেহ বা মিত্র,—কোনটা আমার উপাদেয়, কোনটা আমার হেয়।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে এ কথা শুনিয়া, কেহ-কেহ হয় ত বেদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, অথবা অর্থডক্সিক ব্যাখ্যা, এইরূপ একটা অশরূপ সামগ্রী দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছেন। আপনাদের আশাত্তপ করিতে চাহি না,—হালের বিজ্ঞানের তরফ হইতে আমাদের পুরান ঘরওয়া কথামূলির পরীক্ষা করিয়া লওয়ার চরভিসন্ধি এ অধম লেখকের একটু আধটু আছে। তাহার পরিচয় আপনারা ক্রমশঃ পাইবেন। মন্ত্রশক্তির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, আমাকে পূর্বে দুই-এক দিন বিজ্ঞানের রেডিয়াম, ইলেকট্রন প্রভৃতি লইয়া এমন হাতসাক্ষাই এবং অসাধ্যসাধন-নিপুণতা দেখাইতে হইয়াছিল যে, আমার কোন-কোন বিশিষ্ট বন্ধু আমার বৈদিক-রেডিয়ামকে অর্থ-ডিক্শনারি মাস্তুত ভাই বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহা-দিগকে অল্পযোগ করিবার উপায় আপাততঃ দেখিতেছি না। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া তিনটি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ না রাখিলে আমাদের গোলে পড়িবার সম্ভাবনা। প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিব মনে করিলেই অমনি দেওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বিচারে অতি সতর্কতা সহকারে প্রমাণ সংগ্রহ, প্রমাণ বিশ্লেষণ, প্রমাণ সমালোচন করিতে হয়। বাঁহারা বিজ্ঞানাগারে ঢুকিয়া দেখিয়াছেন, অথবা বৈজ্ঞানিকদের লেখা পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকে আর এ কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। কল কল, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হেলোহেলা নহে। পরীক্ষার, বতক্ষণ

পর্যন্ত না। পুরাপুরিভাবে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যন্ত চোখ-কাণে বুজিয়া বসিয়া থাকিব, বেদের কথাই কাণে আনুল দিব,—এরূপ পণ করিয়া থাকি। টাও সম্ভব হইবে না। বিজ্ঞান বাহাকে প্রমাণ বা demonstration বলে, সেটা ঘটবার পূর্বে, অনেক সময়ে অনেক তথ্যের পূর্বাভাস আমরা প্রকারান্তরে পাইয়া থাকি। পৃথিবীর সঙ্গে মঙ্গলগ্রহের অবস্থা-বিষয়ে কোন-কোনও অংশে সোপানদৃষ্ট (analogy) দেখিয়া আমরা আন্দাজ করি, হয় ত মঙ্গলগ্রহে বুদ্ধিমান জীব বাস করিয়া থাকে। এ আন্দাজটাকে প্রমাণিত সত্য বলিয়া ধরিলে ভুল হইবে। কিন্তু আবার, আন্দাজটাকে একেবারে তুচ্ছ, হয় করিয়া দিলেও, প্রমাণসংগ্রহ ও প্রমাণ-ব্যবহার পথটাকে রুদ্ধ বা সন্ধীর্ণ করিয়া দেওয়া হইবে। Analogy বা উপমানের কদর বিজ্ঞানে নিতান্ত কম নয়। জলে ঢেলা ফেলিয়া তরঙ্গ-সৃষ্টি দেখিয়া লইলাম; অথবা একগাছা দড়ি বা তারকে কাঁপাইয়া তরঙ্গের হিসাব লইলাম। এই দৃষ্টান্তের উপর নির্ভর করিয়া, এবং এই দৃষ্টান্তের উপমানে বার, ঈশ্বারে কত-না তরঙ্গ-সৃষ্টি ভাবিয়া লইয়া, বৈজ্ঞানিকের মাথা বড়-বড় সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া তুলিতেছে। লাটিন আমরা অনেকেই শুরাই, এবং চুরুটের ধোয়ার কুণ্ডলাকারে উর্দ্ধগতি আমরা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু হেলম-হোলজ এবং লর্ড কেলভিনের মাথা ঈশ্বারে যে লাটিন শুরাইয়া দিয়াছে, সেটাকে ছেলেখেলা বলিবে কে? ঈশ্বারে চুরুটের ধোয়ার মত কুণ্ডলী পাকান যে সকল অণুর সৃষ্টি করিয়াছে, সেগুলিকে বিস্তৃত গজিকা-ধূম-প্রসৃত বলিবার সাহস কাহার? হঠাৎ একটা-কিছু সাদৃশ্য দেখিয়া অনেক বড় খিওরিই বৈজ্ঞানিকদের মাথায় গজাইয়া উঠিয়াছে। নজির আর কত দেখাইব? অতএব বাহারা মনে করেন, হয় বিজ্ঞানের নির্দম অগ্নি-পরীক্ষায় এখনই শ্রুতিকে একদম উত্তীর্ণ হইতে হইবে, নয় সে প্রাচীন তপস্বিনীর বেশে আমাদের সামনে উপস্থিত হইলেও, তাহাকে পাকা অসতী বলিয়া পত্রপাঠ রিদায় দিতে হইবে,—বাহারা এই সরাসরি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা বিজ্ঞানের ইতিহাসের পাতাগুলি আর একবার উল্টাইয়া দেখিলে ভাল হয়। নিউটন শিষ্ট বৈজ্ঞানিক, কিন্তু এ্যালেকসিস্তে বিশ্বাস করিতেন; তাহার সেই এ্যালেকসিস্ত, প্রাচীন পণ্ডিতদের দেই Philosopher's

Stone গত হই-আড়াই শতাব্দী ধরিয়া গোড়া বৈজ্ঞানিকদের কত বিজ্ঞপই না সহিয়া যরমে মরিয়া রহিয়াছে! কিন্তু, বিজ্ঞানেরও বোধ হয় ভাগ্যবিধাতা পুরুষ কেহ আছেন; তোমার-আমার, এমন কি, স্পেন্সার-হান্সলির ভোট গ্রাহ না করিয়াই তিনি বোধ হয় বিশ্বমানবের দৃষ্টিকে সময়ে-সময়ে নতুন দিকে ফিরাইয়া দেন, বুদ্ধি ও সংস্কারগুলিকে সময়ে-সময়ে একেবারে নতুন ছাঁচে ঢালিয়া দেন। এই বিংশ-শতাব্দীর পূর্বাভাসই বিজ্ঞানে এই প্রকার একটা যুগ-বিপর্যয় সূচিত হইয়া গিয়াছে। এ্যালেকসিস্ত আর খ-পুস্তা অথবা নরশৃঙ্গবৎ একটা নিতান্ত আর্জগবি কোন ব্যাপার নহে। রসায়নশাস্ত্রের অণু (Atoms) গুলার স্বয়ং দলিলের উপর, সে দলিল কারেমি বা পাকা নহে। অণু ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যাইতে পারে, যাইতেছে; একজাতীয় অণু অল্পজাতীয় অণুতে পরিবর্তিত হইতেছে; থোরিয়াম রাদারফোর্ড সাহেবের পরিভাষা মত থোরিয়াম x নামক অভিনব পদার্থে বিবর্তিত হইতেছে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের মিলিয়াছে। রূপায় চাক্তি বা সোণার চাক্তি বা কাগজের টুকরা যে মুহূর্তে শূন্যে মিলাইয়া গিয়া বোঁজাচার্যগণের নির্দোষ পদবী লাভ করে, ইহা আমাদের মত গরীব মাষ্টার-কেরানীর দল, বাহাদের ব্যাঞ্চে খাতা আরম্ভ করিবার সৌভাগ্য এ জন্মে কস্মিন্কালে হইবে না, প্রতিক্ষেপেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। কিন্তু এক মুঠা দলি লইয়া বৈজ্ঞানিকের কাছে উপনীত হইলে, তিনি যে তাহাকে বনমানুষের হাড় ছোঁয়াইয়া এক মুঠা সোণা করিয়া দিতে পারেন, অন্ততঃ ভবিষ্যতে পারিবেন, এমন কল্পনা আবার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—এ কথাটা আমি কিছুদিন হইতে শুনিতেছি। কথাটা শুনিলেও, কথাটা ভাঙ্গা সকলের গক্ষে সর্ষথা নিরাপদ নহে; বিশেষতঃ বাহাদের গৃহিণী গহনাপত্রের জন্ত বারনা-আব্দার এখনও করিতে ছাড়েন না। -সে বাহাই হউক, একদিকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার স্তম্ভক যেমন আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, তেমনি অন্যদিকে আবার সত্য সজাগ থাকিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে, কোথায় কোন্ সৃষ্টিকোশলের ও স্থানব-প্রকৃতির মহারহস্য ইঙ্গিতে কতকগুলি চিহ্ন বা সঙ্কেত মাত্র পাঠাইয়া, নিজের অবস্থিতি আমাদের জ্ঞাপন করিয়া দিতে চাহিতেছে, নিজের অর্থ আমাদের কাছে উন্মোচন করার উপক্রম করিতেছে। এবং বিধ সঙ্কেতগুলি

(analogies) সিদ্ধান্তের মত তথ্যের বস্তু আমাদের বিভ্রান্ত দৃষ্টিকে ধরাইয়া দেয়। সাদৃশ্য ও সঙ্কেতে শুধু যে প্রেমের রাজ্যে পূর্বরূপ স্ফুটন হয় এমন নহে; জ্ঞানের রাজ্যেও সাদৃশ্য দেখিয়া এবং সঙ্কেত বুঝিয়াই আমরা সত্যলোকের একটা দৃশ্য পাই।

গগন-সীমান্তে সাগরের নীলজলের চেউরের চপল বাহু ছিনাইয়া তাহু তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড একটা বহিঃগোলকের মত কখন উঠিয়া পড়িবেন দেখিতে বেলাভূমিতে দাঁড়াইয়াছি; তপনদেব ভারিখা দেবতা; তাঁহার “বরণ্যঃ ভগঃ”; তাঁহার কি আর অত বেলা পর্য্যন্ত সাগরের লহরীপাণের মধ্যে পড়িয়া থাকা ভাল দেখায়? তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িতেছেন। কিন্তু তিনি ব্যস্ত-সমস্ত হইলে কি হইবে, উবার অরুণরাগ অনেক আগেই জানাইয়া রাখিয়াছিল, তাঁহার বিপুল, বরণীয় দেবকান্তি নীলসিন্দু জলে কোথায় কি ভাবে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমি দার্শনিক, শুধু তর্ক-ব্যবসায়ী,—কবিত্ব আমার আসে না; তবে কথাটা এই যে, সত্যের নির্মল প্রভাতের সূচনা হইয়া থাকে অনেক স্থলেই উবার অস্পষ্ট আলোছায়ার মধ্যে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রযুক্ত হইয়া আমাদের এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না। বৈজ্ঞানিক-বাখ্যা-প্রসঙ্গে ইহাই আমাদের প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা এই যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সত্যের চরম, এমন কি, সুবাবস্থিত কষ্টিপাথর নহে। এ কথাটা আমরা গতবারে খোলসা করিয়া বলিয়াছি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উৎরাইলেই পাকা সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, এবং না উৎরাইলেই পচিয়া গেল,—এরূপ মনে করিলে গোঁড়ামি হইবে। বিজ্ঞান স্বয়ং অসিদ্ধ; প্রতিনিয়ত তার মতবাদ (theories), এমন কি পরীক্ষালব্ধ ফলাফল পর্য্যন্ত বদলাইতেছে; কদাচিৎ বা ডিগ্বাজি খাইতেছে। সুতরাং এই শিথিল ভিত্তির উপর কোনও পাকা এমারণ তুলিতে গেলে আহান্যুকি হইবে। “বাবল্লুদ্রমিবাকরো” তাবৎ কোনও জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত কি না তাহা জানি না; বাহ্যকে আমরা বিজ্ঞান বা (science) বলিতেছি, তাহা যে কোন অংশেই সে প্রকার নহে, তাহা আমরা বিলক্ষণ বুঝিতেছি। বিজ্ঞানের অন্ত আইন-কানুন ত বলাইতেই পারে; কিন্তু যে গণিতের ভিত্তির উপর নিউটন, লাম্বার্ট, ল্যাঙ্গ্রাঞ্জ, গাউস প্রভৃতি মহাশিল্পীগণ বিজ্ঞানের মারাপুরী গড় হই-তিন

শতাব্দী ধরিয়া গড়িয়া তুলিয়া দিবারিদের মত ভাবিতে-ছিলেন, আমরা এক-একজন ব্রহ্মা,—আজ সেই মারাপুরী যে ভোজবাজী, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাই স্ববুল করিতেছেন। ডাক্তার Bertrand Russel Newtonian Dynamics লব্ধে বলিতেছেন—ইহা “first rough sketch of the ways of Nature”—প্রকৃতি-রাজ্যের ব্যবহার একটা প্রাথমিক মোটামুটি নক্সা মাত্র,—প্রকৃতির বিশ্ববিজ্ঞানের শিশুপাঠ্য ধারাপাত বই আর কিছুই নহে। অথচ বিশ-পঁচিশ বর্ষ পূর্বেও বৈজ্ঞানিকেরা এই ধারাপাতখানা হাতে করিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেন। ম্যাক, পোয়াকারে, কার্ল পিয়াসন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানের গোঁড়ামিতে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেছিলেন এবং নানা রকম জেরা কাটিতেছিলেন পূর্ব হইতেই; কিন্তু আইনষ্টাইন, মিন্‌কভস্কী প্রভৃতি নবীনরা দেশ ও কালের (Space and Time) যে অপকরণ খিঁচুড়ি বানাইয়া, আমাদের মতন অবৈজ্ঞানিক হইতে শুরু করিয়া রয়েল সোসাইটি পর্য্যন্ত সকলের পাতে পরিবেশন করিতেছেন, তাহাতে ভয় হয়, সে গুরুভোজন গীয়াই আমাদের মগজে উঠিয়া অচিরে আমাদের fourth dimension of space এর একটা অপয়োক্ষ জ্ঞান দিয়া ফেলিবে! ফল কথা, সবই ওলট-পালট হইয়া যাইতেছে; দুই আর দুইএ বে চার হয়, এ কথাটা বলিতে গেলেও কোন্ দিন বা হালের পণ্ডিত মুখ চাপিয়া ধরেন! ভরসা কিছুই নাই। বিজ্ঞানে যখন এই প্রকার “বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা” অবস্থা, তখন তাহার খিওরিগুলিকে একান্ত ভাবে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, তাহার পরীক্ষালব্ধ ফলাফলগুলিকে হালের অত্রান্ত বেধ ভাবিতে আমরা নারাজ। তাই বলিয়া বিজ্ঞানের পরীক্ষা ও বিচার একেজো—এ কথা কেহই বলিবে না। আংশিক ভাবে হউক, সমীচ্য ভাবে হউক, সাম্পেক ভাবে হউক,—এ প্রকার পরীক্ষা ও বিচারও তথ্য-নির্ণায়ক হইয়া থাকে; একেবারে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় না করিয়া দিলেও, দৃষ্টিকে প্রসারিত, বিচারশক্তিকে সাহসপ্রাপ্ত ও জ্ঞানকে পুষ্ট করিয়া দেয়। এই জন্ত বেধ প্রভৃতিকেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার মিলাইতে আপত্তি নাই। কিন্তু এখনই মিলাইতে অসমর্থ হইলেই যে বেধ পত্রপাঠ বুদ্ধকলিতে পরিণত হইল, এমন নহে। বিজ্ঞানের দ্বারা বতহুঁহু বুঝি তাই ভাল। যেখানে

বুঝিতেছি না, সেখানে কোনও রূপ সূচকসূত্র (suggestive analogies) আছে কি না, তাহাও দেখা দরকার। সেখানে তাহাও পাইতেছি না, হয়ত বিরোধই দেখিতেছি, সেখানে Goethe-এর মত "more light"-এর জন্ম প্রতীক্ষা করিতে হইবে; সরাসরি বেদ-পক্ষে বা বিজ্ঞানপক্ষে রাস দিয়া কেলিলে চটকানিও হইবে, সত্যের মর্যাদা কুন্ন করা হইবে।

সে দিন বলিয়াছিলাম এবং আজ আবার বলিতেছি, এইরূপ পরীক্ষার আন্তিকের তরের কোন কারণ নাই। আমরা সাধারণতঃ যে ভাবে বেদে বা শাস্ত্রে বিশ্বাস করিয়া থাকি, তাহাকে বিশ্বাস বলে না; তাহা বিশ্বাসের অভিনয় মাত্র। বিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাতে পক্ষত টলিয়া থাকে সন্দেহ নাই; কিন্তু যে বিশ্বাস আমার ভিতরে থাকিয়া জীবনকে নূতন ভাবে গড়িয়া দিল না, সে বিশ্বাস অশক্ত, তাহার বোঝা বহিয়া আমি কেবল একটা মিথ্যার বোঝা, ভূতের বোঝা বহিতেছি। "ভক্তিতে মিলয়ে ক্লক তর্কে বহুদূর"—কিন্তু ভক্তি যদি ভান মাত্রই হয়, তবে শত শতবার ক্লক প্রাপ্তি হইয়া যাইলেও, সে ভক্তি দ্বারা ক্লক মিলিবে না। আন্তিকের দিক হইতে আশঙ্কা আছে,—যদি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা মানে শুধুই থিওরি ও শুক তর্কের গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া মরা হয়। অপরোক্ষ জ্ঞান সাক্ষ্য ব্রহ্ম—যে সূত্রেই অপরোক্ষ জ্ঞান আমাদের কাছে উপনীত হউক না কেন,—বিজ্ঞানাগার হইতেই আসুক, আর সিদ্ধান্ত হইতেই প্রেরিত হউক। এই ব্রহ্মকে সাক্ষ্য করিলেও ক্রমে বাপেতভী, নির্ভয় হইবার কথা। এইজন্য সত্যকার বিজ্ঞান হইতে ভয় নাই। সত্যকার বিজ্ঞান হইতেছে—ভূয়োদর্শন, বিশিষ্ট দর্শন ও পর্বাবেক্ষণ। ভয় আছে বিজ্ঞানের ছালাকলার কাছে; বিশ্বাস নামে একটা অবিভা আসিয়া আমাদের স্বন্ধে অনেক সময়ে চাপিয়া বসে;—সে ভেরা কাটিবে, তর্ক করিবে, এলোমেলো ভাবে কল্পনা-জমলা করিবে, কিন্তু পরীক্ষার নামে সাক্ষ্য জড়তরত হইয়া বসিবে। এই প্রকার বিজ্ঞানভাসকে আমরা দূর হইতে নসকর করিতেছি। ভাল পড়িয়া টিপ করে, না, টিপ করিয়া ভাল পড়ে—এই মহারহস্যের আলোচনা করিতে-করিতে কিছুদিন বাঙালী মস্তিষ্কের হয়ত অপব্যবহার হইয়া থাকিবে; কিন্তু পশ্চিমদেশের বৈজ্ঞানিক-মহলে এ

জাতীয় মস্তিষ্কের অপব্যবহার যে অজ্ঞাত, তাহা মনে হয় না। ভেরার মুখে তর্কের টানে কত বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে পথভ্রান্ত হইয়া আবারে ঘুরিয়া ঘুরিতে হইয়াছে—এ কথা বিজ্ঞানের ইতিহাসের অনেক নিকট পরিচ্ছেদ গভীর দীর্ঘ-বাণ কেলিয়া আমাদের জানাইয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্ত আজ আর দিব না। ফল কথা, বিজ্ঞানের মত বিজ্ঞান হইলে তাহার কাছে ভয় থাকে না। বাহা হউক, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বেদকে মিলাইতে গিয়া আমাদের সাবধান হইবারও প্রয়োজন আছে, আবার আশঙ্ক হইবারও হেতু আছে। এ সম্বন্ধে ইহাই আমাদের দ্বিতীয় কথা।—তৃতীয়তঃ, আমাদের শ্রবণ রাখিতে হইবে যে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাই তত্ত্বব্যবহার পক্ষে যথেষ্ট নহে; চরম কটি-পাথর নহে। অনুবোধ বা ঐরূপ যন্ত্র-সাহায্যে হয়ত ধরিতে পারিলাম না—কিন্তু গুণে গগনোদক অনেক মারাত্মক রোগের বীজাণু ধ্বংস করিতে সমর্থ। এক্ষেত্রে হতাশা না হইয়া আমাদের প্রকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। পশ্চিমদেশের পণ্ডিতেরা বাধ ও ব্যাকস্টন নামক স্থানের অলৈ ভৈষজ্য শক্তি (medicinal property) আবিষ্কার করিয়াছেন। খবরের কাগজের চটকদার সংবাদ নহে—আধুনিক বিজ্ঞানের প্রামাণিক (standard) গ্রন্থে পড়িয়াছি; ঐ জল যে রেডিও অ্যাক্টিভ, তাহাও আমরা জানিতে পারিয়াছি। এই রেডিও-activityর দরুণই কি ঐ ভৈষজ্যশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে? যে বস্তু স্বতঃই বিভিন্ন ভাবে তাড়িতশক্তি (a. n. γ. rays) বিকিরণ (radiate) করিতে সমর্থ, তাহাকে আধুনিক বিজ্ঞানের পরিভাষায়, আমরা radio-active body বলিয়া থাকি। হয়ত অসামান্য পরিমাণে নিখিল বস্তুই এই শক্তিসম্পন্ন। এ সামর্থ্যে বস্তুর দানাগুলার মধ্যে কি ব্যাপার যে সূচিত হয়, তাহার আলোচনা আগামী বারে বেদের জড়ত্বের আলোচনা হলে আনাদিগকে বিশেষ ভাবে করিতে হইবে। আপাততঃ radio-activityর একটা মোটা লক্ষণ দিয়াই আমরা ছাড়িয়া দিলাম। এখন প্রশ্ন এই—রেডিয়াম, থোরিয়াম, পলোনিয়াম বা অপর যে সকল বস্তুতে এই তাড়িত-অণু-বিকিরণ-সামর্থ্য বিশেষ ভাবে আছে, সেগুলিকে কিরূপ পরীক্ষার আমরা ঘুরিয়া কেলিতেছি? আলো করেন করিয়া জানিতেছি যে, এই বস্তুসকল তাড়িত-

অণুগুণ মহাবেগে নিজেদের ভিতর হইতে ছট্‌কইয়া দিতেছে? এটা ধরিয়া ফেলিতে সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষা হার মানিয়াছে; যে spectroscopeএর সাহায্যে আমরা বহুদূরবর্তী গ্রহনক্ষত্রগুলির নিষ্কাশনের মালমসলা জানিতে পারিতেছি, সে যন্ত্রও এখানে পরাস্ত। এক ফটোগ্রাফিক মেথড, আর এক ইলেক্ট্রিক্ মেথড,—এই দুই উপারে আমরা বস্তুজাতের এই অত্যন্ত শক্তির সন্ধান পাইরাছি, এবং সন্ধান পাইয়া জড়তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এই বিশ বছরের মধ্যে একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছি। সাপের হাঁই বেদের চিনিতে পারে—radio-activity ধরা পড়িলেন, তাড়িতশক্তি পরিমাপের স্বক্সাদপি-স্বক্স হিসাবী যন্ত্রের কাছে। এখন এই কথাটি মনে রাখিয়া গলোদক লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, তাহার মধ্যে radio-activity আছে কি না; যদি থাকে, তবে তাহাই তাহার বীজাণু ধ্বংস-শক্তির মূল কি না। পশ্চিমের সখের আড্ডায়, জল-মাটি লইয়া পরীক্ষা করিতে Sir J. J. Thomsonএর মত বৈজ্ঞানিকও লজ্জা পান না; আর আমরা গন্ধাজল লইয়া পরীক্ষা করার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে সেটা বেজায় কুসংস্কার হইয়া গেল,—বামনাইর গোলামি হইয়া গেল, এ কথা বাহারা বলেন, তাঁহাদের স্বক্সে যে বিলাতী ভূত চাপিয়াছে, সেটা ‘গঙ্গা’ নামে ছাড়িয়া পলাইল না,—তাই অগত্যা খাস খেতবীপের বাথ ও ব্যান্ডটন নামক স্থানের তীর্থোদক ছড়াইয়া ইহাদের ভূতাপসরণের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। সে বাহাই হউক, অণুবীক্ষণ হার মানিলেই পরীক্ষা ছাড়িয়া দিতে হইবে এমন নহে; সূক্ষ্মতর যন্ত্র-সহায়তার প্রকৃষ্টতর উপারে পরীক্ষা ছাড়িয়া দিতে হইবে; radio active bodies সম্বন্ধে আজিকালি বেরূপ হইয়াছে। আবার, electric method পর্য্যন্ত যেখানে পরাভূত হইল, সেখানে আমরা পরীক্ষার চরম হইয়াছে বলিয়া ছাড়িয়া দিব কি? এইখানে বিজ্ঞানাগার হইতে বাহির হইয়া সিদ্ধান্তের অভিমুখে বাজা করিব কি না, এটা আমাদের বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সিদ্ধান্ত মানেই বুদ্ধবিকির আড্ডা, ইহা স্থির করিয়া বাহারা নিশ্চিন্ত আছেন, তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কারবার নাই; পক্ষান্তরে সিদ্ধান্তমাত্রই ব্রহ্মলোক—সর্বজ্ঞতা ও সর্ব-শক্তিমত্তার ভূমি—এইরূপ বাহারা ভাবিতেছেন, তাঁহাদের

সঙ্গেও আমাদের কারবার নাই। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বলিয়া সত্য-সত্যই যদি একটা কিছু থাকে, তবে তাহার প্রামাণ্য কি, দোড়ই বা কতদূর,—এটা আমাদের পরীক্ষা করিয়া হেস্তনেষ্ট করিয়া লইতে হইবে। যেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রগুলি হার মানিল, সেখানে সংযম অর্থাৎ ধারণা-ধান-সমাধি তত্ত্বনির্ণয় করিবে? করে কি না ইহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। সিদ্ধান্তমাত্র এই পরীক্ষাটা না কি করিয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেছেন; বিনা বিচারে তোমাকে সে দাবী গ্রাহ্য করিতে আমি পরামর্শ দিই না; কিন্তু বিনা বিচারে তাহাকে অগ্রাহ্যই বা করিবে কি ব্যবস্থার বলে? ফল কথা, বিজ্ঞানাগারের উপরে একটা সিদ্ধান্তমাত্র থাকিলেও থাকিতে পারে; বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষকে বাচাই করিয়া লইবার মত একটা প্রকৃষ্টতর অভিজ্ঞতা থাকা সম্ভব হইতে পারে; এ কথাটা গোলদীঘিতে দাঁড়াইয়া বলিলে আমার শ্রোতৃবৃন্দ সহিষ্ণু রহিতেন কি না বলিতে পারি না; কিন্তু এই তত্ত্ববিজ্ঞানসমিতির গৃহে, মঞ্চোপরি আরোহণ করিয়া, চারিধারে ‘মহাত্মা’গণের আশাস-দৃষ্টির নিম্নে এ কথা বলিতে আমি সঙ্কুচিত হইলাম না। শেষ পর্য্যন্ত দেখিলান, বেদের বৈজ্ঞানিক আলোচনা নিতান্ত সহজ নয় ও নিরাপদ নয়; তবে স্বক্সে নিতান্তই দৃষ্ট সুরবতী ভর না করিলে, এ আলোচনা চকুতে জ্ঞানাজন লেপিয়াই দেয়,—ঠুলি বাঁধিয়া দেয় না বা ভেঁকি লাগাইয়া দেয় না; প্রাণে অভয়ই আনিয়া দেয়, সংশয় অবস্থাসে পীড়িত ও অবসন্ন করিয়া দেয় না। আমরা বেদের সঙ্গে বিজ্ঞানের যে ভাবে সম্পর্ক পাতাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম, সেই ভাবে না লইলে গোল পাকাইয়া আরও জমাট হইতে পারে। বেদপন্থীদের গোঁড়ামি আছে এবং তাহা ভয়ানক সন্দেহ নাই; কিন্তু বিজ্ঞান-নবিশদের গোঁড়ামি যে নাই, এমন নয় এবং সে গোঁড়ামি সাক্ষ্য ‘বুদ্ধিব্রংশ’—বাহ্য হইলে, গীতা বলিতেছেন, ‘প্রণশ্চতি’।

আধুনিক বিজ্ঞানের মহাতীর্থ পশ্চিমদেশ। সেখানকার তীর্থের পাণ্ডা মহাশয়েরা নিতান্ত মন্দ লোক ন’ন। তাঁহাদের নূতন দিক্ হইতে ভাবিবার-চিন্তিবার প্রবৃত্তি আছে; প্রয়োজন হইলে তৈয়ারি ধারণা-সংস্কারগুলিকে একেবারে ঢালিয়া সাজিবার সাহসও আছে। সে দেশে ‘বেদ’ নাম না দিয়া হউক, বস্তুতঃ মানবের প্রাচীন জ্ঞান-বিশ্বাসগুলির

(ভা কৃত-প্রত সঙ্কেই হউক আর অধ্যায়শক্তি সঙ্কেই হউক) একটা সত্যকার পরীক্ষার বর্ণন মনুস্বয় জমিয়া গিয়াছে। কিন্তু পাণ্ডা মহাশয়দের এদেশী ‘ছড়িয়ার’-পুস্তকগণকে আমরা আঁটিয়া উঠিতে পারিব কি? ইংহারা বিজ্ঞানের পক্ষে কোমর বাঁধিয়া কতকটা বাজে গোল পাকাইয়া থাকেন; এ গোল খায়াইয়া দিবার জন্ত তাঁহাদের বিজ্ঞান-দুর্ঘোষনের উরুট দেখাইয়া না দিলে আমাদের চলিবে না। ম্যাক পোরাঁকারে প্রভৃতি বাঁহাদের নাম পূর্বেই করিয়াছি, তাঁহারা উরুর ভঙ্গুরতার সংবাদ খুবই রাখেন এবং সাবধানে কথাবার্তা কহেন। নিউটনের মানসপুত্র যে Dynamical science, তাহার উরু ইতিমধ্যে আইনষ্টাইন প্রভৃতির গদাঘাতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু নিউটনের হস্ত এত বড় মনীষা ছিল যে আইনষ্টাইনকে সাম্না-সাম্নি পাইলে তাঁহার সকল পাকিত্যাভিমান তিনি

অবলীলাক্রমে চূর্ণ করিয়া দিতে পারিতেন। এ রহস্তটা আগামীবারে একটু খোলসা করিয়া বলিতে হইবে।

শেষ কথা, চাই কিরিয়া উগনিষদের সেই দিন, যখন পরীক্ষা দ্বারা তব্ সাক্ষাৎকার না করিলে কেহ নিজেকে চরিতার্থ মনে করিত না। পরীক্ষক বিজ্ঞানাগারে যতটা চলিতে পারে চলুক, সিদ্ধান্তে গিয়া যতটা পরিপমাপ্ত হইতে পারে তাহাও হউক। আমাদের মধ্যে জ্ঞানবিশিষ্ট, বিশ্বাস অকুতোভয় এবং সাধনা একনিষ্ঠ ও সুস্থির করিবার জন্ত প্রাচীন বেদের সঙ্গে নবীন বেদের বা বিজ্ঞানের একটা বোঝাপড়া করার প্রয়োজন খুবই হইয়াছে। এ বোঝাপড়াটা না হইলে পুরাতনেও আমাদের শ্রদ্ধা ও আস্থা থাকিবে না, নূতনেও অনুরাগ ও অধ্যবসায় হইবে না। পরীক্ষার মত পরীক্ষা হইলে—“স্বপ্নমপ্যন্ত দর্শন্ত জ্ঞানতে মহতোভয়াং।”

“কব্ মুবু ডাকল?”

[শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ]

(১)

কব্ মুবু ডাকল রাখা ?—

যেরি সাধরি তেঁহারি নাম,—ভগয়ি, জপয়ি কত,
কো-ও-টা জীবন ভেল ভোরা ;
“রা-আ-ধা, রা-আ-ধা” ডাকি,—
‘আধ’ নাহি মি-ই-লয়ি;
‘কা-আ-লিম’ ভেল তহু ঘোরা ;
যেরি জনম-মরণ-তর রাধিকা সাধা ;
তবহ্ না আজ্ হাম্ পেথজ রাখা !

(২)

যেরে লাগি কাঁদল রাখা ?—

হাম্ রা-আ-ধা লাগরি রোরি,—লা-আ-ধ লা-আ-ধ যুগ,
জা-আ-গত নিবে হেরি তেঁহে ;
রাধিকা-প্রণয়-ডোরে,—আজহ্ বাঁধরি ররি,
হে-এ-ররি দিবানিশি গেহে ;
হাম্ ‘তবহ্’ না বু-উ-রহু আদি সমাধা ।
—জনম-মরণ-তর পেথরি রাখা !

(৩)

আজহ্ না-চিনহু রাখা !

যেরি আঁ-আঁধ যুগল জুরি,—রা-আ-ধিকা দিটি-আলা,
প্রাঁ-আণ বহন-বায় সেহি,—
নিখিল-ভুবন ভর,—করুণা-দয়িরা-ধারা,
‘অমর’ করত ‘নরে’ তেঁহি !
হাম্ কৈছনে আজ্-অব জানব রাখা ?
—আর-ত লাধ-যুগ না-করয়ি সাধা !

(৪)

তব্-তো মু’ চিনব রাখা,—

যব্ কো-ও-টা জনম্ আক্,—গোকুল-কুল-তটে
বাঁশরী সুকারি গল-রোধা ;
আঁধ-যুগল-আলা, জীবন-বহন-বায়
ডাররি দিব ঋণ শোধা ;—
বব্ সুরব কিরণ ডারি তৈ বাবে আঁধা ;
—তব্ই নরন-তর পেথব রাখা !

মা

[অমুরূপা দেবী]

(৩৮)



তাইকোটার পর বাড়ী ঘরের একরকম বিলি-বন্দোবস্ত গারিয়া অরবিন্দ ও ব্রজরাণী আর একচোট বেড়াইতে বাহির হইল। বেলা মেয়েটা দেখিতে মন্দ নয়,—রংটাও তাহার একটু করসা,—সেইটিকেই সে এবারে চাহিয়া লইল। পরের ছেলে আর কখন লইবে না প্রতিজ্ঞা থাকিলেও, সে সঙ্গ রক্ষা করিতে পারিল না। একটা কাছাকেও অবলম্বন না পাইলে যে থাকিতে পারে না।

কালী আসিতেই এবার গোখুলিয়ার কাছাকাছি বড় রাস্তার উপরেই বেশ একখানা ভাল বাড়ী জুটয়া গেল। ঠিক তাহার সাম্নাসাম্নি আর একখানা প্রায় তত বড়ই বাড়ী। সেখানে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত প্রায় সমস্তকণই লোকের ভিড় লাগিয়া থাকে। প্রথমে উকিলের, তৎপরে দ্বিপ্রহরেও জনসমাগম দেখিয়া, ডাক্তারের আশ্রয় করিয়া, শেষকালে দিন হুত্তির পরে খবর লইয়া ব্রজরাণী জানিতে পারিল যে, উহা কোন্ একজন পণ্ডিতের। উক্ত পণ্ডিতটি বৃষ্টি জ্যোতিষী।

আবার দু'চারদিন গত হইলে, একদিন খবর পাওয়া গেল, ঐ জ্যোতিষী লোকটির নিজের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বড় একটা অধিকার নাই,—অল্পসল্প একটুখানি অক্ষর পরিচয় আছে মাত্র। ইনি যে শাস্ত্রের চর্চা করিয়া থাকেন, তাহার নাম ভৃগু-সংহিতা। কোন্ সে পুরাকালে,—যে যুগে মাহুঘ নিজের বিজ্ঞার পরিচয় নিজেরই জাহির করিয়া বেড়ানর পরিবর্তে, তাহা চির-রহস্য-বহনিকার তলদেশে সবলে লুকায়িত রাখিতে চাহিয়া,—বাঁধা হইতে উত্তরাধিকারিণী বৃদ্ধি, বিভা, বিবেক সমস্তই ধারাবাহিক ভাবে পাইয়া আসিয়াছেন,—সেই গোত্রপতি, বংশপতি খনি নামেই নিজের পরিচয়কে মিলাইয়া দিভেন, সেই যুগেরই কোন 'ভার্গব' এই শাস্ত্রের প্রণেতা। জ্যোতিষ এবং ত্রিকালজ্ঞের দিব্যদৃষ্টি—এই দুইয়ের মিলাইয়া ভৃগু-সংহিতার এই 'কুণ্ডল্যাদ্য' বিরচিত। সম্পূর্ণ শাস্ত্র পাওয়া যায় নাই।

ভারতের অধিকাংশ রত্ন-সম্ভারের মতই উহাও বৈদেশিক শাসন যন্ত্রের তলে দলিত হইয়া গিয়াছে। হিন্দু-শাস্ত্রকে শ্রদ্ধা দিয়া জীয়াইয়া রাখিবার লোকের দৈন্ত সেই যুগের অতীত বোধযুগ হইতেই যে আরম্ভ হইয়াছিল। এই যুগে রত্নোদ্ধার হইয়াছে নেপাল রাজ্য হইতে। অল্প দিনের কথা,—বিগত মিউটিনির সময় এই প্রদেশেরই এক ব্রাহ্মণ উভয় পক্ষীয় অত্যাচারের ভয়ে দেশত্যাগ করিয়া পলাইয়া যান,—ভৃগু-সংহিতা তাঁহারই সম্পত্তি ছিল। পলায়ন কালে কিছু খোয়া গিয়াছে, বাকি বাহা ছিল, পুত্র ও জামাতাকে দুই অংশে বিভক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইনি সেই জামাতা, ইহার অংশ শুনা যায় না কি,—চারি লক্ষ কুণ্ডলী আছে। নিজের গৃহে রক্ষিত জন্ম-পত্রিকা হইতে রাশিচক্রটি ছকিয়া লইয়া গিয়া উহাকে দিলে, প্রত্যেক লগচক্রের সূচীপত্র মিলাইয়া ঠিক উহারই প্রতিক্রম আর একটা রাশিচক্র দেই বহু পুরাতন অতীত যুগের লক্ষ লক্ষ কুণ্ডলীর মধ্য হইতে পাওয়া যাইবে। তাহারই সহিত স্থূললিত শ্লোকচ্ছন্দে সেই ভাগ্যচক্রের অধিকারীর ভাগ্যকল-লিখিত পূর্ণ কুণ্ডলীও পাওয়া যায়। অতীতের কথা ইহাতে সংক্ষিপ্ত। মাত্র বিশেষ-বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকুই প্রদত্ত থাকে; নতুবা নিশানা হইবে কেমন করিয়া? বর্তমান ও ভবিষ্যৎই ইহার লক্ষ্য। মানব-জীবনের ভাল-মন্দ, খাত-প্রতিখাতের প্রত্যেক সমাচারটুকু, কোন্ স্থলে কোন্ গ্রহের অবস্থানজনিত কি কল, কোন্ হুঃখই বা অপ্রতিবিধের, ক্রিসেরই বা প্রতিবিধান সম্ভব, সে প্রতিকার কি? এ সকল কথাই পরমাগতের জ্ঞান স্ববিধর,—ভৃগু শুক্র পরম্পর কথোপকথনজলে জানাইয়া দিতেছেন। অতীত জীবনের কোন মহা আশি ইহা জীবনের এই সমাগত অনশতিকে বরণ করিয়া আনিয়াছে, কি উপায়ই বা সহজে লব্ধি, মানব জীবনের সেই ভুল-আশির আরম্ভিত সমাধা হইয়া অতীত পাপের কাল

হইতে পারে, এইটুকু ইহারা ভূপা-কটাক করিতে ভুলিয়া যায় নাই। পরিশেষে এই জীবনান্তে কোন্ গতি লাভ হইবে, তাহারও আভাষ দিরাছেন। আরও একটা কথা,—ভৃগুখণি জন্মান্তরের মহাপাতক বলিয়া যে পাপের উল্লেখ করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সে পাপ পূর্ব জন্মের কি না জানি না, কতকটা একজন্মের তো বটে।

ব্রজরাণী পথে-বাটে ভবঘুরে গণ্যকারদের হাত দেখাইয়া অনেক পরমা খরচ করিয়াছে,—কিন্তু ভাল জ্যোতিষীর খবর এ পর্যন্ত পায় নাই। একবার কলিকাতাতেই একজন নামজাদা ভাগ্য-ব্যবসায়ীর শুভাগমন হইয়াছিল। সাহেবী ধরণে বড়ী ধরিয়া তিনি ভিজিটারদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন। হাত দেখিয়া ব্রজরাণীকে তিনি তাহার বক্ষ্যাহ্ন-মোচনার্থ কবচ প্রদান করেন। পাঁচ সাত শত টাকা তাহারই বাগ-বজ্জে খরচ হয়। কিন্তু ফল? যেমন সাহিব ধর্ম, ফলও তো তারই অল্পরূপ হইবে। এবার এই অভিনব ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া পরম পুলকিত হইয়া ব্রজরাণী পত্র লিখিয়া মায়ের নিকট হইতে কোষ্ঠি আনাইল; এবং অরবিন্দকেও তাহার খানার জন্ত ধরিয়া পড়িল। অরবিন্দ প্রথমে উপেক্ষায় কাটাইয়া, শেষে নাছোড়বান্দা দেখিয়া কহিল,—“কেন ও-সবের মধ্যে যাচো!—কি বলতে কি বলবে,—শেষে কেঁদে-কেটে খুন হবে। না হয় তো শাস্ত্রটার উপরেই শ্রদ্ধা হারাবে;—কাজ কি!”

ব্রজরাণী কহিল, “আমি শ্রদ্ধা হারালে আমিই হারাবো,—শাস্ত্র তো আর তাতে খোঁড়া হয়ে যাবে না। তুমি লিখে দাও।”

“মুখের উপর কি লিখে দেবে, তার কি কিছু ঠিক আছে?”

ব্রজরাণী অগ্রসর ঝুটুটু করিয়া বলিল, “কি-ই বা আর এমন বলবেন?”

অরবিন্দ রহস্য করিয়া বলিল, “ভৃগু খণি তো আর অরবিন্দ বোন, ন’ন। শ্রীমতী ব্রজরাণীকে তাঁর ভয় কিসের? যদি কিছু বলবার থাকে, না বলবেনই বা কেন?”

ব্রজরাণী ঠোট ফুলাইয়া অভিমান-সুরঙ্গরে কহিল, “যদি কিছু বলবার থাকে, বলবেন। সেটা শোনবার সংসাহন

আমার আছে। তাই যদি না সইতে পারবো, তা’হলে ওঁর দোরে যাচ্ছি বা—ফেন্দু, সংসারে যারা মন রেখে কথা কর, সে রকম লোকের তো ‘আকাল’ পড়ে নি।”

অরবিন্দ একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া বলিয়া গেল, “তবে তুমিই উচিত কথা শুনে নাও। আমার চের শোনা হয়ে গিয়েছে।”

প্রথমে সংক্ষেপে শুনিয়া, নিজের কি না যাচাই করিতে হয়। তাহাই লিখিয়া আনা হইল। তাহার সার মর্ম এইরূপ,—“উচ্চ-কুলোদ্ভব কায়স্থ-কন্যা, পিতা ধনী, স্বামী মহাধনী। পিতা মৃত, মাতা ও তিন ভ্রাতা বর্তমান। এক ভ্রাতা কৃতী। খণ্ডর-খন্ড মৃত। পুত্রহীন। স্বামী বিদ্বান্, সচ্চরিত্র; কিন্তু তথাপি ইনি একাকী পতিপ্রিয়া নহেন। স্বামীর পুত্র বিত্তমান। জন্মান্তরের মহাপাপের ফলে ইনি নিজে পুত্রমুখ দর্শনে বঞ্চিত। প্রতিকার? আছে; কিন্তু প্রায় অপ্রতিবিধেয়। কি পাপ? নকল নহিলে জানা যাইবে না। নকলের জন্ত বলা হইল।”

জীবন-রহস্তের এই ইঙ্গিতটুকু ব্রজরাণী বারবার করিয়া পাঠ করিল। যতবারই পড়িল, ততবারই ভিতরটা তাহার লজ্জায়, ভয়ে চমক খাইয়া খাইয়া উঠিল। অভিমান, অপমানের উচ্ছ্বাস মনের মধ্যে দেখা না দিল যে, তাহাও প্রোর করিয়া বলা যায় না। ‘একক পতিপ্রিয়া নহেন!’ সে তো ব্রজরাণী সেই বিবাহের দিন হইতেই জানে। এ আর নূতন কথা কি তিনি জানাইয়াছেন? মনোরমা স্তম্ভরীই যে পতির ধ্যানের ক্ষেত্র, প্রেমের উৎস, উঁহাকে সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দিয়াই যে স্বামী তাহার আজ স্ত-সর্বস্ব। সেই রিক্ত অন্তরের বিরাট শূন্যতার ফাঁকটা দিয়া আজ এই দীর্ঘকালেও যে হতভাগী ব্রজরাণী তাঁহার কাছেও পৌছিতে পারে নাই, সে কি বুঝিতে কিছু বাকী থাকে? এই ছঃখটাই যে নারী-জীবনের চরম ছঃখ, সে না কি সেই সদ্ভব খণি-বুদ্ধির অগোচর? স্বামী যে বাহিরে উঁহার সম্বন্ধে অত বড় নির্লিপ্ত, ইহাতে জগৎ ভোলে ভুলুক, রাণীও কখনও ভুলে নাই, আর খাদের চোখে খুলা দেওয়া যায় না, তাঁরাও ভুল করেন না।

কিন্তু এ লইয়া নালিশ-মোক্ষদা চলে না। অগ্রিম-সত্য সহ করিবার সাহস দেখাইয়া এ অশক্তি নিজেই সে কিনিরাছে। নিজেকে এই বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল,

বে, এতদিনে তখন উঁহার প্রিয়তমকে উনি পূজা করিতে ছাড়িলেন না, তখন আমি কামিতে বসিলেই কি আর উঁহার মন্ত্র-বিস্মৃতি ঘটবে? তার পর সহসা কোঁহুলী হইয়া উঠিয়া এই কথা মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আচ্ছা, সত্যিই যদি উনি তাকেই অত ভালই বাসেন, তা’হলে এতটা কাল ধরে কি করে এমন নিঃসম্পর্ক হয়ে য়েছেন? যাকে ভালবাসবো, হুখে তাকে ডুবিয়ে রাখবো,—এ আবার কেমন ধারা ভালবাসা যে বাপু? দণ্ডবৎ করি এমন ভালবাসার পারে। বিধাতাকে আমার পতির প্রিয়া না করে অপ্ৰিয়া করেছেন, যে রকম করেছেন!’

(৩৯)

এত সাধের ভণ্ড-সংহিতা,—এ সংহিতা পাঠ করিতে-করিতে ব্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া রহিল,—লজ্জার মাটিতে মিশিতে চাহিল। শত-শত অতীত বর্ষের কীটদষ্ট, পুরাতন জীর্ণ পুণির পাতায় এই যে এক মানব-জীবনের কলাকল,—কোন্ সে অজ্ঞাত লেখক লিখিয়া গিয়াছেন,—বহু শতাব্দী অন্তে, এই বর্তমান যুগের এই বঙ্গদেশীয়া ব্রজরাণীর জীবন-কথার সহিত কেমন করিয়া এ সম্মিলন সাধন করিল? এ কি শুধু জ্যোতিষ গণনা? অথবা, ত্রিকালজ্ঞের ত্রিলোক-বিজ্ঞাত জ্ঞানেন্দ্রে উদ্ভাসিত ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের, ইহ-পরি সমস্ত লোকের চির যুগ এবং যুগান্তরের গর্ভমায়া সমুদায় মানব ও মানবীর জীবন-রহস্ত আলোখা লেখনের স্তায় চিত্রিত করিয়া দিয়াছিলেন! হুল প্রত্যক্ষ দর্শনেও এ শাস্ত্রের অপূর্ণত্ব যে অস্বীকার করিবার নহে! যদি শুদ্ধ মাত্র জ্যোতিষ-বিজ্ঞানই এ ফল হয়, তবে ধাঁদের হস্তে গণনা-বিজ্ঞান এত বড় উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাঁদের শক্তিকে প্রসিদ্ধি! ইহার আরম্ভ ভণ্ড শুক্রের কথোপকথনজ্বলে। পূর্বজন্মে ইঁহার রাজা-রাণী ছিলেন। সপত্নী সন্তানের প্রতি অজ্ঞানচরণের ফলে একজন্মে ইঁহার মহাবধ্যাস-প্রাপ্তি! কল্লুসাধ্য পূজাঅপাদি অমৃত্যুনের দ্বারা সন্তান লাভ ঘটিলেও, তাহার জীবিত থাক। কোন মতেই সম্ভব নয়। এমন কি পোস্ত সন্তানের পর্যন্ত ইঁহার সংস্পর্শে আরুণ্ড সন্তানবনা।

ব্রজরাণীর শিথিল মুষ্টি হইতে বিচ্যুত হইয়া ধর্ম্মাধিকরণের মহা-বিচারকের বিচারের দ্বার লেখা দণ্ডপত্রখানা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। নিজে সে যেন কোন্ হৃদয় জন্মজন্মান্তরের

পরপার হইতে তাসিরা-আসা কোন্ সে এক অজ্ঞাত জীবনের বিস্মৃতির অতল তলে তলারিত অতীতের অঙ্গকারের নিবিড়-তার ডুবিয়া যেন তাহারই তলায় তলাইয়া বাইতে লাগিল। কবেকার সে যুগ? ইতিহাসের কোন্ অঙ্কে তাহার স্থান? কোথাকার সে এক ক্ষুদ্র রাজ্য, অথবা বৃহৎ সাম্রাজ্য? গত জীবনে কোন্ প্রদেশে তাহার জন্ম হইয়াছিল? যে মহারাষ্ট্রীয় মেয়েদের নিজস্ব পুঞ্জী-পরিচ্ছদ স্তন্যর আধীন ভাব ও নির্বিকার শাস্ত মুখের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়, দেশের গৌরব বলিয়া মনে গরু আসে, যে সব উৎকল নারীর হরিদ্রারঞ্জিত বদন ও নিলজ্জ কাপড় পরা, পথের মধ্যে চোখে পড়িলে লজ্জার শরীর কুঞ্চিত হইয়া যায়, ‘তর্কি স্মৃৎক ওয়ালি, পাটিসাঁটা, টিকলি আঁটা’ বেহার প্রদেশীয়া অথবা দোবে-গুণে, পরায়ুত্বকরণে নিজের নিজস্ব পর্য্যন্ত বর্জ্জনোন্মুখী বঙ্গ-বধূই সে আগের জন্মেও ছিল? কি ছিল? কোথায় ছিল? হিন্দু না মুসলমান, পার্শী, জৈনী, শিখ অথবা খৃষ্টীয়ান? কোন্ জাতি, কোন্ গোত্র, কোন্ ধর্ম্মী, কোথায় বাস? তার পর আবার সে ভাবিতে লাগিল, ‘আচ্ছা সে জীবনেও কি ইনিই সেই রাজা ছিলেন? আমরা কি সে দিনেও এমনি হুঁই সতীন ছিলাম না কি? সে বারে নিশ্চয়ই আমি দো-রাণী ছিলাম? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই! তা’ না হইলে একজন্মেও উনি আমাকেই ভালবাসিতেন। তবে জন্মান্তরে বোধ করি সো-রাণী মনোরমা আমার স্বামী ও স্বামীর ঐশ্বর্য্য-হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজেই সর্ব্বাঙ্গ ভোগ করিয়াছিল,—তাই এ জন্মে আমাকেই তার সর্ব্বনাশের হেতু হইতে হইয়াছে। ‘দো’ হইলেও টেকিশালের মহলটা দখল করিতে হয় নাই বটে, কিন্তু মহারাজের মনটা? সেটা আর আমি কেমন-করিয়া পাইব? দেখ, এই জন্মই কথায় বলে—বে, ‘স্বভাব যায় না মলে!’ যে যার প্রিয় থাকে, তা সে একজন্ম পরেও থাকে। আচ্ছা, তবে যে ‘পরপুত্র’-পীড়নের পাণ্ডটা ভণ্ডমুনি আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন, তা আমি যদি হৃদশাপন্ন ‘দো’ রাণীই ছিলাম, তো সতীত্বের ছেলেদে পীড়ন কেমন করে আমি করতে গেলুম শুনি? হিংসে,—তা হয় ত মনে-মনে করে থাকতে পারি। এ-জন্মেও তো অনেক সময়—দূর হোক গে, এ-জন্মের কথা আবার এর ভিত্তর টেনেটেনে আনি কেন? এ-জন্মে এমন কিছু মহাপাতক আমি করি নি, যার-জন্মে নিজের ছেলে দুয়ের কথা,—

পরের ছেলেকেও আমার ছোঁরাচে মনে যেতে হয়। আমার জন্মান্তরের পাপের ভোগ রয়েছে বলেই হয়ত আমাকেই এরা জোর করে এদের এই অশান্তির মধ্যে টেনে এনেছে। সে অপরাধ তো আর আমার নয়। আমি তো আর স্বরস্বর-সভার দাঁড়িয়ে আমার জন্মান্তরের রাজার গলায় জোর করে স্বরস্বরের মালা পরিয়ে দিই নি।

“উঃ জন্মান্তর ধরে এই সতীনের জালা! আবার আসছে জন্মেও এমনি ভাল ঠোকাঠুকি চলবে না কি? ভয় করে যে! আমি তা হোলে এবার মরে ভূতই হবো, মানুষ না হয় আর হবো না। ভুগু ঋষি এত বলতে পারেন, আর কি করলে মেয়েমানুষ জন্মটা খুচে গিয়ে আসছে জন্মে পুরুষ হ’য়ে জন্মাতে পারা যায়, এই কথাটাই কি বলতে পারেন না? আমি তা হলে ভাল করে জেনে নিতুম যে!”

(৪০)

অজিত যে-দিন বাণ্য-চপলতার বশে চারিদিকের কাণ-যুগা হইতে জাত সন্দেহটাকে ঠাকুরমার মুখ হইতে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া লইবার বড় আশাতেই তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া ছাদে তুলিয়াছিল, সে-দিন তাহার কাঁচা সোণার মত কচি প্রাণে এতটুকু সন্দেহ থাকিলে হয়ত সেই মিথ্যা ও সত্যকে সে মাটি-খোঁড়া করিয়া বাহির করিতে যাইত না। কিন্তু জ্ঞাতে হোক, অজ্ঞাতে হোক,—অজগরের ঘাড়ে পা পড়িয়াছে, আর কি রক্ষা থাকে? সাপের বিষ-দাঁতের চিহ্ন শোণিতের বলকে নির্মূল হইয়া উঠিতে ছাড়িবে কেন?

সে প্রথমে খানিকক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। তার পর হঠাৎ,—ছাদের যে দিকটার দিনের আলো চলিয়া গিয়াছে,—অথচ জ্যোৎস্নার আলো তখনও নানিতে সময় পায় নাই বলিয়া অন্ধকার ছায়া করিয়া আছে,—সেইদিকে চলিয়া গেল। উঁচু আলিসার একটা কোণ বেসিয়া একটা একাঙা নিমগাছ নীচের দিক হইতে উঠিয়া আসিয়া আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে, তাহারই উপর সে উপুড় হইয়া পড়িল। তার পর অনেকক্ষণ তাহার কোন সঙ্কল্প-শব্দই রহিল না। নিজের কোন কথাই তাহার মনে তখন স্থান পাইতেছিল না। শুধু এইটুকুই মনে রহিল যে, সে কেবল কেনন করিয়া আজ তাহার পাখের

হারাইয়া কেলিয়াছে! সমস্ত বুক জুড়িয়া অত্যন্ত কঠিন একটা বেদনা সমুদার প্রাণটাকে মোচড় দিতে লাগিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই সে যেন তাহার ভিতর-বাহিরের সমস্ত চেতনাটাকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অসাড়তার একটা হৃদয় আবরণ তাহার উপর চাপা পড়িয়া যেন তাহার চোখের দৃষ্টি, কাণের শোনা এবং ত্বকের স্পর্শ পর্যন্ত কিছুক্ষণের জন্য তাহার অনুভূতির অতীত করিয়া দিল। তার পর যখন সে আচ্ছন্ন-ভাবটা দূর হইল, তখনও তাহার মনে হইল, ক্লান্তি একটা ভারের মত তাহার সমস্ত শরীরটাকে চাপিয়া ধরিয়া আছে। মাথার উপরে তখন সাদা মেঘের পুঞ্জ খণ্ড-খণ্ড হইয়া দূরে-দূরে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। হাপরে-পোড়া সোণার মলিন পাতের মত দীপ্তিহীন চাঁদের উপরে যেন স্বর্ণকারের হাতের চক্চকে শাণ পালিস পড়িয়া তাহাকে নুতন-তৈরী গহনার মত উজ্জ্বল দেখাইতেছে। চাঁদকে বেড়িয়া অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা চন্দ্রমণ্ডল পড়িয়াছে, রামধনুর মত সেটার বর্ণচ্ছটা চাঁদের ঔজ্জ্বল্যের আশে-পাশে ঠিক যেন পালিস-পাতের ‘রেস্‌লেটের’ গারে চুণি পান্না-বসানর মত মনে হইতেছে। আকাশের গারে শতাবলী হারের মত স্তবকে-স্তবকে নক্ষত্রমালা ঝুলিয়া আছে। ছাদের মাটির উপরে সেইদিকে চাহিয়া অজিত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দূরের-অদূরের মন্দিরের মঙ্গল-আরতির বাজধ্বনি পৃথিবীর বুক চিরিয়া-চিরিয়া একটা কাতর কান্নার মত যেন সেই চন্দ্র নক্ষত্রে বিভাসিত আকাশের বুকের দিকেই ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিয়া আসিতে লাগিল।

পড়া-শোনার অজিতের অঞ্চল মনোযোগ। এই ক্ষুদ্র পণ্ডিতটি এ-পাড়ার ছোট-বড় সকলের আদরে-আদরেই আজ-এত-বড়টি হইয়া উঠিলেও, এখন বিজ্ঞার খাতিরে সে সবার কাছেই সজ্ঞমের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার বৃদ্ধ-বৃদ্ধাগণও ক্ষুদ্র শিশুর এত অভিজ্ঞতার মুগ্ধ ও অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসেন যে, এই বয়সে এত বিজ্ঞা হইলে, বাচিবে সে কোন্ অবিজ্ঞার জোরে? সেই অজিত এবার বাড়ী ফিরিয়া অবধি আসন্ন পরীক্ষার কথা যেন বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। কোলের উপর বই রাখিয়া সে জানালার বাহিরে কোথায় কোন্ অনির্দেশের অভিমুখে চাহিয়া থাকে। তাই বলিয়াই কি সে সেই শেওলা-ঘরা, পাড়-ঘসা, আধমন্ডা পুকুরে কলমীদলের মধ্যে পানকোড়ির ডোবা-ওঠা,

অথবা কলসী-শাকের বুকের মাঝখানে উঁটা তুলিয়া একটা যে ঐ রক্ত-কল্লার পুষ্প সবুজ শাড়ীর আধ-ঘোমটা দেওয়া পল্লীধর নোলক-চূষিত রান্ধা ঠোঁটের একটা কোঁটা সরস হাসির মত তুলিয়া উঠিয়াছে, উহারই নাচন-কৌদন এ সব কিছু দেখিতে পায়? কিছু না। জানালার ফাঁকে ঐ যে শীতকালের ফ্যাকাসে আকাশের খানিকটা দেখা যাইতেছে, এই বালকটির মনের মাঝখানে যে আকাশটা আছে, সেটাও ঠিক এমনধারাই শূন্য এবং বিরসতার ধরন রয়েছে ঐ রক্তমই রঞ্জিত। তা এমন মনের ফাঁকে যেখানে আপনার গরজের উপরেই ফাঁকি চলিতেছিল, সেখানে চোখেই তারা দু'টা যে ফাঁকা-মাত্রই দেখিবে, সে আর বিচিত্র কি? এমনি ব্যাখ্যা-জড়, নিরুদ্ভম চিন্তা লইয়া তরু হইয়া বসিয়া জীবনের সব-চেয়ে অমূল্য সুযোগকে সে প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল।

সেদিন অগন্ধাজীপুত্র উপলক্ষে স্কুলের ছুটি ছিল। বাড়ী মেরামতের পর অন্দর-বাহিরের মধ্যস্থ এই ঘরটা অজিতের পড়িবার ঘর হইয়াছিল। মনোরমা ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তক্তাপোষের উপর বই ছড়াইয়া এবং তাহারই মধ্যে দুই পা ছড়াইয়া দিয়া অজিত বসিয়া জাহুর উপর 'হিন্দি-অব্-ইংল্যাণ্ড'-খানা তুলিয়া রাখিয়া অন্তমনে একদিকে চাহিয়া আছে।

মনোরমা ডাকিল, “অজিত!”

অজিত প্রথমটা একটু চমকাইয়া উঠিয়াছিল। তার পর যেন নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া, ইতিহাসের নোট লেখা খাতা ও পেন্সিল টানিয়া লইল; এবং পরিত্যক্ত বই-খানা পড়িবার উপক্রম করিয়া, মুখ তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। সেই মুখ আর হাসি দেখিয়া মনোরমার বুকের ভিতরের রক্তটা ছাড়াইয়া উঠিল। কি বিষম ও শুষ্ক সে মুখ! আর কত করণ সেই হাসিটুকু! সে হাসি যেন শুকতারার মত উজ্জল, আবার শিশিরের মতই নিশ্চল। সে হাসিতে মনোর চোখে বিশ্বের আলো ফুটিয়া উঠিত, বজ্রের পাখীর কলকাকলী, বীণার হ্রস্ব, কর্ণের তারে-তারে বজ্রের দিত। শুধু এই হাসির আলোটুকুতেই যে সে তাহার প্রাণের অন্ধকারকে বহুদূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সে চাঁদ যদি রাহুগ্রাসে আজ পতিত হয়, তবে এই হতভাগিনী মা বাঁচে কি দেখিয়া?

ছেলের কাছে তক্তাপোষের একধারে বসিয়া-পড়িয়া মনোরমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া কেলিল, “কান্নার চিঠিগত কিছু এলো রে?” অজিত কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, আসে নাই। কিছু উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া মা কহিল, “তোমার ঠাকুর-মায়ের অসুখ দেখে এলেম, তার পর চিঠিতেও অসুখ বাড়ার খবর পাওয়া গেল; আর তো কোন খবরই নেই। কেমন আছেন, কে জানে!” অজিত কিছুই না বলিয়া ইতিহাসের বইখানা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া পড়ার মন দিল। কিন্তু তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখা না গেলেও, মনোরমার সন্দেহ হইল, তাহার সব মুখখানাই রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, এবং চোখ দুইটা জলে ছল-ছল করিতেছে।

তখন মনোরমার হঠাৎ মনে হইল, হয় ত ঠাকুরমার অসুখের খবর অজিতের এই চলচ্চিত্ততার কারণ। ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভালই আছেন হয় ত। তুইতো তাঁর চিঠিখানার জবাব দিয়েছিলি?” অজিত জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল; তার পর ধীরে-ধীরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—“না।” নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া মনোরমা কহিল, “সে কি রে, ঠাকুরমার চিঠির জবাব দিসনি! ভুলে গিয়েছিলি বুঝি? তা' কাল একখানা মনে ক'রে লিখে দিস।”

অজিতের নিকট হইতে বাক্য বা ইঙ্গিতে কোনই উত্তর না পাইয়া, মনোরমা অধিকতর আশ্চর্য হইয়া গিয়া, অজিতের মুখপানে চাহিয়া দেখিল, সে দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া স্থির, নিশ্চল দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া আছে। অশ্রাণের এই শীতের হাওয়ারও তাহার কপালে বড়-বড় ঘামের কোঁটা জমিয়া উঠিয়াছে।

এইটুকু ছেলের পক্ষে এতবড় অসম্ভব আশ্চর্যমূর্তির প্রকাশ মনোরমার বিশ্বাসকে যেন কতকটা বেদনার ও কতকটা বিরক্তির দিকে টানিয়া আনিল। সে তখন কাছে আসিয়া, নিজের আঁচল দিয়া কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতে-দিতে একটুখানি অগ্রসর হয়ে বসিয়া কেলিল, “চলিশ দশটাই যে অমন ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকিস, তোর হয়েছে কি অজিত? পড়াশোনা পর্য্যন্ত ত হেঁচকে বিজিস্ন দেখতে পাচ্ছি।”

মনোরমার আশ্চর্যের পক্ষে এতটুকু ব্যক্তির ঘাম মুছিয়া দিয়া

শেই যেমন দুটি আসে, তেমনি ঘরের কথার অজিতের চোখ দিয়া নিঃশব্দে বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল। অশ্রুগোশন-চেঁটার আবার সেনোট-লেখা একসারলাইজ বুখানা মুখের কাছে খুব উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া, তাহারই আড়ালে মুখ লুকাইল। কিন্তু চোকের জল যে থামাইতে পারে নাই, বইয়ের আড়াল হইতে যে বড়বড় জলের কোঁটা বুকের উপর ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, সাক্ষ্য দিতে লাগিল। শিলাবুটির শিলার মতই তাহা মনোরমার হৃদপিণ্ডে একটা করিয়া বা দিয়া-দিয়া পড়িতেছিল।

“অজিত!—অজিত, এই বয়সে এমন মনঃমোটে ছেলে তুমি কেমন করে হলি বল দেখি? যদি কিছু হুঃখ-কষ্ট মনের মধ্যে হয়েই থাকে, সে কথা খুলে বলোও তো হয়।”

এবার বইখানা নামাইয়া ফেলিয়া অজিত একবার উজ্জ্বলিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিয়াই, তৎক্ষণাৎ আবার প্রাণ-পণ বলে সে আবেগ নিরোধের চেষ্টা করিতে-করিতে কর-তলের উন্টা পিঠে চোক ঢাকা দিল। চেষ্টাটা চোখের জল মুছবার জন্যই বোধ করি করা হইল, কিন্তু—

• মনোরমা আঁচল দিয়া নিজের অব্যাহা চোখ দুইটাকে মুছিয়া লইল। তার পর ছেলের চোখের উপর হইতে হাতের আবরণ খসাইয়া দিয়া, তাহাকে বরাবরের মতই বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপন করিল।

“অজি, মাণিক আমার চুপ কর!” মায়ের বুকে কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া-শেষকালে ছেলে চুপ করিল বটে, কিন্তু আত্যন্তিক কান্নার রুদ্ধ উৎস তখনও মধ্যে-মধ্যে তাহার শরীরটাকে গভীররূপে কুঞ্চিত করিয়া তুলিতে ছাড়িল না।

“ঠাকুরার জন্যে মন কেমন করে?”

কণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া, যেন আশ্ব-পরীক্ষা করিয়া লইয়াই সে সবেগে মাথা নাড়িল,—না। “কান্না যেতে ইচ্ছে হয় না? ঠাকুরা বলেছেন আবার গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের ঠার কাছে নিয়ে যাবেন।”

ছোট ছেলে ভুতের ভয়ে যেমন করিয়া মাকে জড়াইয়া ধরে, তেমনি করিয়া মার বুকে লুকাইয়া তরতরত্বরে অজিত বখিরা উঠিল, “না, না, ওদের কাছে আর আবার যাওয়া বা!”

“কেন অজিত?” মনোরমার কণ্ঠে বিষ্ময়ের সহিত উৎকর্ষা প্রকাশ পাইল। “কেন যাবেন?”

আবার কিয়ৎক্ষণ বিধায় ইতস্ততঃ করিয়া, অকস্মাৎ সকল সঙ্কেচ কাটাইয়া ফেলিয়া, অত্যন্ত দ্রুতকণ্ঠে অজিত বলিয়া ফেলিল, “ঠাকুরা আমাদের ভালবাসেন,—কিন্তু ওঁও তো বাবার বাড়ী।” স্বরে তাহার নিদারুণ অভিমান ধ্বনিত হইল। ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। কণ্ঠমূল অবধি সমস্ত মুখখানা স্থ্যরশ্মি-বিভাষিত অপরূহ বেলায়, পশ্চিম আকাশের মত সমুজ্জল লালের আভাষ জ্বলিতে লাগিল।

মনোরমা কণকাল-মুচের মত অবাক হইয়া থাকিয়া, তেমনি বিমূঢ়ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথা বলছিস কেন? এঁর বাড়ী, তা—কি হয়েছে?”

“বাবা আমাদের ত্যাগ করেন নি?” বলিতে-বলিতেই মুখ কিরাইয়া লইয়া অজিত সবেগে উঠিতে গেল; কিন্তু মনোরমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ছিল,—তাই পারিল না। নিজের এই আকস্মিক আঘাতের গম্ভীর বিষম-বিষমলতা ও বেদনা এক নিমেষের মধ্যে কাটাইয়া ফেলিয়া সে সহজ-গম্ভীর গলায় ডাকিল “অজিত!”

এ কণ্ঠকে অজিত চিনিত,—মনে-মনে ইহাকে সে অত্যন্ত সঙ্কেচ করিত। যতদূর তাহার পক্ষে সম্ভব, সংগত হইবার জন্য সচেত হইয়াই মায়ের পায়ে উপর নজর রাখিয়া জবাব দিল, “মা!”

“আমি বলছি, তিনি আমাদের ত্যাগ করেন নি। বাপের আদেশ পালন করবার জন্য শুধু দূরে রেখেছেন। এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?”

ধীরে-ধীরে—ভোরের শিশিরে আর্দ্র শুভ্র শেফালির ভায় অশ্রু-খোঁজ নির্মলতায় অজিতের শোণিতার্দ্ৰ কাতর চিত্ত একটা মুহূর্তেই জুড়াইয়া নিপু হইয়া গেল। বিদ্রোহী অন্তঃকরণ নিজের অপরাধের গুরুত্ব সঙ্গে-সঙ্গে অল্পতব করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। মায়ের হুঁ পায়ে উপর মাথা ঠেকাইয়া অজিত মাকে প্রণাম করিল। এই মায়ের কথায় যে দিন অবিশ্বাস আসিবে, সে দিনের পূর্বে এ পৃথিবীর আলো বায়ু অজিতকে যেন গ্রহণ করিতে না হয়। ঠিক এই কথাটিই বালক-অজিতের মুখে বা মনে না আসিলেও, ঠিক এই কথাটিই মাহুদ-অজিতের কুকুর মধ্যে ছিল, এ কথা আর করিয়াই বলা যায়। (ক্রমশঃ)

কবিকঙ্কণ চণ্ডীর মূলানুসন্ধান *

[শ্রীবিপিনবিহারী সেন বি-এল্ বিদ্যাভূষণ]

কবি লোক-শিক্ষক। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, ভারতচন্দ্র প্রভৃতির জ্ঞান কেবল শিক্ষিত সমাজের জন্য তাঁহার কাব্য রচনা করেন নাই। নিরক্ষর জনসাধারণের জন্যও তিনি তাঁহার কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি দীন-হীন কালালের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চণ্ডী-কাব্য রচনার উদ্দেশ্য নিরক্ষর জনসাধারণের নিকট ধর্মপ্রচার,— তাহাদিগকে হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তিগুলি শিক্ষা দেওয়া। তাই তিনি সমুদায় শাস্ত্র হইতে তিল-তিল করিয়া সৌন্দর্য্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার এই কাব্য-তিলোত্তমার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই কাব্যে তিনি কতদূর সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গের আবাল বৃদ্ধ বনিতা কাহারও অবদিত নাই। আমার বোধ হয়, বাঁহারা চণ্ডী-কাব্যের মধ্যে কেবল মৌলিকতার অনুসন্ধান করেন, তাঁহারা কবির গৌরবের হানি করেন। ধরিতে গেলে, তাঁহার কাব্যে বিরাট হিন্দুধর্মের সারাংশ অতি সরলভাবে সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহাতে বেদ আছে, উপনিষদ আছে, দর্শন আছে, পুরাণ আছে, ইতিহাস আছে, স্মৃতিশাস্ত্র আছে, এমন কি, তন্ত্রশাস্ত্রের মারণ-বশীকরণের পর্য্যাপ্ত অভাব নাই। তিনি নিজে বলিয়াছেন,

“গুণি রাজা মিশ্র স্মৃত সঙ্গীত কলার রত,
বিচারিয়া অনেক পুরাণ।

দামুন্যা নগর বাসী সঙ্গীত অভিলাষী
শ্রীকবিকঙ্কণ রস গান।”

এই অনেক পুরাণের মধ্যে, কোন্‌ স্থান হইতে তাঁহার কাব্যের কোন্‌ অংশ সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহা নির্ণয়ের চেষ্টার জন্যই এই সামান্ত প্রসঙ্গের অবতারণা। এইরূপ প্রবন্ধ সঙ্কলনের উপযুক্ত শক্তি, শিক্ষা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি আমার কিছুই নাই; সুতরাং পদে পদে অক্ষমতা লক্ষিত হইবে। তবে ইহা কবিকঙ্কণ-চণ্ডী সম্পাদনরূপ বিরাট ব্যাপারে কাষ্ঠ-মার্কারের সামান্ত সহায়তা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, এইমাত্র ভরসা।

“ত্রাকার সমান পুত্র হইলা চারিজন” হইতে আরম্ভ করিয়া সৃষ্টি-প্রকরণ রচনার কবিকঙ্কণ শ্রীমদ্ভাগবত ৩য় স্কন্ধের সৃষ্টি-বর্ণন নামক দ্বাদশ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন। তদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত স্থলগুলি তুলনায় সমালোচনার যোগ্য —

ত্রাকার মানস পুত্র হৈলা চারিজন।

সনৎ কুমার আর সনক সনাতন ॥

সনন্দ হইলা তথা চারির পুরাণ।

ইহার মূল—

“ভগবদ্ধান পুত্রেণ মনসাত্মাং স্ততোহনুজৎ। ৩

সনকশ্চ সনন্দশ্চ সনাতন মামাত্মত্ব।

সনৎকুমারঞ্চ মুনীন্‌ নিজ্জিগ্যানুক্রমেতসঃ ॥ ৪।

চারি পুত্র ত্যাগেন বাপের অনুরোধ।

বিধাতার হৃদয়ে বাড়িল বড় ক্রোধ ॥

সেই ক্রোধ হৃদয়ে রহিল বিধাতার।

তথি জন্ম হৈলা নীললোহিত কুমার ॥

বাল্য ভাবে মহাদেব করেন রোদন।

নাম ধাম জ্ঞান মোর কর নিযোজন ॥

ইহার মূল—

সোহবধ্যাতুঃ সৃষ্টেরেবং প্রত্যাখ্যাতোহনুশাসনৈঃ।

ক্রোধঃ হৃদ্বিবহং জাতং নিরন্তমুপচক্রেম ॥ ৬

ধিরা নিগৃহ মাণোহপি ক্রবোমধ্যাৎ প্রজাপতেঃ।

সন্তোহজারত তন্নন্যঃ কুমারো নীললোহিতঃ ॥ ৭।

সর্বৈরুরোদ দেবানাং পূর্বজো ভগবান্‌ শবঃ।

নামানি কুরুমে ধাতঃ স্থানানিচ অগ্নিশুরো ॥ ৮।

আপনার তরু ধাতা কৈল দুইধান।

বাম ভাগে হইল নারী দক্ষিণে পুমান ॥

শতরূপা নারী হইলু রুচিবর তরু।

পুরুষ হইলু ষাটরূপ নামে বহু ॥

ইহার মূল—

এবং বৃক্কভূতভয়মৈবকা বেক্তভক্তদা ।
কঙ্করূপমভূদিধা বৎ কায় মতিচকতে ॥ ৫১ ।
ভাত্যাং রূপবিভাগাত্যাং মিথুনং সমপত্ততঃ ॥ ৫২ ।
বস্ত তত্র পুমান্ সোহভূমহু স্বায়জুবঃ স্বরাট্ ।
জীৱাসীচ্ছত রূপাখ্যা মহিষ্যস্ত মহাঅননঃ ॥ ৫৩ ।
গুণ ভেদে এক দেব হইলা তিন জন ।
রজোগুণে হৈলা বিধি মরালবাহন ॥
স্বগুণে বিষ্ণুরূপে করেন পালন ।
তমোগুণে মহাদেব বিনাশ কারণ ॥

সৃষ্টিপ্রকরণের এইস্থলে মুকুন্দরাম বৃহদ্ধর্ম-পুরাণের সাহায্য লইয়াছেন ।

সংক্রান্তায়াং সিন্ধুকায়্যাং পুরুষে তত্র তাদৃশে ।
শক্তিমান্ পুরুষোহভূতস্ত্রিবিধশ্চঃশুণৈস্ত্রিভিঃ ॥ ১৬ ।
ব্রহ্মা বিষ্ণুঃ শিবশ্চাপি রজঃ সর্ব তমোময়াঃ ।
জীনেতান্ পুরুষান্ জাতান্ দদর্শ পরমা জাতা ।
পরমোপাখ্যমো ভূতান্তদা তে পুরুষাজ্জয় ॥ ১৭ ।

বৃহদ্ধর্ম-পুরাণ মধ্যখণ্ড ৬ অধ্যায়

ভগবানের বরাহ রূপ ধারণ ও জলমগ্না ধরিজীর উদ্ধার প্রবন্ধ রচনার কবি শ্রীমদ্ভাগবত ৩য় স্কন্ধ ১৩শ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন ।

“মহুর প্রজা-সৃষ্টি” শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের ষাটশ অধ্যায়ের ৫৪, ৫৫, ও ৫৬ শ্লোক অবলম্বনে রচিত হইয়াছে । শ্লোক তিনটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

তদা মিথুন ধর্ষণে প্রজাহেবাং বভূবিলে ॥ ৫৪ ।
সচাপি শতরূপায়াং পঞ্চাপত্যাত্তজীজনৎ ।
প্রিরবতোস্তানপাদৌ তিজ্জঃ কঙ্কাস্ত ভারত ।
আকুতির্দেবহুতিশ্চ প্রহতিরিত্তি সত্তম ॥ ৫৫ ।
আকুতিং রুচয়ে প্রদাৎ কর্মদায়তু মধ্যমাম্ ।
দক্ষারাদাৎ প্রহতিশ্চ বত আপুন্নিতং জগৎ ॥ ৫৬ ।

“ভৃগু মুনির যজ্ঞ” রচনার কবিকঙ্কণ শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধ দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৪র্থ হইতে ৮ম শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন । ভাগবতকার যে ঘটনা পাঁচটা মাত্র শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই সরল ভাবায় পল্লবিত আকারে এই প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে ।

কবি শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধ দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৯ম হইতে

১৭শ শ্লোক অবলম্বন করিয়া তাঁহার “দক্ষের শিব-লিলা” রচনা করিয়াছেন । এখানেও তিনি মূল ঘটনা বজায় রাখিয়া বর্ণনা পল্লবিত করিয়াছেন ।

দক্ষের প্রতি নন্দীর শাপ প্রবন্ধের
“এমন শুনিয়া নন্দী দক্ষের বচন ।
কোপে কম্পমান তহু শৌহিতলোচন ॥
দক্ষে শাপ দিতে নন্দী জল লৈল হাতে ।
না হইবে দক্ষ তোর গতি মুক্তিপথে ॥
মহাদেবে দক্ষ যেন বল কুবচন ।
অচিরাতে হবে তোর ছাগল বদন ॥

ভাগবতের যে দুইটি শ্লোক অবলম্বন করিয়া এই অংশ রচিত হইয়াছে, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

বিজ্ঞায় শাপং গিরিশাশুগাগ্রণী-
নন্দীশ্চরো রোষ কষায় দুষিতঃ ।
দক্ষায় শাপং বিসমর্জ্য দারুণং
যে চায়মোদং স্তমবাচাতাং দ্বিজাঃ ॥ ১৯
বৃদ্ধা পরাভিধায়িত্তা বিস্মতাস্তগতিঃ পণ্ডঃ ।
জীকামঃ মোহপ্রতিভিতাং দক্ষো বস্ত মুখোহচিরাৎ ॥ ২২

শ্রীমদ্ভাগবত, ৪র্থ স্কন্ধ ২য় অধ্যায় ।

“পদুম্পরে ঢুইজনে হৈব প্রতিকূল ।

ভামাতা খণ্ডরে যেন ভুজঙ্গনকূল ॥

হইতে আরম্ভ করিয়া “দক্ষের প্রতি নন্দীর শাপে”র অবশিষ্টাংশ এবং “শিবের নিকট গৌরীর প্রার্থনা” শ্রীমদ্ভাগবত চতুর্থ স্কন্ধের উমারূদ্র সংবাদ নামক তৃতীয় অধ্যায় অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে । কবি এ স্থলে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জনা দিইয়াছেন । যে স্থলে ভাগবতকারের সতী বলিতেছেন, “যদি আপনার ইচ্ছা হয় তবে চলুন আমরা সকলেই গমন করি ।” সেই স্থলে মুকুন্দরামের সতী দক্ষালয়ে বাইবার জন্য অহুমতি প্রার্থনা করিয়া কেবলমাত্র বলিতেছেন—

“তুমি আজ্ঞা দিলে নাথ বাই পিতৃবাসে ।”

ভাগবতকারের শিব যে স্থলে বলিয়াছেন, “যদি আমার বাক্য লভন করিয়া তুমি তথায় গমন কর তাহা হইলে তোমার মঙ্গল হইবে না । সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির স্বজন-সন্নিধানে পরাভব সম্ভই মরণের নিমিত্ত করিত হয় ।”

যদি ত্রিভুজি হার মনচো

তহুং ভবাতা ন ততো ভবিষ্যতি ।

সত্তাবিতস্ত স্বজনাং পরাভবো

যদা স সত্তো মরণায় কল্পতে ॥ ২৫ ।

কবিকঙ্কণের শিব এতদূর অগ্রসর হন নাই, তিনি এক কথার বলিয়াছেন—

“বাপ ঘরে যদি চল, তবে নাহি হবে ভাল,

অবশ্য হইবে বিড়ম্বন ।”

কবিকঙ্কণের শিবের কথার মধ্যে আমরা ভাগবতকারের শিবের কথার ভ্রায় ভবিষ্যতের আভাষ পাই না ।

“গৌরীর দক্ষালয়ে গমন” “দক্ষের প্রতি গৌরীর নিবেদন” এবং “সতীর দেহভাগ” প্রবন্ধের শেষ অংশ, অর্থাৎ

“সুদয় সরোজে বান্ধি শিবের চরণ ।

দৃঢ় করি ভগবতী পরিল বসন ॥

যোগেতে ছাড়িল তনু জগতের মাতা ।”

শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধের ৪র্থ অধ্যায় অবলম্বনে রচিত হইয়াছে । এ স্থলেও কবি মূল আখ্যায়িকার স্থানে-স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জনা দি করিয়াছেন । ভাগবতকারের সতী শিবের অনুমতি না পাইয়া বদ্ধ দর্শন বাসনার নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া একবার ঘর একবার বাহির এইরূপ করিতে থাকেন এবং দেহবশতঃ রোদন করিতে-করিতে অশ্রুধারায় ব্যাকুল হইয়া শিবের প্রতি সৰ্বোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন । কিন্তু কবিকঙ্কণের সতী অনুমতি না পাইয়াই কোপবতী হইয়া উঠিয়াছিলেন । উক্ত ৪র্থ অধ্যায়ের ৩১ হইতে ৩৪ শ্লোক এবং চতুর্থ স্কন্ধের “দক্ষযজ্ঞ বিধ্বংস” নামক পঞ্চম অধ্যায় অবলম্বন করিয়া মুকুন্দরাম তাঁহার “দক্ষযজ্ঞ-নাশে শিবদূতের গমন ও “দক্ষ-যজ্ঞ ভঙ্গ” রচনা করিয়াছেন । উভয়ের উপাখ্যান-ভাগ এক হইলেও বর্ণনায় পার্থক্য আছে । বীরভদ্র কর্তৃক দক্ষের ছিন্ন মুণ্ড লইয়া বজ্রকূণ্ডে ফেলিবার কথা উভয় গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । দক্ষের ছাপ-মুণ্ড, বীরভদ্রের কৈলাস গমন, ব্রহ্মা কর্তৃক শিবের স্তব, ও দক্ষের জীবন লাভ প্রভৃতি বিষয়গুলি ভাগবতকারের পরিকল্পিত হইলেও, উহার বর্ণনাত্মী, আভাসাত্মী বর্ণনাটি (detail) তুলি কবিকঙ্কণের নিজের । উহার জন্ম তিনি কাহারও নিকট ধনী নহেন ।

“শিব নিন্দা প্রবণের করিব প্রতিকার ।

তোমার অঙ্গক তনু না রাখিব আর ॥”

ইত্যাদির কল্পনা ভাগবতকারের নহে । কবি এ স্থলে বৃহদ্রথপুরাণের পরিকল্পনার সাহায্য লইয়াছেন ;—অবশ্য কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে । বৃহদ্রথপুরাণের সতী দক্ষালয়ে গমনোপলক্ষে বলিতেছেন—

“যদি শ্রোয়ামি তে নিন্দাং তদা তাক্যাম্যহং তনুং ।

কথ্যতে ভবতাপ্যেবং ময়িন্দা শ্রোয়তে যদা ॥

যত্র যদা ন গন্তব্যং তজ্জাতাহং নতে প্রিয়া ।

অতএব ময়া তজ্যং দেহকোত্তরথা শিব ॥

দক্ষজেন শরীরেণ নাহং তে নিকটোচिता ।

ইতি কৃত্বা কিয়ন্তেদং শরীরঃ বিহিতং ময়া ॥

বৃহদ্রথপুরাণ মধ্য-খণ্ড, ৬ অধ্যায় ৮৬, ৮৭ ও ৮৮ শ্লোক ।

শ্রীমদ্ভাগবতকার সতীর দেহভাগের পর হিমালয়ের গৃহে জন্ম ও শিবের সহিত বিবাহের কথা দুইটি মাত্র শ্লোকে শেষ করিয়াছেন—

এবং দাক্ষায়ণী হিত্বা সতী পূর্বকলেবরম্ ।

জজ্ঞে হিমবতঃ ক্ষেত্রে মেলায়ামিতি শুশ্রুম ॥

তমেব দয়িতং তুয় আবুঙক্তে পতিমধিকা ।

অনন্ত ভাবেক গতিং শক্তিঃ স্তূপৈব পুরুষম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ৪র্থ স্কন্ধ, ৭ম অধ্যায় ৫৫ ও ৫৬ শ্লোক ।

“সতী স্কন্ধে শিবের ভ্রমণ” বৃহদ্রথপুরাণ মধ্য-খণ্ড দশম অধ্যায়ের কয়েকটি শ্লোক অবলম্বনে রচিত হইয়াছে—

এবং বিলপ্য বহুধা হর প্রাকৃত লোকবৎ ।

বাহুভ্যাং তাং পরিশ্রজ্য জগ্ৰাহ শিরসা পিতাম্ ॥১৭

গৃহীত্বা শিরসা কালীং দেবীং দাক্ষায়ণীং শিবঃ ।

পরমং মোদমাগমো জগদান্যানমান্বনা ॥১৮

কদাচিচ্ছিন্নসাধায় কদাচিদ্ধামপাগিতঃ ।

কদাচিদ্ধক্ষিণে হন্তে ধৃত্বা দাক্ষায়ণীং শিবঃ ॥

ননর্ভ ধরণীখণ্ডে মহা তাত্তব পণ্ডিত ॥২১

তত্রোপায়ং বিনিশ্চিত্য বিষ্ণু পালন পণ্ডিতঃ ।

সতী দেহং মহাদেব শিরস্থং ভীত ভীতবৎ ।

সুদর্শনেন চক্রেণ চিচ্ছেদ খণ্ডশঃ শটৈঃ ॥২৩

চক্রেণ বিষ্ণুশাঙ্খিয়া দেব্যো অবরবাক্ষতে ।

নিপেতুর্ধরণো বিপ্র সা সা পুণ্যভরা ক্রিতি ॥২৫

কতিং পার্থো কতিজ্ঞে কতিজিহবা কতিজিহবা

কচিংকনো কচিবকঃ কচিবাং কচিং করো ॥

কচিং পাশে কচিৎ বোনি পপাত শিবমত্তকাং ॥৩২

বজ্র বজ্র সতী দেহ ভাগাঃ পেতুঃ স্তম্ভনাং ॥

তে তে দেশা ধরাভাগা মহাভাগাঃ কিলাতবন্ ॥৩৩

তেতু পুণ্যতমা দেশা নিতাং দেব্যাধিষ্ঠিতা ।

সিদ্ধপীঠাঃ সমাধ্যাতা দেবানামপি দ্বন্দ্বভাঃ ।

মহাতীর্থানি তান্ত্রাসন্ মুক্তিক্ষেত্রানি ভূতলে ॥৩৪

কিন্তু হিংলাজ, জালামুখী, “ক্ষীরগ্রাম” বারাগনী ও “কামাখ্যা” ব্যতীত কবিকঙ্কণের পীঠস্থানগুলি তন্ত্রের পীঠস্থান হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহাতেও আবার তিনি হিংলাজে ব্রহ্ম-রক্তের পরিবর্তে নাভিস্থল, জালামুখীতে জিহ্বার পরিবর্তে বক্ষঃস্থল ও ক্ষীরগ্রামে দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠের পরিবর্তে পৃষ্ঠদেশ ফেলিয়াছেন।

“হিমালয়ের প্রতি নারদোপদেশ” “ইন্দ্রের প্রতি ব্রহ্মবাক্য” ও “হর কোপানলে মদন ভঙ্গ” রচনার সুকুন্দরাম বৃহদ্বর্ষ-পুরাণ মধ্য খণ্ড ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন। তুলনায় সমালোচনার জন্ত নিম্নলিখিত স্থলগুলি উদ্ধৃত হইল।

কৃতাজ্জলি দ্বিজবরে দ্বিজাসেন গিরি ।

কোন বরে বিভা দিব মোর কত্তা গৌরী ॥

বৃহদ্বর্ষপুরাণে আছে—

হিমালয় উবাচ—

প্রভো ত্বমেব তত্ত্বজ্ঞো হুহিতুর্ন বরং বদ ।

কস্মৈ দেয়া চ মে কত্তা কং প্রাপ্তা স্তুধিনী ভবেৎ ॥১৫

যে স্থলে চণ্ডী-কাব্যে আছে—

হেমস্তের কথা শুনি বলেন নারদ ।

গৌরী হইতে বাড়িবেক অনেক সম্পদ ॥

অচিরাতে হবে গৌরী হরের ধরনী ।

সে স্থলে বৃহদ্বর্ষপুরাণে আছে—

নারদ উবাচ—

অতি যোগ্য পতিঃ শৈল হুহিতুস্তবনাত্মক ।

যং প্রাপ্তুং বতন্তে পুত্ৰী তব জানামাহং তুতম্ ।

কৈলাসে বসতিস্ততঃ স্য্য পোষ চ তিষ্ঠতি ॥১৬

ধরমায়া মহাবাহুঃ কুরেয় বত কিল্বরঃ ।

কস্মৈ দেহি স্তুতাং কস্তাধর্ষণীয়ার দেবতৈঃ ॥ ১৭ ॥

যে স্থলে চণ্ডী-কাব্যে আছে—

এমন সময়ে হর তপস্তা কারণে ।

গঙ্গার নিকটে গেলা হিমালয়-বনে ॥

হর দেখি আনন্দিত হইল হিমালয় ।

অঞ্জলি করিয়া নিবেদয়ে সবিনয় ॥

আমার আশ্রম আজি হইল পুণ্যশালী ।

সংযোগ হইল যাহে তব পদধূলি ॥

আমার কামনা নাথ করহ সকল ।

মোর কত্তা নিতা দিবে কুশ পুষ্প জল ॥

হেমস্তের বচন শুনিয়া পশুপতি ।

গৌরীকে করিতে পূজা দিল অমুমতি ॥

নানা উপহারে গৌরী পূজেন শঙ্করে ।

সে স্থলে বৃহদ্বর্ষপুরাণে আছে—

“ইত্যান্তলস্তদধে শঙ্করমা পিত্রালয়ং যযৌ ।

তদা নারদবাক্যেন জ্ঞাত্ব শৈলেশ্বর শিবম্ ।

শিবস্ত পরিচরণ্যটৈ উমাং পুত্রীং দিদেশ হ ॥৩৮

পিত্রাজ্ঞয়া স্বাভিমতঃ সিন্ধবে নব্রতঃ শিবম্ ॥”

চণ্ডী কাব্যের যে স্থলে আছে—

ইন্দ্রের বচনে কাম চর্যা তরা সূত ।

সঙ্গে নিল সহচর বসন্ত মারুত ॥

ফুলময় ধনু ফুলময় পঞ্চ বাণ ।

মধুকর কোকিল করয়ে কল-গান ।

ধেয়ানে আছেন হর অজিন আসনে ।

ঝারি হাতে পার্শ্বভী আছেন সরিধাননে ॥

সম্মোহন বাণ বীর পুরিল সঙ্করে ।

ঈশং চক্ষুণ হর হইল অন্তরে ॥

ধেয়ান ভাঙ্গিয়া হর চারিদিকে চান ।

সম্মুখে দেখিল চাপধারী পঞ্চ বাণ ॥

কোপদৃষ্টে মহেশের বরিবে দহন ।

দেখিতে দেখিতে ভঙ্গ হইলা মদন ॥

কন্দর্পস্ত সমাগত্য পুষ্পধরা স্ত্রিয়াদিক্ত ।

সন্দর্শে পুষ্প ধনুযি মোহনাদিনি ঈমিনে ॥৪১

মূর্ত্তস্তত্র বসন্তোহভূদ্ বিলসৎ পুষ্প সঙ্করঃ ।

তদদৃষ্ট্বা মহাদেবো বস্ত্রান্তরঙ্গমাশ্রয়ঃ ॥৪২

তৎ কারণং মৃগমাগো মণ্ডলীকৃত কাশ্মুকম্ ।

কানং দদর্শ পার্শ্বস্থং দৃকপাতাৎ তস্য চাকরোৎ ॥৪৩

এ স্থলে কুমারসম্বৎসরে আছে—

অসি চক্র শূল শক্তি কত মত শর ।
পাঁচ অঙ্গ শোভিত দক্ষিণ পাঁচ কর ॥

ইহার মূল—

ত্রিশূলং দক্ষিণেধোয়ং ঋজুং চক্রং ক্রমাদধঃ ।
তীক্ষ্ণবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্নিবেশয়েৎ ॥
খোটকং পূর্ণ-চাপঞ্চ পাশমঙ্কুশমেবচ ।
খণ্টাং বা পরন্তু বাপি বামতঃ সন্নিবেশয়েৎ ॥
“বাম দিকে লক্ষ্যমান শোভে জটাজুট ।”
“অঙ্গদ বলয়া হার হৈল দশভুজা—”

তপ্ত কল ধৌত জিনি বরণের আভা ।
ইন্দ্রিবর জিনি ছই লোচনের শোভা ॥
শশিকলা শোভে মায়ের মস্তক ভূষণ ।
সম্পূর্ণ শারদ ইন্দু জিনিয়া বদন ॥

যে শ্লোকদ্বয় অবলম্বনে এই অংশ রচিত তাহা নিয়ে
প্রদত্ত হইল—

জটাজুট সমাযুক্তামর্কেন্দুকৃতশেখরাং ।
লোচনত্রয় সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃশাননাং ॥
তপ্তকাক্ষনবর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং স্নলোচনাং ।
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্বাভরণভূষিতাং ॥

এই সকল স্থলেও কবি মূল গ্রন্থের বিশেষ কোন পরিবর্তন
করেন নাই ।

অষ্টবর্ষা ভবেৎ গোবী নববর্ষাতু রোহিণী ।
দশবর্ষা ভবেৎ কন্তা অত উর্দ্ধং রজস্বলা ॥ ৬৬
মাতা চৈব পিতা চৈব জ্যেষ্ঠা ভ্রাতা তথৈবচ ।
ত্রয়স্ত নরকং যাস্তি দৃষ্টে কন্তাং রজস্বলাম্ ॥ ৬৭
তদ্বাদ্বিবাহয়েৎ কন্তাং যাবন্নরমৃতী ভবেৎ ।
ঐবিবাহোইষ্টম বর্ষায়াঃ কন্তায়ান্ত প্রাপ্ততে ॥ ৬৮

সংবর্ধ সংহিতা ।

সংবর্ধ সংহিতার এই শ্লোক তিনটি অবলম্বন করিয়া
মুকুন্দরাম তাঁহার “খুলনার বিবাহ প্রস্তাব” কবিতার
লিখিয়াছেন—

“অষ্টম বৎসরে কন্তা বিভা দিলে হয় ধজা
তার পুত্র কুলের পাবন ।
আহরিয়া বর আনি কহিয়া মধুর বাণী
শণ বিনা করে সমর্পণ ॥

নবম বৎসরে যদি বর আনি ষষ্ঠাবিধি
তনয়া করয়ে সম্ভ্রাদান ।

তার পুত্র দিলে জল সুরপুরে পায় স্থল
পিতৃলোকে পায় বহুমান ॥
কেহ না বুঝালা তোমা গত হইল দশ সমা
তখাচ না কৈলে কন্তা দান ।
প্রবেশিলে একাদশে মদন হৃদয়ে বৈসে
নব রস হয় একস্থান ॥

না করিলে কর্ম ভাল এগার বৎসর গেল
অপযশ করিলে সঞ্চয় ।
দ্বাদশ বৎসর বেলা হয় কন্তা রজস্বলা
পুরুষেরে নাহি করে ভয় ॥
তাবত পুরুষে ভয় যাবত পুণ্ডিতা নয়
রহে সয়ে তার কামনা ।

নর দেখি অল্পপাম যদি কন্তা করে কাম
পায় পিতা নরক যন্ত্রণা ॥

এ স্থলে কবিকঙ্কণের বর্ণনা পল্লবিত । তিনি প্রত্যেক
বিষয়ে একটী করিয়া ব্যাখ্যা বোঝনা করিয়াছেন এবং কিছু-
কিছু পরিবর্তন, পরিবর্জনা দিও করিয়াছেন ।

“অপ্রদাতা পিতাবাচ্য” সম্ভবতঃ মহাত্মারতের এই বচন
অনুসারে তিনি কেবল পিতাকেই পাপভাগী করিয়াছেন,
সংহিতাকার এ স্থলে পিতা, মাতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সকলকেই
পাপভাগী করিয়াছেন । সংবর্ধ সংহিতার ৬৬ শ্লোকের ৩য়
ও ৪র্থ চরণের “দশ বর্ষা ভবেৎ কন্তা অতঃ উর্দ্ধং রজস্বলা ॥”
স্থলে “দশমে কন্তকা প্রোক্তা দ্বাদশেতু রজস্বলা ॥” এইরূপ
পাঠান্তর দৃষ্ট হয় । কবি সম্ভবতঃ এই পাঠান্তরের উপর
নির্ভর করিয়া “দ্বাদশ বৎসর বেলা কন্তা হয় রজস্বলা”
বলিয়াছেন ।

পিতা রক্ষতি কোমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে ।

রক্ষতি স্থবিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

মহুসংহিতা ৯ম অধ্যায় ৩য় শ্লোক ।

মহুস এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

শৈশবে রক্ষিবে তাত যৌবনে প্রাণের নাথ

বৃদ্ধকালে তনয় রক্ষিতা ।

হরিবংশ বিকৃপকীর ৮৪ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়া
মুকুন্দরাম তাঁহার “হরিবংশ কথা” বা কংসের জন্ম বৃত্তান্ত

রচনা করিয়াছেন। কুটুম্বি রাম রায়, জীবাতি অরকিত অবহার থাকিলে তাহাদের কলঙ্কিত হইবার সম্ভাবনা, এই কথা সমর্থনের নিমিত্ত আশ্রয়ের দ্বারা হরিবংশ পাঠ করিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিতেছে।

রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড ১১৭শ হইতে ১২০ শক্তি সর্গের সাহায্য লইয়া কবি তাঁহার “রামায়ণ কথন”এর শেষ অংশ রচনা করিয়াছেন। ধনপতিকে বিভ্রান্ত করিবার জন্ত, রামায়ণ হইতে আনকীর অগ্নি-পরীক্ষায় বিবরণ তুলিয়া, রামদত্ত শাস্ত্রের দোহাই দিয়া সমস্ত সমর্থন করিতেছে।

কবিকল্প তাঁহার যত্ন-গৃহের কল্পনা মহাভারত, আদি-পর্ব, যত্নগৃহ পর্যাখ্যায়ের ১৪৪ অধ্যায়ের ৮ম হইতে ১১শ শ্লোক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে তিনি মহাভারত হইতে কেবলমাত্র কল্পনা বা idea টি গ্রহণ করিয়াছেন, অন্য কিছুই নহে।

যত্নে মানস মঞ্জীরাং চূড়াকর্ণ কুলোচিতম্।

কৃত চূড়ে চ বালে চ কর্ণবেধো বিধীয়তে ॥

ব্যাস সংহিতা, প্রথম অধ্যায় ১৮ শ্লোক।

ব্যাস-সংহিতার এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া কবিকল্প তাঁহার চণ্ডী, কাব্যে অঙ্গপ্রাশন, কর্ণবেধাদি সংস্কারগুলির বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীমন্তের বালাজীড়ার পরিকল্পনা শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের বালাজীড়া হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

নিশ্চর জানিহু যদি আমারে বঞ্চিল বিধি
নাহি পিতা জীয়েন পরাণে।

আসিয়া আপন দেশে করিয়া পুতলীকূশে
করিব পিতার পরিজ্ঞানে ॥

এইরূপ মৃত দেহের অভাবে মৃত ব্যক্তির কুশ-পুতলি বা প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া দাহ করিবার ব্যবস্থা কুশপুরাণ উপনিষাদের ২৩ অধ্যায়ে আছে।

কবিকল্প তাঁহার ‘সগরবংশ উপাখ্যান’ রচনার রামায়ণ আদিকাণ্ডের ৩৮, ৩৯ ও ৪০ অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন; এবং “ভগীরথের গঙ্গা আনয়নে যাত্রা” “জহুমুনি হইতে গঙ্গার উদ্ধার” ও “সগরবংশ উদ্ধার” রচনার উহার ৪১, ৪২ ও ৪৩ সর্গের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল স্থলে রামায়ণের বর্ণনা অপেক্ষা কবিকল্পের বর্ণনা সংক্ষিপ্ত।

অযোধ্যা মথুরা যারা কালী কালী অবন্তিকা।

পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তমতা মোক্ষদায়িকাঃ ॥

বৃহদ্রথপুরাণ মধ্যখণ্ড ২৪ অধ্যায় ৬ শ্লোক।

বৃহদ্রথপুরাণের এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া মুকুন্দরাম লিখিয়াছেন—

অযোধ্যা মথুরা যারা যথা কৃষ্ণ পদ ছারা

কালী কালী অবন্তী দারকা।

হরি পদ আর যত বিশেষ বলিব কত

এই পুরী মুক্তির সাধিকা ॥

শ্রীপতির জগন্নাথ দর্শন প্রবন্ধ রচনার কবি পদ্মপুরাণ উৎকল খণ্ডের সাহায্য লইয়াছেন। সমস্ত উৎকল খণ্ডে যাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা তিনি অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন—

“বিস্তার উৎকল খণ্ডে কত কব একদণ্ডে

ঝাট চল করি প্রণিপাত।”

কবিকল্পের সেতুবন্ধ বিবরণ বাগীকির রামায়ণ অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণের গল্পটি কবি ত্রিপদী ছন্দের ৪০টি মাত্র শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাকে “এক নিঃশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ” আখ্যা দেওয়া বাইতে পারে।

সলিলে ডুবিলে মধী আশ্রয় করিল অহি,

শয়ন করিলা নারায়ণ।

সেই অবদান কালে প্রভুর শ্রবণ মলে

ছুই দৈত্য কৈল মহারণ ॥

মধু সে কৈটভনাম ছুই দৈত্য অহুপাম

বিধাতারে কৈল বিভ্রম ॥

নাভিপদ্মে প্রজাপতি সে আমারে কৈল স্তুতি

তার আমি হইলাম শরণ ॥

এই কবিতাংশ রচনার কবি মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৮১ অধ্যায় (দেবী মাহাত্ম্য চণ্ডী মধুকটভ বধ) ৪৮ হইতে ৫৩ শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন।

মুকুন্দরাম “হুমুনের প্রতি ঔষধ আনয়নে দেবীর আজ্ঞা” ও “মৃত সৈন্তের পুনর্জীবন প্রাপ্তি” রচনার রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড ১০২ সর্গের ২৯-৪১ শ্লোকের সাহায্য লইয়াছেন। রামায়ণের হুমুমান বিশল্যাকরণী, সাবল্যাকরণী, সজীবকরণী ও সন্ধানকরণী চিনিতে না পারিয়া সমগ্র গিরিশৃঙ্গই আনিয়া

উপস্থিত করিয়াছিলেন; কিন্তু অপেক্ষাকৃত বহুদূরী চণ্ডী কাব্যের হস্ত্যাক্ষর পক্ষে বিশল্যাকরণী, অস্থিস্কারিণী ও মৃতসঞ্জীবনী চিনিতে কষ্ট হয় নাই। এবার তিনি কেবল গাছই আনিয়াছেন, পাহাড় তুলিয়া আনিবার আবশ্যকতা হয় নাই।

“ধনপতির হর-গৌরী দর্শন।” কবিকঙ্কণ প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র অবলম্বনে হর-গৌরী মূর্তি করনা করিয়া তাঁহার শক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। একরূপ বিরাট করনা, একরূপ মনোহর বর্ণনা কোন দেশের কোন কাব্যে আছে কি না সন্দেহ। ত্রীকালিকা পুরাণের ৪৪ অধ্যায়ে প্রথমে এই হর-গৌরী রূপ পরিকল্পিত হইয়াছিল। মূলতঃ সেই করনা অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ এই অংশ রচনা করিয়াছেন। কিন্তু স্থানে-স্থানে অত্যন্ত পুরাণের বর্ণনারও যে সাহায্য না লইয়াছেন এমন বোধ হয় না।

যোগেনাশ্রা সৃষ্টি বিধৌ দ্বিধারূপো বভূব সং।

পুমাংশচ দক্ষিণাঙ্কাজো বামার্দ্ধ প্রকৃতি স্মৃতঃ ॥

একদৈববর্তপুরাণ, প্রকৃতি খণ্ড, ১ম অধ্যায়, ৮ শ্লোক।

এ স্থলে কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

মুদিত নয়নে সাধু ভাবে মহেশ্বর।

পাক্কাই হইল তার অর্দ্ধ কলেবর ॥

বাম ভাগে সিংহ হইল দক্ষিণ ভাগে বুধ।

পতি বাম ভাগে গৌরী দক্ষিণে মহেশ ॥

মৎস্তপুরাণ ২৬০ অধ্যায়ের ১—১০ শ্লোকে আমরা অর্দ্ধনারায়ণ মূর্তির বর্ণনা দেখিতে পাই। উহার দ্বিতীয় শ্লোকে আছে—

ঈশার্দ্ধেতু জটাভাগ বালেন্দু কলয়াবৃত্তঃ।

উমার্দ্ধে চাপি দাতব্যো সৌমত্তিলকাবৃত্তৌ ॥

বাসুকিং দক্ষিণে কর্ণে বামে কুণ্ডলমাদিশেৎ ॥৩

নানা রত্ন সমোপেতং দক্ষিণে ভূজগাক্ষিতম্ ॥”

এ স্থলে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন—

অর্দ্ধ কোঁটা হরিতাল অর্দ্ধেক লিন্দুর।

ডানি কর্ণে অহি বাম কর্ণে মণিপুর ॥

ডানি ভাগে জটাজুট বামে অলি কেশ।

অর্দ্ধেক ভূষণ অহি অর্দ্ধ রত্নদেহ ॥

হরগৌরী রূপের আধ্যাত্মিক অর্থ অতি গভীর। সৃষ্টি

সময়ে ও ধর্মের সময়ে হিন্দু দার্শনিকগণের চরম সিদ্ধান্ত বাহা তাহারই সমন্বয় এই হরগৌরী রূপ করনা। সাংখ্য-মতে পুরুষ ও প্রকৃতি দুই-ই নিত্য—সমস্ত বিশ্বই পুরুষ-প্রকৃতির বিকাশ। উচ্চস্তরের মানব হইতে বায়ু-সাগরে ভাসমান ধূলিকণা পর্যন্ত সর্বত্রই চৈতন্যরূপী পুরুষের অংশ ও প্রকৃতির জড়োংশ রহিয়াছে; সর্বত্রই এই অকালী ভাবে জড়িত প্রকৃতি-পুরুষের লীলা। হরগৌরী রূপ এই বিশ্বের গূঢ়তম রহস্যের পরিচায়ক। কবিকঙ্কণ ধনপতির দ্বারা এই দার্শনিক তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলিয়া ইচ্ছিতে দেখাইয়াছেন ও শিখাইয়াছেন যে, হরগৌরী বা পুরুষ-প্রকৃতি এইরূপে সম্মিলিত হইয়া সর্বদ্যেই বিরাজমান, সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা কিছুই নয়—“শক্তি শক্তিমতোশ্চাপি ন বিভেদ কথঞ্চন”। তাই ধনপতির “কেবল ভাবিতে হয় ধ্যান নাহি রয়”; “অর্দ্ধ-নারী শিব বিনা না রহে ধেয়ান”। বৃহন্নারদীয় পুরাণের ৩৮ অধ্যায় অবলম্বন করিয়া কবি তাঁহার “কলির দোষ কীর্তন” রচনা করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন—

“নারদী পুরাণ মত কলির চরিত্র যত

শুন বিয়ে খুলনা হৃন্দরী।

তুলনার সমালোচনার জন্ত নিম্নলিখিত অংশগুলি উদ্ধৃত হইল।

কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

মহা ধোর কলিকালে বেদ নিন্দা করিবে ব্রাহ্মণে।

ইহার মূল

“বোরে কলিয়ুগে প্রাপ্তে বিজ্ঞা বেদ-পরায়ুধা ॥২০

ন ব্রতানি চরিত্ত্বস্তি ব্রাহ্মণা বেদ-নিন্দকাঃ ॥”

কবিকঙ্কণের—“নীচ হবে মহীপাল” ইত্যাদির মূল—

“রাজানশ্চার্থ নিরতাত্তথা লোভপরায়ণাঃ ॥৪৬

তাঁহার—“বোড়শ বৎসরে হইবে জরা।” মূল—

“পরমায়ুশ্চ ভবিতা তদা বর্ষানি বোড়শ ॥”৩১

“ধার্মিক করিবে উপহাস” ইহার মূল

“বোরে কলিয়ুগে প্রাপ্তে নরঃ ধর্মপরায়ণ ॥

অপরা নিরতা সর্বে উপহাসং প্রকুর্ষতে ॥”৪২

ব্রাহ্মণগণ

“লোভে অভিপাপ হতি

অকর্ণে সত্য হতি

পরাসে সত্য অতিলাব ॥”

ইহার মূল—

“লোভাভিকৃত মানসঃ সর্বো হৃৎশরীলিনঃ ।

পরায় লোপুণ্য নিত্যং ভবিষ্যতি বিজাতয়ঃ ॥”৪০

“করিবে অর্থ পথ পিতৃ হিংসিবেক হত,

শুরু হিংসিবেক ছাত্রগণ

দাক্ষণ্য কলির পতি বনিতা নিম্নিবে পতি”

ইত্যাদির মূল—

“বিবস্তি পিতরঃ পুত্রাঃ শুরং শিষ্যা বিবস্তি চ ।

পতিং চ বণিতা দ্বেষ্টি ক্রোধে ক্রুদ্ধয়মাগতে ॥”৩৯

“পঞ্চ বর্ষে নারী গর্ভবতী” এবং “সপ্ত অঙ্কে নারী গর্ভবতী” ইহার মূল—

“পঞ্চমে বাধ বর্ষে বা বর্ষে কন্তা প্রসূয়তে ॥”৬৬

“দরিদ্র হইবে বৈশ্য ব্রাহ্মণ শূদ্রের শিশু

ভিক্ষাজীবী হবে সব লোক ।”

ইত্যাদি কবিতাংশের মূল—

“ব্রাহ্মণা ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা সর্বো ধর্ম পরাদুখা ।

অন্নার্থাশ্চ ভবিষ্যন্তি তপঃ সত্য বিবর্জিতা ॥”৬৪

এবং

“কিকরাশ্চ ভবিষ্যন্তি শ্রমাদান্য বিজাতয়ঃ ॥”৬৮

“কলির গুণ কীর্তন” ও উক্ত বৃহন্নরদীয় পুরাণের ৩৮

অধ্যায়ের সাহায্য লইয়া রচিত হইয়াছে ।

বৎকৃতে দশভিবর্ষে শ্রেষ্ঠায়াং হারণেহপিষৎ ।

দ্বাপরে তচ্চ মাসেন চাহ রাজেন তৎকলৌ ॥৯৬

ধ্যায়সু কৃতে যাজনং যজ্ঞে শ্রেষ্ঠায়াং দ্বাপরেহর্জয়ন ॥

যদাপোতি তদাপোতি কলৌ সন্ধীর্ভাকেশবম ॥৯৭

বৃহন্নরদীয় পুরাণের ৩৮ অধ্যায়ের এই শ্লোকদ্বয়

অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন—

যেই ধর্ম হয় সত্যো দ্বাদশ বৎসরে ।

জ্যোত্বগে এক অঙ্গে কহিহু তোমায়ে ॥

দ্বাপরেতে সেই ধর্ম হয় এক মাসে ।

কলিতে সে ধর্ম হয় রজনী দিবসে ॥

ধ্যান করি হরি পদ পায় সত্য যুগে ।

জ্যোত্বগুগে হরি পদ পায় দান যোগে ।

দ্বাপরে বৈকুণ্ঠে চলে পুজিয়া গোপালে ।

হরি-সংকীর্ণনে পদ পায় কলিকালে ।

ক্রীমদাগবত অষ্টম স্কন্ধ, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় অবলম্বন করিয়া সুকন্দরাম তাঁহার গজেন্দ্র যোক্ষণ রচনা করিয়াছেন । ইহার মধ্যে আবার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২০ হইতে ৩৪ শ্লোক ও তৃতীয় অধ্যায়ের ৩০ হইতে ৩৩ শ্লোকের উপর কবি বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়াছেন ।

পূর্বকালে ইন্দ্রদ্রাঘ নামে পাণ্ডা দেশীয় এক অতিশয় ধান্মিক নরপতি ছিলেন । তিনি অগস্ত্যের শাপে পৃথিবীতে গজ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন । উক্ত গজরূপী ইন্দ্রদ্রাঘ একদিন করিণীগণ সহ যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে করিতে ত্রিকুট পর্বতস্থ হ্রদের জলে অবগাহনপূর্বক ক্রীড়া করিতেছিল । ঐ সরোবরে কুড়ীবেণী বহু নামক গন্ধর্ব্ব বাস করিত । অনন্তর কুড়ীর উক্ত হস্তীর পদ ধারণ করিয়া প্রবল বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল । হস্তী উপায়াস্তর না দেখিয়া নারায়ণের স্তব করিতে লাগিল । তখন ভগবান বিষ্ণু কুড়ীরের সহিত তাহাকে উত্তোলন করতঃ চক্র দ্বারা কুড়ীরের মস্তক ছেদন করিয়া গজেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া দেন । পরিশেষে কুড়ীর ও গজেন্দ্র উভয়েই ভগবানের করুণাশ্রমে শাপ-মুক্ত হইয়াছিল । ক্রীমদাগবত ষষ্ঠ স্কন্ধ, প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়, বিশেষতঃ প্রথম অধ্যায়ের ১৯—৩২ শ্লোক এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২০—২৩ শ্লোক অবলম্বন করিয়া কবিকঙ্কণ তাহার অজানিলের মুক্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । উভয় স্থলে কবি ক্রীমদাগবতের মূল আখ্যায়িকার কোন পরিবর্তন করেন নাই ।

পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমঃ তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপয়ে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥

বৃহদ্রথপুরাণ পূর্ব খণ্ড ২য় অধ্যায় ১৭ শ্লোক ।

বৃহদ্রথপুরাণের এই শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া কবি-কঙ্কণ লিখিয়াছেন—

পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ জনতপ পিতা—

পিতা মহাশুরু জন পরম দেবতা ॥

ইমান্দার

[খ্রীশ্টেলবালা ঘোষজায়া]

একবিংশ পরিচ্ছেদ

ছপ্পুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ফৈজু বাড়ীতে থাকিবার মতলব করিয়াছিল; কিন্তু নানী আসিয়া গল্প ফুড়িয়া দেওয়ার রহিমা বাড়ীতেই রহিয়া গেল। বেগতিক দেখিয়া ফৈজু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—স্ত্রীর সহিত নিভৃত আলাপের প্রত্যাশার ঘরে বসিয়া থাকিতে ভারী লজ্জা বোধ হইল।

রাত্রিতে পিতাপুত্রের যখন আহারে বসিয়াছেন, তখন রহিমা এ-ও সে কথার পর টিয়ার পিজালয়ে যাওয়ার কথা তুলিল। পিতা সংক্ষেপে গভীরভাবে জানাইলেন, ফৈজুর স্বস্তর তাঁহার কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্য অগ্রমতি প্রার্থনা করিয়াছেন, এখন কি উত্তর দেওয়া কর্তব্য?

সংবাদটা পুত্ররূপে উদ্দেশে বিজ্ঞাপন করিলেও, বৃদ্ধ আসলে যে সেটা ফৈজুকেই প্রণয় করিলেন, ফৈজু সেটুকু বুঝিল। কিন্তু কি যে উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না, মাথা হেঁট করিয়া থাইতে লাগিল।

রহিমা স্বস্তর ও দেবরকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, এখানে আসিয়া এই অল্প দিনেই ছোট-বড় স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে, আরো কিছুদিন তাহাকে এইখানে রাখিলে ভাল হয়। অবশ্য পিতার পত্র আসিয়াছে শুনিয়া, সেও যাইবার জন্য ছেলেরাঘরের মত আকার জুড়িয়াছে, কিন্তু কি এত তাড়াতাড়ি যাইবার.....? ইত্যাদি।

আরো কতকগুলো মন্তব্য-গুণ্ডন শুনাইয়া উপসংহারে রহিমা প্রণয় করিল, “তোমার কি মত ফৈজু?”

ফৈজু শুকভাবে একটু হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমার আবার মত কি? তোমরা যা ভাল বোধ কর।”

প্রসঙ্গটা এখানেই থামিল। পিতাপুত্রের-আহার শেষ হইলে, রোয়াকে বসিয়া হু’জনে কিছুক্ষণ এ-দিক ও-দিক কথাবার্তা করিলেন। তার পর রহিমা আহার করিয়া আসিলে, পূর্বদিনের মত তাহাকে সঙ্গে করিয়া নানীর বাড়ী

পৌছাইয়া দিয়া, বৃদ্ধ স্বয়ং “বাবুদের বাড়ীর” উদ্দেশে চলিলেন।

দুয়ারে থিল লাগাইয়া আসিয়া, ফৈজু রোয়াকের উপর মাথার নীচে ছ’গাত রাখিয়া, সটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া, চোখ বুজিয়া কি ভাবিতে লাগিল। টিরা রান্না-ঘরে তখনো কি গুটখাটু করিতেছিল, ফৈজু শুনিতে পাইল;—সেই জন্য ডাকাডাকি করিয়া, অসমাপ্ত কাযে বাধা দিয়া বাস্তবিক করিতে চাহিল না। কায শেষ হইলে সে আপনিই আসিবে, সেটা জানা কথা; তাই নিরুদ্ভিগ্ধচিত্তে চুপচাপ শুইয়া, আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে টিরা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কাপড়ে ভিজা হাত মুছিতে-মুছিতে আন্তে-আন্তে ঘরের দিকে চলিল। ফৈজু চোখ মেলিয়া চাহিয়া, মুহূর্তে বলিল, “এই-খানেই এস না,—এখন থেকে ঘরে কেন?”

থমকিয়া দাঁড়াইয়া টিরা বলিল, “আসছি—কাপড়টা বদলে।” তার পর একটু থামিয়া, হঠাৎ কোতুকের হাসি হাসিয়া বলিল, “ওখানে কতটুকু সময়ই বা বসতে পাব—তুমি এখুনি তো তাড়া দিয়ে উঠবে?”

জ্ঞানভাবে একটু হাসিয়া ফৈজু বলিল, “কি করব? তোমার যে শরীর ভাল নয়। থাক, আজকের মত একটু-ক্ষণ বসবে এসো তো।”

স্বামীর জ্ঞান সুখের পানে চাহিয়া, টিয়ার তরুণ মুখের চপল কোতুক-লীলা মুহূর্তে নিশ্চত হইয়া গেল। তাড়া-তাড়ি অল্প দিকে মুখ কিরাইয়া অলিত চরণে সে ঘরে ঢুকিয়া গেল।

একটু পরে কশী কাপড়খানি পরিয়া, নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া, রোয়াকের নীচে দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ফৈজুর পাশে দাঁড়াইল। চিন্তাময় ফৈজু টের পাইল না, চোখ বুজিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে পড়িয়া রহিল। টিরা সলজ্জ-মহোচে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ধীরে-ধীরে স্বামীর বুকের উপর নিজের

হাত ছ'খানি রাখিয়া দ্বিধ্বাভে বলিল, “আমার হাত ছ'টি কেমন ঠাণ্ডা হয়েছে জাণে! বেশ স্নান না?”

কৈজু চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। তার পর সহসা ব্যগ্র বাহ-বেষ্টনে জীর কটি জড়াইয়া ধরিয়া, পাশে টানিয়া বসাইয়া, নিজের সশব্দ-স্পন্দিত হৃদপিণ্ডের উপর তাহার হাত ছ'টা সজোরে চাপিয়া ধরিল;—কিন্তু স্বীর মুখ পানে সহসা যেন চাহিতে পারিল না, বিচলিত ভাবে চোখ বুজিল। প্রবল শক্তি-প্রয়োগে, নিজের গোপন-চিন্তা-উদ্বেলিত হৃদয়ের অধীর মত্ততা নিঃশব্দে দমন করিয়া লইয়া, বকের উপর সেই হাত ছ'টি অধিকতর জোরে চাপিয়া ধরিয়া, নিজের অন্তরে-অন্তরে অতি স্নগভীর ভাবে সে কি যেন অস্বভব করিতে লাগিল। বুঝি সেই সাড়ে-তিন বৎসর পুত্রের চুখ-চুখোঁপ-পূর্ণ অতীতের স্মৃতি মনে পড়িয়া গেল। সেই ব্যাদি-পীড়িতা কিশোরীর অয়-তপ্ত শার্ণ হাত ছ'খানির আলাময় স্পর্শ—যে স্পর্শকতি—বহু—বহু দিন ধরিয়া তাহার দৃঢ় শক্তি-বিশিষ্ট একনিষ্ট প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের মাঝে, তাঁর বেদনার দীপ্ত সজাগ হইয়া জাগিয়াছিল, যে বেদনার সাড়া সে অহোবাৎ নিজের বকের সমস্ত শিরা-উপশিরাই মাঝে, ক্ষুদ্র স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া গুরিতে দেখিয়াছিল,—তাহার পূর্বা-দনের সমস্ত কৃপা-ভাষণ, যে দ্রুত বাণীর রক্ত স্পর্শে শোক-মুহূর্ত্ত হইয়া—এত দিন স্তম্ভিত নিম্পন্দ হইয়াছিল,—বুঝি আজ তাহাকে, এই নূতনতর কোমল শীতলতার, অভিনব আনন্দবাণী স্পর্শে, নব-উদ্বোধনের মাঝে সজীব করিয়া তুলিতে চাহিল। কৈজু কোন কথা কহিতে পারিল না।

স্বামীর সেই গভীর চিন্তাশীলতার স্নগভীর স্তব্ধ ভাব টিয়াকে বিচলিত করিয়া তুলিল। যা-হোক্ একটা কিছু শব্দ করিয়া সেই অসহ্য মৌনতা সজোরে ভাঙিয়া কেলিবার জন্য অধীরচিন্তে সহসা সে বলিয়া উঠিল “আমার শেরগড় বাওয়ার কি ঠিকঠাক হোল তা হলে?”

সজোরে আশ্বদমন করিয়া, শান্ত দৃষ্টি মেলিয়া, কৈজু দ্বিধ্বকর্মে বলিল, “তোমার মন কি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বাবার জন্যে?”

কৈজুর কণ্ঠস্বরটা টিয়ার কাশে ভারী আশ্চর্য্য ঠেকিল। কণকাল অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া, নিজের অজ্ঞাতেই সে বলিয়া কেলিল, “না, ভাতো হয় নি,—মন ব্যস্ত হবে কেন?”

অধিকতর কোমলকর্মে কৈজু বলিল, “কোন কথা হচ্ছে কি এখানে—”

টিয়া আরো আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “না,—তা কেন হবে? দিদি আমার মার চেয়েও বেশ বয়স করে। কত সাবধানে রেখেছে। আমার বয়স অত কম থাকে না, কিন্তু দিদিকে তো কাঁকি দিতে পারি না, দিদি কত ভালবাসে আমার—”

নিজের প্রকাণ্ড খুঁটার মধ্যে টিয়ার লম্বাকৃত হাত ছ'টি চাপিয়া ধরিয়া কৈজু বলিল, “তবে আর দিন-কতক থেকে যাও,—আমি জয়দেবপুর থেকে ফিরে আসি।” তার পর—আমি নিজে তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেখানে পৌছে দিয়ে আসব। কেমন, রাজী তো?”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া টিয়া বলিল, “তুমি নিজে আমার সঙ্গে নিয়ে যাবে? ঠিক তো? আচ্ছা, তা হলে আমি এখন যেতে চাই না। কিন্তু তুমি কত দিন পরে ফিরবে?”

কৈজু বলিল, “নাস্থানেকের মধ্যেই যোগ হয়; কিন্তু বেলা দিনও হতে পারে—”

টিয়া বলিল, “এই এত দিন তুমি সেখানে বসে থাকবে? এর মধ্যে এক-আম দিনেও জন্তে আমার বাড়ী আসবে না?”

কৈজু হাসিয়া বলিল “অনেক দূরের রাস্তা যে! তা’লেও খাঙ্কনার টাকা চালান দেবার জন্তে মাঝে মাঝে হয়তো আসতে পারি। মোদা, মাস-দেড়েকের মধ্যে এককিয়ার খাঙ্কনা আসার করে প্রথম ছাফামটা মিটিয়ে আসতে পারব যোগ হয়। সেই সময় তোমার শেরগড়ে রেখে আসব। এখন তুমি বাবার মতলব ছেড়ে দাও।”

টিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, বোধ হয় মনে মনে কথাগুলোর পুনরাবলোচনা করিয়া লইল। তার পর সহসা যার-পর-নাই বিশ্বাসের সজিত বলিল, “আচ্ছা, তোমারই বা হঠাৎ এ মতলব হোল কেন বল দেখি? আমার এখানে রাখবার জন্তে এত জিন্দ করছ কেন এবার?”

কৈজু কি উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময় নানী বাড়িরের দ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিলেন “কৈজু, কৈজু—”

কৈজু সাড়া দিয়া, জন্তে উঠিয়া দ্বার খুলিতে গেল। টিয়া ততক্ষণে মাথায় কাপড় টানিয়া, একছুটে অন্ধকার ঘরে গিয়া লুকাইল। লজ্জায় তাহার বুক চরচর করিতে লাগিল। মাগো, হিঃ! নানী বাড়ীতে ঢুকিয়া এখনি যদি

হঠাৎ দেখিয়া কেলিতেন যে, টিরা তাঁহার নাতীর কাছে বসিয়া, অমন অস্বাভাবিক ভঙ্গি দিয়াছে, তাহা হইলে, না জানি নানী কি-ই মনে করিতেন! লজ্জায় অস্থির টিয়ার এত হাসি পাইতে লাগিল, যে, অন্ধকার ঘরে মুখে কাপড় চাপিয়া, আপনা-আপনিই হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিল।

কৈজু দ্বার পুসিতেই, নানী ও রহিমা বাড়ী ঢুকিল। রহিমা দ্বারটা পুনশ্চ বন্ধ করিতে করিতে সংক্ষেপে জানাইল, আজ নানীর বাড়ীতে জন-কয়েক কুটুম্বিনী আসিয়াছে; তাই স্থানান্তরিত বসন্ত: তাহারা এইখানে শুইতে আসিল।

পল্লীগানের ইহা চির-প্রচলিত প্রথা। এক বাড়ীতে অতিথি-কুটুম্ব আসিলে, তাহাদের থাকিবার অল্প স্থান ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর লোক প্রতিবেশীর বাড়ীতে নির্জে আশ্রয় লইতে যায়। ইহাতে কেহ কিছুমাত্র দ্বিধা-সন্দেহের ধার ধারে না।

রহিমার বক্তব্য শেষ হইতে না হইতে, নানী কৈজুকে প্রশ্ন শ্রবণ করিলেন—“কৈজু এতদূর পর্যন্ত জাগিয়াছিল কেন? তাহার ঘুমই বা আসে নাই কেন?” নাতীবো কতক্ষণ পরে গিয়াছে? সে জাগিয়া আছে, না ঘুমাইতেছে? কৈজু সে সংবাদ জানে কি না?.....” ইত্যাদি। কৈজু প্রথমে সরল ভাবেই দু’একটা প্রশ্নের উত্তর দিল। তার পর বেগতিক দেখিয়া নিরন্তরে হাসিতে লাগিল।

নানীর অকুরন্ত প্রশ্ন ক্রমাগতই চলিতে লাগিল, কিছুতেই সে থামে না। কিন্তু হঠাৎ নাতীটির কাছে সম্ভাব-জনক কৈফিয়ৎ মোটেই আদায় হইল না। অগত্যা তাহাকে কটুকাটব্য বর্ণন করিয়া নানী নাতীবোয়ের সন্ধানে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু রহিমা প্রতিবন্ধক হইয়া, নানীকে টানিয়া লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়া, শয়নের উত্তোপে প্রোক্ত হইয়া, চোঁচাইয়া বলিল “কৈজু, তুমি শুয়ে পড়গে,— ঘরে বাও।”

কৈজুও আজ এখন এইটুকুই চায়। রোরাকের বিছানাটা গুটাইয়া লইয়া বারেকার কেলিয়া, একটু ত্রস্ত-চরণে সে নিজের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিল। কিন্তু দ্বারের কাছাকাছি হইতেই, ঘরের ভিতর হইতে টিরা সবগে আসিয়া অন্ধকারে তাহার উপর পড়িল!—কৈজুর মুখে মাথা ঠুকিয়া টকর খাইয়া, টিরা বেশ ভালরকমই একটা

আছাড়-খাইবার যোগাড় করিয়াছিল; কৈজু বলিষ্ঠ-কিপ্রহণে তাহাকে ধরিয়া কেলিয়া, সামলাইয়া লইল; চুপি-চুপি বলিল, “আবার এখন ছুটছ কোথা? ঘরে চল, অনেক রাত হয়েছে।”

নিজের মাথার হাত বুলাইয়া, টিরা চুপি-চুপি ভৎসনা করিয়া বলিল, “মাগো, কি মানুষ তুমি! ওয়ি করেই অন্ধকারে আসে?”

কৈজু হাসিয়া বলিল “বাঃ, অন্ধকারে আসার মোবট বুঝি একা আমারি? তুমি তীরের মত ছুটছিলে কেন? ঘরে চল।”

টিরা হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তুমি শোও গে, আমি নানীর সঙ্গে দেখা করে আসি,—বাড়ীতে মানুষ এলো, আর আমি শুয়ে থাকব, তা হবে না, সর।”

কিন্তু শৌকিকতা-আইনের অত সূক্ষ্ম ধারাগুলো আজ কৈজুর অগ্রহ-উৎসুক মনের কোনখানে খুঁজিয়া পাওয়া যায়! কাবেই, বাধা দিয়া বাগ্‌ভাবে বলিল, “আজ থাক, কাল সকালে দেখা করো, এখন ওরা শুয়ে পড়েছে। কোন দরকার তো নাই!”

টিরা মাথা নাড়িয়া বলিল, “দরকার না থাকলেও যেতে হয়। তুমি সে সব, কিছু জান না,—সর, আমি শুনে আসি।”

“আঃ!.....আচ্ছা বাও; বোন্ধা শীগ্ৰী কিরো—” বলিয়া কৈজু হাত ছাড়িয়া দিল। টিরা চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে গিয়াই, অকস্মাৎ অসহনীয়-অভিমানের বাঁজতরা ঘরে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—“হু! আসবে শীগ্ৰী! আমি এখন যত পারি, দেবী করে আসব আজ.....”

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই অদ্ভুত ক্রোধ প্রকাশ করিয়া টিরা অমান-বদনে দ্রুত প্রস্থান করিল! কৈজু অবাক হইয়া চাহিয়া—শেষে আপনা-আপনি নিঃশব্দে হাসিল! কি অদ্ভুত রহস্যময় ক্রোধ! অকারণ, পরম অস্বাভাবিক—শিগ্ৰ মত সরল-দুর্জলতাগূর্ণ—একি বৃহৎ অভিমানের প্রতাপ!

কিন্তু থাক,—এ মান-অভিমানের অভিনয়-সমালোচনার তত্ত্ব হইয়া থাকিবার মত চিত্তবৈধা আজ তাহার নাই,—আজ কৈজুর মন ভারী উত্তলা হইয়া উঠিয়াছে। টিরা কে অপাইয়া, এখন তাহার শিলালয়-গমনের সঙ্কল্প-পরিবর্তন।

হুনিশিত রূপে করাইয়া লইতে হইবে। অরদেবপুর হইতে কিরিয়া সে বেন টিরা কে অন্ততঃ এক দিনের জন্তও এখানে দেখিতে পার, —এটুকু বন্দোবস্ত করিয়া লইতেই হইবে।

ঘরের প্রদীপটা অত্যন্ত মৃহভাবে জলিতেছিল; সেটা উড়াইয়া দিয়া, ফৈজু বিছানায় গিয়া বসিল। গোফে তা দিতে-দিতে নিজ মনে কি ভাবিতে লাগিল।

একটু পরে, ও-ঘরে রহিমার সুস্পষ্ট তিরস্কারের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। কাণ পাতিয়া একটু শুনিতেই ফৈজু বুঝিতে পারিল, টিরাই বকুনী খাইতেছে। কারণটা বুঝিতেও অবশ্য বিলম্ব হইল না, —ফৈজুর আবার হাসি পাইল। পরক্ষণেই দেখিল, মুখের উপর বোমটা টানিয়া, সঙ্কল্প-কুণ্ঠিত ভাবে টিরা বয়ে ঢুকিতেছে। সপরিহাসে ফৈজু বলিল, “বাঃ! রসভঙ্গ হয়ে গেল!”

সমস্ত ভাবে পিছনের দিকে ইঙ্গিত করিয়া টিরা বলিল, “দিদি—দিদি—”

সমস্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৈজু বলিল, “কে, খলিকা আসছে? এস, এস—”

বাহিরের অন্ধকার বারেঙা দিয়া ক্ষত চরণে পুনঃ প্রস্থান করিতে করিতে, খুব সংক্ষিপ্ত, গম্ভীর বচনে রহিমা বলিয়া গেল, “কপাট বন্ধ করে দাও, আমরা ঘুমুতে বাচ্ছি—” সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেদের শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া সে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিল।

রহিমা টানিয়া আনিয়া তাহাকে ছয়ার পর্যন্ত রাখিয়া গিয়াছে,—সজ্জার উত্তেজনার টিয়ার হাত-পা বামিয়া উঠিয়াছিল। এইবার সহসা নিতান্ত অকারণেই ফৈজুর দিকে এক কোপ-কটাক হানিয়া, অকস্মাৎ বিদ্রোহের স্বরে বলিল “বাও,—তোমার ওপর আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে।—ছিঃ!”

মৃহ-মৃহ হাসিতে-হাসিতে, ছয়ার বন্ধ করিয়া কিরিয়া আসিয়া স্বকোমল কণ্ঠে ফৈজু বলিল “নিজে মাথা ঠুকে নিজে-নিজেই মাথা গরম করে তুললে!”

ঐীবা বাকাইয়া উক অভিমানে টিরা বলিল, “কেনই বা তুলবে মা? বেশ করবো, তুলবো, তোমার কি?”

হাসি-হাসি মুখে ফৈজু বলিল, “আমার অস্থিবিধা,—আর কি? একটা দরকারী কথা ঢুকিয়ে নেবার ছিল,—কিন্তু আরি ভাবে পারলামী জুড়লে—”

মাথা দিয়া টিরা বলিল, “এইটে পাগলামী হোল! অমন করে মাথা ঠুকে গেলে—”

ক্ষিপ্ত চতুরতার সহিত ফৈজু বলিল, “বাঃ, মাথা বুঝি একা তোমারি ঠুকে গেছে! আর আমার বুকটা বুঝি সে থাকায় অথম্ হয় নি?”

খতমত খাইয়া, টিরা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল! মুখে-চোখে বিদ্রোহের রেখা মিলাইয়া, অভাবনীয় বিষয়ের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। ভীতি-স্নান মুখে বলিল, “সত্যি লেগেছে? খুব লেগেছে?”

একটা ছোট কথাই ঘরে, টিয়ার যে এতখানি শোচনীয় বৃদ্ধি-বিপর্যায় ঘটয়া যাইবে, ফৈজু তাহা আদৌ অনুমান করিতে পারে নাই। টিয়ার মুখপানে চাহিয়া ভারী হাসি পাইল। মনে মনে একটু লজ্জাবোধও হইল,—ছিঃ এই নিতান্ত সরল-বুদ্ধি চরকের সঙ্গে,—কথার চালাকি খেলিয়া প্রতিলিঙ্গিতা করা!.....অতি কষ্টে আশ্বাসময় করিয়া, গম্ভীর মুখে বলিল “কেনই বা লাগবে না, মাগুষ তো আমিও—” কথাটা বলিতে বলিতে চট করিয়া টিয়ার হাত ধরিয়া টান দিয়া বলিল “এস—”

ফৈজুর মুখপানে চাহিয়া দারুণ সন্দেহে টিরা বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা হচ্ছে? না?”

ফৈজুর গাম্ভীর্য-আড়ম্বর লোপ হইল! সে হাসিয়া ফেলিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে, যথা-নির্দিষ্ট ব্যবস্থা-মতে সকলে অরদেব-পুর রওনা হইলেন।

এবার বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার সময় ফৈজুর মন অত্যন্তই দমিয়া গেল। চকিৎসক বন্টা পূর্বে মনের যে জোরটুকু লইয়া, বন্ধুর পরিহাসকে সে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল,—মনের সে জোরটুকু তখন যে কোথায় হারাইল, ফৈজু ঠিক করিতে পারিল না। বিদ্যার সময় টিয়ার হুটি হাত ধরিয়া—আবেগ ভরে পীড়ন করিয়া, সনির্বাক অহরোধের স্বরে বলিল, “দেখো, কিরে এসে বেন তোমার দেখতে পাই!”

টিয়ার চৌখ জলে তখন ভরিয়া গিয়াছিল। তবু সে মান হাসি হাসিয়া বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, “ভূমি তো চৌকাঠ পার হলেই সব ভুলে যাবে।—”

পথে যাইতে যাইতে, ফৈজুর গুফ সুখ এবং বিমর্ষ মন সবচেয়ে পরিষ্কার রূপে ধরা পড়িল মণ্ডলের চোখে। ফৈজুর ভাগা ভাল, তাই মিত্র মহাশয় সঙ্গে ছিলেন; না হইলে মণ্ডলের অসংযত পরিহাসে—ফৈজুর দ্রবস্থার সীমা থাকিত না। মণ্ডলের আক্রমণের হাত হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য ফৈজু মিত্র মহাশয়ের পাশে স্থান লইল। মণ্ডল কিন্তু নিরস্ত হইবার পাত্র নয়,—সুযোগ পাইলেই ছোবল মারিয়া বসিত। মাননীয় জনের চক্ষুর অন্তরাল হইলে হুই বন্ধুতে অনেক সময় মুখোমুখী ছাড়িয়া হাত-হাতিও বাধাইয়া ফেলিত। রামটেল আজকাল ফৈজুকে বেশ খাতির করিয়া চলে; কারণ ফৈজু এখন—“নাউবজী” হইয়াছে। কায়েত ফৈজুকে আর ঠাট্টা-ভাশা করে না। তবে অন্য কেহ ঠাট্টা করিলে, সেও পিছনে থাকিয়া ঐক-তান-বাদনে নোগ দিয়া, রসিকতা প্রকাশে কুণ্ঠিত হইত না। এমনি ভাবে হাঙ্গ-পরিচাসে পথ সচকিত করিয়া, সকলে যথাসময়ে জয়দেবপুরে পৌঁছিল।

সকটপুরের বাবুদের নিস্কৃত প্রবল প্রতাপশালী লোক-জনের রক্তনীতির কঠোর ভাঙনায়, জয়দেবপুরের প্রজারা বহুদিন ধরিয়া উগ্রবিদ্রোহভাব পোষণ করিতেছিল। হুঁচকট্টা মারামারি, পেটাপেটি, ফৌজদারী নালিশ ক্যান্সাদও ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছিল। উদ্ভাস্ত প্রজার দল, একটা নূতন কিছু পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। এই নূতন শাসক-সম্প্রদায়ের আগমনে প্রথমটা তাহারা একটু সন্দেহ-চাকলা অনুভব করিল; কিন্তু ইহাদের আশ্বাস ও সম্বাবহারে শীঘ্রই তাহারা বিশ্বাস করিয়া, স্বৈচ্ছায় বস্ত্রতা স্বীকার করিল। মাতঙ্গর প্রজারা মিত্র মহাশয়ের মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত হইয়া,—আপনা হইতেই অবু-আনাড়ি, গোয়ার-গোছের একরোখা প্রজাদের বুঝাইয়া-পড়াইয়া ঠাণ্ডা করিলেন। ফৈজুর অস্বাভিক সৌহৃদ্যে ওয়াদের যুবক সম্প্রদায় মুগ্ধ হইয়া প্রাণপণ উৎসাহে তাহার সহায়তায় প্রবৃত্ত হইলেন। ও-তরফের কর্মচারীরা তিতরে-তিতরে বস্ত্রতা করিয়া, হুই-চারিজন শক্তি-শালী হুই গোছের প্রজাকে স্বিহায়ে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা

লাগিয়াছিল; কিন্তু এ-তরফে কক্ক-অহরক্ক ভাবপিটের দল, উত্তেজিত হইয়া, ও-তরফের শাসন-কর্তাদের শাসাইয়া বলিল, “খব্বার। মুণ্ড টানে ছিঁড়ে ফেলব। হু-আনির মজুর—হু আনির মত থাক।”

চৌদ্দআনার তরফের লোকেরা, হুআনার তরফের শাসনকর্তাদের নূতন নামকরণ করিল—“হু-আনির মজুর।”

বোলআনার মধ্যে চৌদ্দআনা-বিষয়ের প্রভু হঠাৎ হাতছাড়া হইয়া যাওয়ার, ও-পক্ষের লোকেরা বড়ই ক্ষীণ-বল হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকাশ্য বিদ্রোহে বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া, গোপন-যোগ-সাজসে ইহাদের অনিষ্টাচরণে প্রবৃত্ত হইল; কিন্তু সে উদ্দেশ্য সফল হইল না,—উন্টা বেনী করিয়া প্রজাদের বিরক্তিকাজন হইল।

প্রজারা বণীভূত হইল, নিরাপদে খাজনা আদায় হইতে লাগিল। কোন দিকে কোন গোলযোগের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, মিত্র মহাশয়ের অগ্রমতি লইয়া স্থানীয় কলিকাতা চলিয়া গেল। মিত্র মহাশয় আরো দিনকতক রহিলেন। তার পর সকল দিকে পরিপূর্ণ সুশৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে দেখিয়া, মিছামিছি কাব কামাই করিয়া এখানে “সাকী গোপাল” সাজিয়া বসিয়া থাকা নিপায়োজন বুঝিয়া, খাজনার আদায়ী টাকা লইয়া মণ্ডল মহাশয় সমভিব্যাহারে তিনি তিনি তেজপুরে ফিরিয়া গেলেন। তখনো অনেক খুসরা খাজনা আদায় বাকী,—কাবেই ফৈজু বাইতে পারিল না। আর ফৈজু যদি গেল না, তবে শ্রামলই বা কেমন করিয়া যার? ফৈজুকে ছাড়িয়া বাইতে সে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না।

মিত্র মহাশয় চলিয়া বাইবার পর, একদিন নিভুতে বসিয়া সযত্নে ‘আঁকা-বাকা ছন্দে, তালব্য খ’ এ, দন্ড্য স’ এ’ গাই-বাকুরের আকারে অক্ষর সাজাইয়া সুমতি দেবীকে “ভক্তি পুরসর প্রণাম নিবেদনে” শ্রামল জানাইল যে এখানে ফৈজু মাসুর কাছে সে বেশ সুখে বস্বন্দে আছে; কোন কিছু হুঁটানী করে না, মন দিয়া কমিলারী সেয়েস্তার কাব শিখিতেছে, তাহার রাগা খাইয়া এখারকার লকলে খুব ‘তামিহ’ করে। তাহাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ফৈজু, এ অকলের এলিঙ্গ লাঠিরাল হক সর্দারের কাছে জাবাক লাঠিখেলা শিখিবার জন্য নিযুক্ত করিয়া গিয়াছে, ফৈজু নিজেও খুব লাঠি খেলিয়া থাকে। হক সর্দার ফৈজুকে

খুব ভালরকম কলিয়ারে, শীঘ্রই সে পূর্ব-প্রভুর চাকরী ছাড়িয়া এখানকার এট্টে আসিয়া নদীর কাছে বাহাল হইবে স্বীকার করিয়াছে। এখানে খুব আম হইয়াছে; সেখানে এ বছর আম-কাঠাল কেমন হইয়াছে?..... ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য বিভিন্ন সংবাদের পর, সকলের কুশল-প্রার্থনা করিয়া প্রণাম জানাইয়া পত্র শেষ করিল। তার পর ঠিকানা লিখিয়া চিঠিখানি ডাকে কেলিবার পূর্বে, হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ার, পুনশ্চ নিবেদনে 'দিদিমাকে প্রণাম' জানাইয়া অনেক কষ্টে তাবিয়া-চিঠিয়া 'মেজর মা'কেও প্রণাম জ্ঞাপন করিল।

দিন দশ পরে পত্রের উত্তর আসিল। স্মৃতি দেবী লিখিয়াছেন, 'ফৈজুর কায শেষ হইলে উভয়ে যত শীঘ্র পারে যেন তেজপুরে ফিরে।'—আম-কাঠালের কোন সংবাদই তিনি লেখেন নাই দেখিয়া শ্রামল ভারী ক্লান্ত হইল।

পুরা দুই মাসের অবিশ্রাম চেষ্টায় ফৈজুর কায তখন অনেকটা শেষ হইয়া গিয়াছিল,—আর পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই সে বাকীটুকু গুছাইয়া লইবে। বাড়ীর জন্ত গ্রাণ ছটকট করিতেছে। সহস্র কর্ম-কোলাহলে ডুবিয়া আত্ম-বিস্মৃত হইয়া কায করিতে-করিতে,—এক-এক সময় মনটা সশস্ত্র বাধন কাটিয়া কোথায় যে ছুটিয়া উঠাও হইত, তাহার খোঁজ পাওয়া যাইত না। স্মৃতি দেবীর অসুস্থতাপত্র পাইয়া, ফৈজু শেষ কাযটুকু গুছাইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল।

এমন সময় এক অভাবনীয় বিপদ ঘটিল। যাত্রার দিন প্রাতঃকালে গ্রামের দুইজন মাতব্বর প্রজা আসিয়া সংবাদ দিল যে, সড়টপুরের সেজ বাবুর খাস কর্মচারী হরিহর খাজনার টাকা লইয়া বাইবার জন্ত সস্ত্রী জয়দেবপুরে আসিয়াছিল। তার পর চিরান্তকৃষ্ণ হুচরিত্তা বশে, পাশের গ্রামে কোন এক নশিত রবীর উপর অবৈধ অত্যাচার করিতে উদ্ভূত হওয়ার, সেখানকার লোকেরা পত্র-রাস্ত্রে তাহাকে ধরিয়া এহার দিরাছে। রাস্তার মাথার একজন হরিহরের কপালে কাটারির এক চোট বসাইয়াছিল, আঘাতটা সাংঘাতিক হইলে মৃত্যু ছিল না; কিন্তু হরিহরের পিতৃপুণ্য-বলে সেটা পরই হইয়াছিল। হরিহর রাতারাতি সড়টপুরে পলারন করে। সেখানে জঘতিত এক সেজবাবু চকের নিম্নে নিকট শাস্ত্রী মোহাৎ করিয়া, হরিহরের কপালে সেই

কাটারির দাগে দাগ মিলাইয়া আরো একটা ভালরকম চোট বসাইয়া, প্রচুর রক্তপাতের পর অজ্ঞান অবস্থার হরিহরকে সহরের হাসপাতালে দাখিল করিয়াছেন। সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিরাছে যে, জয়দেবপুরের চৌকসানা তরকের প্রকার, একটা জল নিকশী নালার স্বয়ং জবরদস্ত ভাবে দখল করিতে গিয়াছিল। হরিহর নিজের প্রভুর স্বয়ং রক্তার জন্ত আইনসঙ্গত ভাবে বাধা দিতে গিয়াছিল। ফলে প্রজারা তাহাকে প্রহারের চোটে বরণাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছে..... ইত্যাদি।

উদ্যের পিণ্ডী বুধের যাড়ে চড়িয়া, ফৈজুর বাড়ী যাওয়ার পথে অগত্যা বাধার সৃষ্টি করিল দেখিয়া, তাক্ত-বিরক্ত-চিত্তে ফৈজু একবার তাবিল, "চুলায় যাক প্রজাদের মামলা ক্যাসাদ,—সে তো স্মৃতি দেবীর আদেশ পাইয়াছে,—চোখ বুজিয়া এখন নিজের পথে চম্পট দিক্—"কিন্তু তখন মনে গড়িল, ফৈজুর সেইটুকু হঠকারিতার ফলে, অনেকগুলি নিরপরাধ প্রজার সর্বনাশের সঙ্গে স্মৃতি দেবীর সমুদ্র ক্ষতি হইয়া বাইবে। ফৈজুকে বিশ্বাস করিয়া তিনি যে শুদ্ধ দায়িত্বের ভার দিয়াছেন,—যে দায়িত্ব বহনের জন্ত, ফৈজু পুক ঠুকিয়া সমস্ত ক্ষতি সঙ্গিত স্বীকৃত হইয়াছে,—সে বিশ্বাসের সম্মান রক্ষা হইবে না! ইহার কাছে স্বীকৃত হইতে, দিক্!

মনের সমস্ত জরুলতা বাড়িয়া ফেলিয়া ফৈজু আপনাকে কঠিন করিয়া তুলিল। শ্রামল যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া তন্নী-তন্না বাধিতেছিল, ফৈজু আদেশ দিল, "থাক্, এখন নয়—"

মামলা বাধিল। ফৈজুর যত্ন ও চেষ্টায় পাশের গ্রামের লোকেরা সত্য সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল। তাহাদের জমিদার একজন সদাশয় মুসলমান ভদ্রলোক। নানা কারণে তিনি বছদিন হইতে সড়টপুরের বাবুদের উপর হাড়ে চটিয়া-ছিলেন। এবার এই তুচ্ছ কেলেঙ্কারী ব্যাপার লইয়া, তাঁহাদের খুঁটত প্রকাশের স্পর্ধা দেখিয়া, মর্মান্বিত কষ্ট হইয়া উঠিলেন। ব্যক্তিগত কলঙ্ক-জনক ব্যাপার বলিয়া, নিজে প্রকাশ্য ভাবে ইহাতে যোগ দিলেন না, কিন্তু এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট প্রজাদের গোপনে অর্থসাহায্য করিয়া বিধিমতে লড়িবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন।

এই সূত্রে ফৈজুর সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। জমিদার সাহেবের অঙ্গগণে ফৈজুর সকল কাজেই

সুবিধা ঘটিল। যথাসময়ে অনেক কাঠ-খড় পোড়ানো মাথলা শেষ হইল। বিখ্যা নামলা কাসিয়া গেল, সভ্য প্রকাশ হইল। হরিহর সাত বৎসরের অল্প কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল।—কিন্তু সেজ-বাবুর চাতুরী-বলে সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া পড়িল। পুলিশ গ্রামে-গ্রামে তাহার সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এই সব গোলমালে আরো প্রায় দুই মাস কাটিল। এইবার কৈজু নিশ্চিন্ত হইয়া, টাকা-কড়ি ও জিনিস-পত্র গুছাইয়া, তেজপুর রওনা হইবার উদ্যোগ করিল।

পরদিন প্রভাতে গো-বানে গাভা করিবার সমস্ত ঠিক-ঠাক,—বৈকালে সন্মতি দেবার এক পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল,—শ্রামলকে আশীর্বাদ জানাইয়া সংক্ষেপেই তিনি লিখিয়াছেন যে, “কৈজুর স্ত্রী পীড়িত, কৈজু যেন শীঘ্র বাড়ী ফিরিবার চেষ্টা করে।”

এইবার কৈজুর মাথা ঘুরিয়া গেল। অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চিঠিখানার দিকে চাহিয়া, খানিকক্ষণ হতবুদ্ধির মত নির্ভাক হইয়া সে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, শ্রামল সাঙ্গো-পাঙ্গে আসিয়া লাঠি খেলিতে যাইবার অল্প ডাকিল; শরীর ভাল নাই বলিয়া কৈজু তাহাকে বিদায় দিয়া শুইয়া পড়িল। কুখ্যাতকাক অকস্মাৎ কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল, রাজ্যে জলম্পর্শ করিতেও প্রবৃত্তি হইল না; নিরুশ্বাস মারিয়া বিছানায় পড়িয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে লাগিল।

রাত্রি দশটার পর প্রৌঢ় ‘হরু সর্দার’ আহাতি করিয়া কাছারী-বাড়ীতে শুইতে আসিল। হরু সর্দার এখন কৈজুর প্রধান লাঠিয়াল হইয়াছে। অল্প নগদী দুই জন তাহার অধীনে থাকে। হরু সর্দার শুইতে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল,—তত রাজ্যে কৈজু কাছারীর অধিকার রোরাকে বিবর্ধ—চিন্তাকুল বধনে পারচাটী করিয়া বেড়াইতেছে।

হরু সর্দার নানারূপে কৈজুর কাছে অনেকবার উপকার পাইয়া বড়ই কৃতজ্ঞ ছিল। তার উপর, কৈজুর শিষ্ট সদাচরণের গুণে,—হরু সর্দার তাহাকে উর্দ্ধতন কর্মচারী বলিয়া বেঁটনি সম্মান করিত, পুত্রের মতন তেমননি মেহও করিত। মুখ নিরুশ্বাস হইলেও লোকটা বরষে বড়, কৈজুর চেয়ে ‘মাহুঘ চিনিবার’ কমতা তাহার ডের বেশী,—সেইজন্য কৈজু অনেক বিষয়েই সর্দারের পরামর্শ ও মতামত

জানিয়া কাণ করিত;—অধীনস্থ বলিয়া অত্যাচার করিত না।

কৈজুর ব্যবহারের গুণে এই প্রৌঢ়ের মধ্যে এমন একটু অন্ন দিনের মধ্যেই জোর জমিয়াছিল, বাহাতে সময়ে-সময়ে সে ‘গারে পড়িয়াও’ তাহার কাছে অনেক বিষয়ের সন্ধান লইত; আজও লইল। কৈজুর মুখপানে চাহিয়া বিস্ময়ে ক্র-কৃত্তিত করিয়া বলিল, “শ্রামল ঠাকুর বলে, তোমার শরীর খারাপ হয়েছে। হাঁ বোটা, এ কি ঠিক খবর?”

কৈজু দাঁড়াইল। বিবর্ধ মুখে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না সর্দার, আমার মনের ঠিক নাই আজ। বাড়ীতে অসুখের খবর পেয়ে আমার ভারী মন খারাপ হয়ে গেছে।”

কাহার অসুখ, কি অসুখ, কখন সংবাদ আসিল, ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর জানিয়া সহানুভূতি-করুণ কণ্ঠে সর্দার বলিল, “তাই তো বাবা, তুমি এমন ছটফট করছ,—বিকালে যদি একবার বলতে আমার, তা’হলে আমি তখুনি গাড়ী এনে তোমার রওনা করে দিতুম,—এতক্ষণে কত রাস্তা চ’লে যেতে!”

উৎকণ্ঠা-বাকুল স্বরে কৈজু বলিল, “সর্দার, আমার মাথার ঠিক ছিল না,—না হলে আমি টাকা নিয়ে তখন যদি পারি হেঁটে বেরিয়ে পড়তুম, তা হ’লে এই চৌদ্দ কোশ পথ রাতারাতি পার হয়ে যেতুম যে!” একটু হাসিয়া কৈজু বলিল, “আমি এখুনি বেরিয়ে পড়তাম সর্দার! কিন্তু সন্ধ্যা টাকা রয়েছে যে! অন্ততঃ রাজ্যের রাস্তাটা পর্য্যন্ত সন্ধ্যা একজন লোক যদি পাই—” কৈজু একটু খানিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সর্দারের মুখপানে চাহিল।

প্রৌঢ় সর্দারের শরীরের শোণিত আজ শীতল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু যৌবনের সকল-বাধা-অগ্রাহকারী দৃঢ় উদ্ভবের উচ্চ উত্তেজনা একদিন সে শোণিত-প্রবাহে ধর-স্রোতে বহিয়াছিল;—আজ এই উদ্বেগ-বিবর্ধ বুবার মুখপানে চাহিয়া সে কথা সর্দারের মনে পড়িল। যুহুর্ভকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সর্দার বীরকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখন, বেরিয়ে পড়বে? আজ্ঞা চল, আমি হরিদাসকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে, লাঠি-লঠন নিয়ে তোমার সঙ্গে বাজি!”

কৈজুর সমস্ত বুকটা উদ্বেগে তোলপাড় হইয়া বেন ডাকিয়া পড়িতেছিল! নিতান্ত অস্থির চিত্তেই হঠাৎ যে এই হুঃসাহসিক সন্ধান কাসিয়া বসিয়াছিল! আশ্চর্য্য

ভাষিয়া দেখিবার সময় পায় নাই। এখন হক সর্দারকে সহায় পাইয়া সে আর কোন দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতে চাহিল না। ব্যাপের মধ্যে টাকাগুলি গুছাইয়া লইয়া একবস্ত্রে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিল।

গ্রামল ঘুমাইতেছিল, তাহাকে জাগাইল না। কথা স্থির হইল, সর্দার কৈজুরুকে কতকদূর অগ্রসর করিয়া দিয়া কিরিয়া আসিবে। তারপর পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে আগামী কল্যা প্রভাতে গোবানে জিনিসপত্র লইয়া গ্রামলকে সঙ্গে করিয়া তেজপুর যাইবে।

গ্রামলের যাহাতে কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, সেজন্য পুনঃপুনঃ হক সর্দারকে সতর্ক করিয়া কৈজুরু জ্ঞত চলিল।

— — —
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

বেলা তখন আটটা বাজিয়াছে।

আহ্নিক সারিয়া স্মৃতি দেবী তখন রাত্রাঘরের রোয়াকে বসিয়া, এক বোঝা নারিকেল পাতা লইয়া, বঁটিতে চাঁচিয়া, শিসিমার আলোচালের মূড়ির খোলার জন্ত, কুঁচি তৈয়ারী করিতেছিলেন, এমন সময় রুক্ম-বিশ্বজলতার জীবন্ত প্রতি-মূর্তির মত—হুশিভা-মলিন, অনিদ্রা-ভুক্ত মুখে, অবসাদ-রূপ চরণে কৈজুরু বাড়ী ঢুকিয়া, অভিবাদন করিয়া সামনে দাঁড়াইল। স্মৃতি দেবী কৈজুর মূর্তি দেখিয়া প্রথমটা অবাক হইয়া গেলেন; তার পর সন্নিহনে বলিলেন, “তুমি কি আমার চিঠি পেয়ে হঠাৎ চলে এলে?”

প্রাণপণ বেগে উজ্জ্বলিত এতখানি পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া কৈজুর চোঁটহুইটা শুকাইয়া জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে চোঁট খুলিয়া, নিঃশ্বাস টানিয়া মাটার দিকে চাহিয়া, অড়িত স্বরে বলিল, “না,—আজই আমাদের আসবার সব ঠিক ছিল। গ্রামলকে নিয়ে হক সর্দার আসছে,—আমি শুধু টাকা নিয়ে আগেই চলে এলাম।”

কৈজুর মুখপানে চাহিয়া স্মৃতি দেবী দীর্ঘকণ্ঠে বলিলেন “আমার চিঠি পাও নি?”

হাকের ব্যাগটা রাত্রাভার রাখিয়া, খামের গারে চৌকি দিয়া দাঁড়াইয়া, কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে কৈজুরু বলিল, “পেয়েছি, কাল বিকালে।”

ঈবৎ অন্ততঃপূর্ণ স্বরে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “তোমরা এত শীঘ্রী আসবে জানলে আমি কখনই চিঠি লিখতাম না। দূরে থেকে অনুখের খবর শুনে বড় ভয় হয়,—যাক, বাড়ীতে গিয়ে দেখা করে এসেছ?”

নত দৃষ্টিতে চাহিয়াই কৈজুরু বলিল, “না, টাকাগুলো এখানে জমা করে দিয়ে যাব বলে, প্রথমেই আপনার কাছে এসেছি।”

স্নেহময় ভৎসনার স্বরে স্মৃতি দেবী বলিলেন, “সেটা তো পালাচ্ছিল না কৈজুরু! কেন এত তাড়া? থাক, ব্যাগ ওইখানেই রেখে যাও,—এরপর এসে তুমি তোমার টাকা নিয়ে বোঝা-পড়া কোরো, এখন বাড়ী যাও।”

কৈজুরু মাটার দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া,—অলক্ষিতে তারার মুখপানে বাধিত-করণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া স্মৃতি দেবী স্নেহময় আশ্বাসের স্বরে আবার বলিলেন, “ভাল হয়ে যাবে, ভাবনা কি? ছেলে-মানুষ, অনেক দিন মা-বাপের কাছ-ছাড়া হয়ে রয়েছে, বোধ হয় বেশী মন-টন কেমন কর্তৃত্ব, তাই ভেবে-ভেবে একটা অসুখ বাধিয়েছে। বেচারী একটু কাহিল হয়ে পড়েছে, এই যা,—যাই হোক, তুমি এখন বাড়ী যাও।—আমার ভৃত্য কখন আসবে বল দেখি?”

স্মৃতি দেবীর প্রত্যেক সাত্বনা-কোমল কথাটিতে বোধ হইল যেন কৈজুর বৃকের উপর হইতে এক-একখানা ভারী পাথর নামিয়া গেল! এতক্ষণের পর হাকা হইয়া সহজ ভাবে একটু হাসিয়া কৈজুরু বলিল, “রাত্রি নটা-দশটার কম আপনার ভৃত্য বোধ হয় এসে পৌছিতে পারবে না। গরুর গাড়ীর চলন কি না,—তাহলে আমি এখন আসি।”

স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এস। তুমি কাল কখন বেরিয়েছিলে?”

এ প্রশ্নটার জন্ত কাল রাতে কৈজুরু বিদুমাত্র হুশিভা অনুভব করে নাই; কিন্তু আজ দিনের আলোর সহসা অভ্যস্ত কুঠা বোধ হইল। বাড়ি হেঁট করিয়া মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “রাত্রি দশটার পর।”

স্মৃতি দেবী ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “ভারী হুঃসাহসের কাজ হয়েছে! আচ্ছা, এখন যাও।”

এখানেওত হইয়া ফৈজু সবিনয়ে বলিল, “নিসিয়া ওপরে আছেন বোধ হয়, আমার সেলাম যেনেন। একটু পরে আসছি।”

বাস্ত হইয়া স্মৃতি দেবী বলিলেন, “এখন তাড়াতাড়ি করে আসবার কিছু দরকার নাই ফৈজু,—এখন আমার সময় নাই, তুমি ও-বেলা এস।”

স্মৃতি দেবীর এই উক্তিটুকুর মূলে যে কি নিগূঢ় বেহ-করণা সঞ্চিত ছিল, ফৈজু তাহা অন্তরে-অন্তরে অনুভব করিল,—কৃতজ্ঞতাভারে তাহার বেদনা-বিমর্ষ স্রস্রটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সস্রমে নত হইয়া অভিবাদন করিয়া ফৈজু নিঃশব্দে চলিয়া গেল—একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না।

নিজের বাড়ীতে আসিয়া চোকাট ডিঙাইয়া বাড়ী ঢুকিতে ফৈজুর যেন পা কাঁপিতে লাগিল। এখনই বাড়ী ঢুকিয়া—টিয়ার অগ্রস্থ মূর্ধি চোখে পড়িবে,—বড়ই ভয় হইতে লাগিল। অবসাদে শরীর যেন ঝিম্‌ঝিম করিতে লাগিল। ক্রান্ত পা-ওথানাকে অতি কষ্টে টানিয়া, হ্রয়ার তৈলিয়া বাড়ী ঢুকিতেই, একটা ছোট মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। ফৈজু চিনিয়া সে নানীর নাংনী হালিমা। শুধু কণ্ঠে বলিল, “কিরে, বাড়ীর সব ভাল আছে?”

ফৈজু জিজ্ঞাসা করিল তাগদের—হালিমাদের বাড়ীর কথা; কিন্তু সে উন্টা অর্ধ বুঝিয়া—টিয়ার কথা মনে করিয়া, উত্তর দিল, “ভাল আছে,—এখন যুচ্ছে—ঐ ঘরে।”

এত উৎকর্ষার মাঝেও—সরলা বালিকার এই স্মৃতি স্রলতার ফৈজু মিশ্র হইল। একটু হাসিয়া তাহার মাথাটা ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “না রে, না—তোদের বাড়ীর খবর জানতে চাইছি। নানী ভাল আছে? তোমার মা?”

“ভাল আছে সবাই—”

“খলিকা কোথায়?”

“আমার এখানে বসিয়ে রেখে গুরুরে গেছে। তুমি এখন বাড়ীতে থাকবে ফৈজু দাদা?”

শুধু মুখে আবার একটু হাসি টানিয়া ফৈজু বলিল, “কেন, খেলতে যাবে বুঝি? আজ্ঞা যাও।”

মুক্তি পাইয়া,—এক লাকে চোকাট ডিঙাইয়া মেয়েটি ক্রান্ত অন্তর্ধান করিল। ফৈজু বারেকার একপাশে জুতা ছাড়িয়া, নিঃশব্দ-পথে ঘরে ঢুকিল।

পাশু-বিবর্ণ মুখখানির ছ’পাশে-ছ’খানি হাত রাখিয়া, হ্রয়ারের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া, টিরা তখন অগাধে ঘুমাইতেছিল। তাহার মুখপানে চাহিয়া ফৈজুর প্রাণ নিহরিয়া উঠিল। অবসরভাবে মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়া, স্তম্ভিত নিম্পলক নয়নে সে চাহিয়াই রহিল।

হুর্কল কণ্ঠের শ্রান্তির নিজা,—অন্যকণ্ঠেই সে নিজা আপনি ভাঙিয়া গেল। বয়না-কাতর অক্ষুট শব্দ করিয়া—অন্তরিকে পাশ ফিরিতে গিয়া সহসা ফৈজুর উপর দৃষ্টি পড়িতেই—সে চমকিয়া উঠিল। বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া—ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—“তুমি! সরে এস।”

টিরা নিজের হুর্কল কম্পিত হাতখানি বাড়াইয়া দিল। ফৈজু ছ’হাতে সে হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া, পাশে গিয়া বসিল। আত্যন্তরিক উদ্বেগ-পেষণে তাহার কণ্ঠ যেন কদ্ব হইয়া গিয়াছিল,—চোটা করিয়াও সে কোন কথা কহিতে পারিল না,—অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিস্ময় মুখে একটু ক্ষীণ হাসিয়া টিরা বলিল, “রাত্রে অরের বাতনায় ভাল গুম হয়নি, এখন তাই ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলুম। কখন এসেছ, কিছু টের পাইনি,—কখন এলে?”

কণ্ঠ বাড়িয়া ফৈজু বলিল, “এই আসছি।” তার পর টিয়ার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, বেদনা-মথিত স্বরে বলিল, “কি এ হয়ে গেছে বল দেখি?”

স্বামীর মুখপানে চাহিয়া টিরা একটু হাসিল। তার পর শ্রান্ত ভাবে চোখ মুদিয়া মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া,—স্বতাব-সিদ্ধ পরিহাস-মিশ্র কণ্ঠে চোক বুজিয়াই উত্তর দিল; “এই ঠিক হয়েছে, না? ভাল থাকলে মোটেই ভোয়াকা রাখ না, চোক বুজে এড়িয়ে চল তো,—তার চেয়ে মাঝে-মাঝে অনুভব হ’লে একটু-একটু ভাবনা-চিন্তে মনে পড়বে, সেই ভাল।”

এই ভাব্য-প্রাণ্য অনুবোধের আঘাতটুকুর অন্ত ফৈজু অনেক দিন হইতেই মনকে প্রোত করিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু আজ এই অপ্রত্যাশিত হৃৎ-স্ববোধের মাঝে এ আঘাত পাইয়া সহসা তাহার আশাতীত আনন্দবোধ হইল। টিরা যে এমন করিয়া কথা কহিতে পারিবে, তাহা ভো-সে আশাই করে নাই। মুহূর্তকাল স্থতির নিখোঁস হুজির

হাসিমুখে বলিল, “বল, বল, বলে নাও। যা মনে পড়ে, যা মুখে আসে, সব বল,—আমার তো কল্প হইবেই আছে; তুমিই বা মাণ করে চলবে কেন? বল, আর কি বলবে?”

সকলুণ ভাবে হাসিয়া টিরা বলিল, “বলবার এখন অনেক-কিছুই আছে, কিন্তু কি করবো বল, কথা কইতে তারি কষ্ট হচ্ছে, কিছুই বলতে পারছি না। খোদা আমার মেয়ে রেখেছেন, তোমারি এখন স্তুবিধা! যাও, ওঠো এখন, হাত-মুখে জল দাও, তোমার ভারী শুকনো দেখাচ্ছে—চেহারে এমন কালি মেয়ে গেছে কেন বল দেখি?”

কৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “আমার খুসী!”

স্বামীর হাঁটুতে বৃহৎ আঘাত করিয়া টিরা হাসিমুখে বলিল, “আমার ওপর রাগ করে চুটিয়ে শোধ নেবার চেষ্টা করি?—” কথাটা বলিতে-বলিতে, সহসা হাঁপাইয়া, নিঃশ্বাস টানিয়া, ব্যগ্র ভাবে কৈজুর হাত ছুইটা নিকটে টানিয়া লইয়া কুক্ক স্বরে বলিল, “আমার এবার তুমি বড় ভাবিয়েছ,—বড় বেশী! দেড় মাসের নাম করে গিয়ে তুমি—উঃ! শেষ ক’-দিন বড় বেশী রকম মন খারাপ হয়েছে, বোধ হয় এই অন্তিমটা ধরে গেল; রাজ্যে দৃষ্টে পারতুম না, আমার এত ভাবনা হোত—” কথা করটা বলিয়াই, হঠাৎ অপ্রস্তুত ভাবে থামিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি ওঠো, আর বেশী কথা শুনলেই তোমার রাগ হবে। যাও, হাত-মুখ ধোওগে।”

“খাচ্ছি—” বলিয়া কৈজু বিমর্ষভাবে অস্ত্র দিকে চাহিয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। তার পরে মৃদুস্বরে বলিল, “শুধু অর? না আর কিছু উপসর্গ আছে? ক’দিন থেকে এ রকম হয়েছে?”

ব্যস্ত চকল হইয়া টিরা বলিল, “তুমি উঠে যাও এখন, ডাক্তার আসবার সময় হয়েছে।”

কৈজু বলিল, “কোন ডাক্তার দেখছে?”

টিরা পাশের গ্রামের একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ডাক্তারের নামোচ্চারণ করিল। পরক্ষণেই উৎকর্ণ হইয়া বাহিরের দিকে কাপ পাতিয়া—সরাসর হইয়া বলিল, “ঐ ওরা এসেছেন,—তুমি উঠে যাও।”

কৈজু উঠিতে বাইতেছিল, টিরা বাধা দিয়া বলিল, “দাঁড়া, আমাকে একটুখানি ধরে বলিয়ে দাও তো।”

ইতস্ততঃ করিয়া কৈজু বলিল, “কেন কষ্ট পাবে? শুয়েই থাক না, আমি না হয় চলে বাচ্ছি।” ব্যগ্র-মিনতির স্বরে টিরা বলিল “না—না, তোমার ঘেতে হবে না, তুমি আমার বলিয়ে দাও।”

বেশী বাদামুবাদের সময় ছিল না,—বোধ হয় শক্তিও ছিল না। কৈজু হেঁট হইয়া সযত্নে জীকে তুলিয়া বসাইল। গভীর ক্রান্তি-দোকলোর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, স্বামীর বিষয় মুখ-পানে চাহিয়া, একটু সহজ ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া টিরা বলিল “রোগে মানুষকে কি জন্মই করে! নিজের হাত-পায়ের জোর শুদ্ধ বেদখল!”

এতকণ যে মনস্তাপ-পীড়নটা কৈজু মনে-মনেই গোপন-অনুশোচনায় ভোগ করিতেছিল, এবার আর সেটা চাপিয়া রাখিতে পারিল না! উগ্র ক্ষোভে অধীর হইয়া অকস্মাৎ তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমারই আশঙ্কা! কি যে কুবুদ্ধি হোল,—কেনই যে অত জেদ করে তোমায় থাকতে বলে গেলুম,—এগ্নি আপশোষ হচ্ছে আজ আমার—”

ব্যাকুল ভাবে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া, অশ্রুধর কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া, কাম্পিত স্বরে টিরা বলিল, “না—না, তুমি তা মনে কোর না; তুমি নিজের ঘাড়ের সব দোষ টেনে নিও না। আমি তো নিজেই ইচ্ছা করে ছিলাম,—” তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল। একটু থামিয়া, আত্মদধরণ করিয়া লইয়া, দৃষ্টি নামাইয়া—মৃদু স্বরে বলিল—“অনুগ্রহ যখন হবার হয়, আপনিই হয়,—কাকুর দোষ নাই, ও সব খোদার মর্জি!”

পাঁচ বৎসর পূর্বে এক কথাটা কাচারো মুখে শুনিলে, কৈজু সরল চিত্তে, অকপট শ্রদ্ধায় মানিয়া লইতে পারিত; কিন্তু আজ পারিল না। সংসারের সহিত ইতিমধ্যে যেটুকু পরিচয় হইয়াছে, সেইটুকুর মধ্যেই—নিত্য অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেকগুলি শত্রু ঘা খাইয়া, অনেক রকম দেহিয়া, শুনিয়া—আজ তাহার আহত মনের মধ্যে কঠিন সত্যের তীব্র অভিজ্ঞতা জাজলমান!—অপর-সাধারণের মত আজ সে নিজের মূর্খতা-স্বষ্ট ঋণকে ‘খোদার মর্জির’ ঘাড়ের চাপাইয়া দিয়া নিজেকে নিরুত্তি দিতে কিছুতেই রাজী হইল না। ভিতরে-ভিতরে নিজেকে নিষ্ঠুর লাফনার পীড়িত করিবার জন্য কৈজুর সমস্ত মন উগ্র-বিস্রোহী হইয়া উঠিল। কতকগুলো উজ্জ্বল চিন্তার বিপর্যয় আলোড়নে ব্যতিক

যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। অধীর ভাবে মাথা ত্যাগ করিয়া আলিত চরণে সে বাহিরে চলিয়া আসিল।

চিকিৎসককে লইয়া পিতা তখন বারেবার ঢুকিতে-ছিলেন,—কৈফু নতশিরে অভিবাদন করিল। পিতা নবিস্বরে বলিলেন “একি ? কতক্ষণ ?”—পরক্ষণেই গভীর মেহে পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া, ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন, “এমন শুকিয়ে গেছিস কেন বাপ ?”

কৈফু অশ্রু-উপরে কি একটা কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিল,—পিতার কাণে তাহা ঢুকিল না। বৃদ্ধ চিকিৎসক মহাশয় ততক্ষণে অগ্রসর হইয়া, সম্মিত মুখে বলিলেন,—“এই ছেলে ? বেশ,—বেশ ! কি গো বাবা, বোমা এখন কেমন আছেন ?”

কৈফু কি যে উত্তর দিবে, কিছু খুজিয়া পাইল না। মাথা হেঁট করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল। পিতা পুত্রকে চিনিতেন,—কাজেই পুত্রের পরিবর্তে তিনিই উত্তর দিলেন ; বলিলেন, “আপনিই দেখবেন আমুন।”

চিকিৎসক মহাশয় প্রবীণ বিজ্ঞ হইলেও, বিজ্ঞতার দৃষ্টে পেচক-লাঞ্ছিত গান্ধীশ্য-আড়ম্বরের বির্যাট মহিমা তাঁহার মুখে-চোখে, চাল-চলনে আদৌ প্রকাশ পাইত না। মাহুতটিকে দেখিলেই বেশ অমায়িক স্নেহলীল প্রকৃতির বলিয়া বুঝা যাইত। কৈফুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ-

ক্ষেপ করিয়া, চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিয়া—যেন আপন মনেই, সমবেদনাপূর্ণ স্বরে তিনি বলিলেন, “এই সব ছেলেমানুষ,—অন্ন বরসে বিদ্রোহ, অন্ন বরসে ছেলে মেয়ের বাপ-মা হওয়া—রোগ-দুঃখের ভাবনা-চিন্তায় বেচারীরা কি ঝুটাই ভোগ করে !”—তার পর কৈফুর পিতার দিকে চাহিয়া দুঃখ-ব্যথিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তুমি নাভীর প্রাণের জন্ত ব্যস্ত হচ্ছ সদাঁদ ! কিন্তু নিজের ছেলের মুখপানে একবার চেয়ে দেখো দেখি !”

কৈফুর পিতা নিজের নসীবের উপর সমস্ত দুঃখের কারণ চাপাইয়া বিষন্ন ভাবে কৈফিয়ৎ দিলেন যে, দেশ-শুদ্ধ সকল ঘরেই বালাবিবাহ চলিতেছে,—কৈফুর মত বয়সের সকল লোকই হুই, চার বা ততোহধিক সন্তানের পিতা হইতেছে,—ঘরে ঘরে সে নজীরের প্রাচুর্য্য ব্যথষ্ট ; শুধু তাঁহারই হুর্ভাগ্য-বশে,—তাঁহার, সন্তান-সন্তাবিতা পুত্রবধূর প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছে,—এ শুধু তাঁহারই ভাগ্যের দোষ !

বিস্মৃতা লইয়া হুই বৃদ্ধ আর বেশী কিছু আলোচনা করিলেন না ;—অল্প প্রসঙ্গ পাড়িয়া, কথা কহিতে-কহিতে ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। কৈফু হুই হাত বুকের উপর রাখিয়া, পাংশু-বিবর্ণ মুখে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাথা হুইতে ঘাম করিয়া টস-টস করিয়া পায়ের উপর পড়িতে লাগিল।

প্রভুর দান

[শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ]

একদা ভুবন-জনবাসিগণে শুখালেন ভগবান,
কামা নবাব কহ মোরে আজ, সিদ্ধি করিব দান।
নৃপতি চাহিল—ধন সম্পদ, রাজ্য শাস্তিময়,
শত্রু নাশিতে অপার শক্তি, অজয় সৈন্যচর।
রাখাল বালক বাচে খেছ সর্ব স্তম্ভ-ভুখার ভরা,
রমণী চাহিল রূপ-বোজন, কুবক ধানের ছড়া।
নবাব বাহা পূর্ণ করিয়া উঠে ববে ভগবান,
হেন কালে কবি আসে সভা-মাঝে গাহি হরি-গুণ-গান।
এতু কহে—সব দেওয়া হল, এবে কি দিব তোমার কবি,

ওহে ধরণীর কৌস্তভ মনি—ওহে পুণোর ছবি !
ললিত বচনে নিবেদিল কবি—“হে মোর দয়াল ঐতু,
দাও মোরে, বাহা কালের চক্রে ধ্বংস হবে না কতু।”
“তাই হোক কবি, অক্ষর প্রেম লও হে হৃদয়-ভরি,
বিশ্বের মহাবান্ধব হও, দুখ-তার দূর করি।
পঙ্কজ মাঝে পঙ্কজ তুমি, উজ্জল প্রবকান্তি,
তুমি যবে বেথা, বিরাজিবে সেথা অমরার মহা শাস্তি।
ধরণীর বুকে নন্দন রচি নবিত কর সব,—
তোমার চিত্ত-শুদ্ধমন-মাঝে আমার জ্ঞানন হবে।”

মেকি টাকা

[শ্রীশুশীলকুমার রায়]

“আর ত শরীর বয় না।”

যামিনী একখানি চেয়ার টানিয়া ধপাস করিয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িল।

কিরণশর্মা তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা ও কিছু মিষ্টান্ন আনিয়া টেবিলের উপর রাখিতেই, যামিনী লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “ইস্! এত মিষ্টি, আবার চা! তাই ত বলি, এত খরচ হয় কেন! আমি সমস্ত দিন আকিসে হাড়-তাক্সা খাটুনি খেটে যা উপার্জন করব, তুমি তা এই রকম বাজে খরচে উড়িয়ে দেবে?”

“আজকে একটু সকাল-সকাল এসেচ, তাই তোমায় জলখাবার দিতে গেলাম। আজকের দিনটা খেয়ে নাও, আর দেবো না।”

যামিনী চায়ের পেয়ালাটা একটু দূরে সরাইয়া দিয়া, টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এই খরচের ভয়ে আমি জলখাবারের পাট একরকম উঠিয়ে দিয়েছি। আকিস থেকে এসে ছুখানা যা পারি খেয়ে নিই। এ চায়ের নেশা বোধ হয় যতীনের আর তোমার। কালেকালে কতই হবে। আমাদের সময়ে চা কি জিনিস জানতুমই না।”

কিরণ এইবার একটু রাগত স্বরে বলিল, “তুমি না কেনাল আকিসের বড় বাবু? একবাটা চা খেলেই কি তোমার বত টাকা খরচ হ'য়ে যাবে?”

“এখন আর সে দিন নেই গিন্নী,—আর সে দিন নেই। দেখলে ত, সেদিন সেই হাজারীমল বেটা বাটটা মেকি টাকা (base coin) পকেটে ফেলে দিয়ে কার্যোদ্ধার ক'রে চলে গেল। বেটাকে এখন হাতে গেলে একবার বেধে নিই।”

সে টাকা ত তোমার আর ঘরে পচেনি,—ডাক্তারের ভিজিটে আর রমেনের দক্ষিণের তা প্রায় সাবাড় ক'রে এসেছে। আমারও সুখে আশুন, তাই তোমার পরসার আবার বার-বেহুতো ক'রতে বাই।”

“কোথেকে করি বল। তোমার ত' বার মাসে তের পাকল লেগেই আছে। রমেন ছেলে ভাল,—যা দিই তাতেই সন্তুষ্ট। পেশাদার ভট্টাচার্য হ'লে ফর্দর চোটে অস্থির ক'রতো। আর বতীন ছেলেটা,—ওঁর আগল-অস্থির,—শরীরটা যেন অল্পখের বাসা। আশু ডাক্তারের ডিসপেনসারিটা ওঁর পেটের ভেতর পুরতে হ'চ্ছে। এইবার একটা বিয়ে দিয়ে দেখি, যদি ছেলেটার কাঁড়া, আপদগুলো কেটে যায়।”

“বলি বক্তৃতা সাজ হ'ল? এদিকে চা যে ঠাণ্ডা হ'য়ে গায়। আজ গলায় কাপড় দিয়ে ঘাট মানছি, এমন খেয়াদবী আর হবে না।”

অগত্যা যামিনী কিছু মিষ্টান্ন উদরস্থ করিয়া, এক চুমুকে চাটুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

“কেন বাবা অমন করছিস্, মাখার ব্যগা কি বড় বেশী হ'চ্ছে?” কিরণ ঘীরে ঘীরে ছেলের শিরের বসিয়া পড়িল।

মায়ের হাতখানি উত্তপ্ত কপালের উপর টানিয়া আনিয়া বতীন বলিল, “আর যে ব্যগা সহ্য ক'রতে পারি না মা! এক-একবার মনে হয়,—এ চঃসহ-জীবনটাকে—”

মাতা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ছি বাবা, অমন কথা কি মুখে আনতে আছে! আমি এখন রমেনকে ডেকে পাঠাচ্ছি।”

কিরণ বাহিরে গিয়া ভৃত্যকে ডাক্তারের নিকটে পাঠাইয়া দিল, ও রমেনবাবুকে শীঘ্র ডাকিয়া আনিতে বলিল।

বতীনের মাখার ব্যগা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। কিরণ ক্রমান্বয়ে মাখার জলপটি বদলাইয়া নীরবে বাতাস করিতেছিল।

রমেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “কি রে যতীন, আবার অল্পে পড়েছিস! ভাল হ’লে ত’ আর কিছু মনে থাকে না।” তাহার পর সে পকেট হইতে একটা অডিকোলনের শিশি বাহির করিয়া থানিকটা একটা বাটিতে ঢালিয়া দিল। পূর্কোক্ত পটটি তাহাতে ভিজাইয়া কপালে বসাইয়া দিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

কিরণ তাড়াতাড়ি এক খাল মিষ্টি ও এক গ্লাস জল আনিয়া বলিল, “নাও ত’ বাবা, একটু মিষ্টি খেয়ে জল খাও।—আকিসের কাপড়টা পর্যাণ্ড ছাড়নি,—অমনি ছুটে এসেছ। আজ চাকরী হ’য়েছে।”

রমেন বলিল, “আপনি কেন ব্যস্ত হ’ছেন? আমার এখন জল-খাওয়াটা কি বেশী দরকারী হ’ল?”

“আমি ওর সঙ্গে অনেক দেশ ঘুরেছি,—কিন্তু তোমার মত এমন পরোপকারী ছেলে দেখিনি। তুমি আকিসে যাচ্ছ, রোগীর সেবা করছ, সভা-সমিতিতে যোগ দিচ্ছ, আবার সময় বিশেষে পুরুত ঠাকুর সাধো। এত কাজের ভেতরেও তোমার মূখে সর্বদাই হাসি লেগে আছে।”

রমেন ধীরে-ধীরে মাথার পটটি বদলাইয়া দিয়া, জল-যোগ করিতে-করিতে বলিল, “এখনও ত’ আণ্ড ডাক্তার এলো না। পাঁচটা বেজে গেছে, বামিনী বাবুরও আসবার সময় হ’ল।”

কিরণ রেকাব ও গেলাসটি লইয়া চলিয়া গেল। ভৃত্য আনিয়া বলিল, “বাবু ও ডাক্তার দুজনেই এসেছেন।” রমেন তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া আণ্ড ডাক্তারকে লইয়া আসিল।

যতীনের মাথার যন্ত্রণা তখন অনেকটা উপশমিত হইয়াছে। রমেন আণ্ড ডাক্তারের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আজ জোড়ে এলে কি-রকম?” ঔষধের বাস্তু খুলিতে-খুলিতে আণ্ড বলিল, “আমি গাড়ীতে আগছিলাম,—দেখলাম উনি হেঁটে আসছেন,—তাই তুলে নিলাম।”

ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দুজনেই উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় বামিনী আসিয়া বলিল, “ওহে রমেন, কাল সকালে একবার এসে পাঁজিটা দেখে দিও ত’—ফাস্তন মাসে কটা বিয়ের দিন আছে,—আর একটা কর্দও ক’রে দিও। আণ্ডবাবু, আপনার অল্পগ্রহের সীমা নেই। ছেলেটাকে কেমন দেখলেন? মনে ক’রছি, আসছে

মাসেই ওর বিয়েটা দিয়ে দিই। বুড়ো বয়সে আর-কিটকেই বা ভাবি। রমেন, আমার কথা যেন মনে থাকে বাবা,—আর সময় নেই,—দিল্লীতে তোমরাই আমার-বল-ভরসা।”

আণ্ড ও রমেন দুজনেই আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। বামিনী আণ্ড ডাক্তারের পকেটে একটা কাগজের মোড়ক রাখিয়া দিল।

গাড়ী গন্ধনালার দিকে ছুটিয়া চলিল।—আণ্ড ডাক্তার তাহার পকেট হইতে কাগজের মোড়কটি বাহির করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। রমেন বলিল, “কি দেখছেন? ও-সব বামিনীবাবুর পেটেন্ট টাকা বোধ হয়।”

“তাই ত দেখছি। এতগুলো base coin ও জোটালে কোথেকে হে! আমার কাছে ত,—এইগুলো নিয়ে, প্রায় চুরাশিশ টাকা জমলো।”

“ওকি বলছেন, আমার কাছেও প্রায় দশ বার টাকা জমেছে। সে দিন একটা ব্রত-প্রতিষ্ঠায়, ওর বাড়ী সমস্তদিন আণ্ডন-তাতে থাট্‌লুম,—দিলে ত’ দুটাকা দক্ষিণা, তাও ঐ পেটেন্ট টাকা। এদিকে কিন্ত ব্রত পূজাগুলি কিন্ত সব ঠিক-ঠিক করা চাই।”

“তা ঠিক ক’রেছে। আপনাদের শাস্ত্রেই ত কাণা গুরু বায়ুনকে দান ক’রতে লিখছে না? আমি ত বৈষ্ণব,—আমার কেন দিচ্ছে বৃকতে পারছি না।”

রমেনের বাড়ীতে প্রত্যাহ সকালে একটা ছোটরকম মজলিস বসিয়া থাকে। আজ রবিবার, সকালে আণ্ড ডাক্তার, মধু মাঠার, নূপেন প্রভৃতি সকলেই জুটিয়া চা পান ও গল্প-গুজবে আসরটা বেশ সরগরম করিয়া তুলিয়াছে।

নূপেন চায়ের পেয়ালাটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল,—ওহে, বামিনী বাবুর ছেলের যে আজ বোভাত। আপনাদের সকলের নেমস্তন্ন হ’য়েছে ত’?”

বসন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ! তোমার কি অল্প কোনও কথা ছিল না। সকাল বেলাই ঐ নামটা ক’রলে!”

রমেন টেবিলের উপর চুরুটের ডিস্টো রাখিতে-রাখিতে বলিল—“বড় বটা হে, বড় বটা। এ পাঁজিটা সব নেমস্তন্ন ক’রেছে—প্রায় খাট্-সোক্তর জন লোক খাবে।”

মধু মাষ্টার খবরের কাগজটা মুখের উপর হইতে নামাইয়া, রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“বল কি হে! একেবারে বাট-সোডর!”

রমেন হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“খরচ কি খর খেকে হবে,—ওসব বৌ-দেখানির টাকাতেই উজুল হ’য়ে আসবে। বামিনীবাবু আমাদের হিসেবে ঠিক আছেন।”

আগু ডাক্তার এতক্ষণ নীরবে কি ভাবিতেছিল; এইবার গভীর ভাবে বলিল,—“দেখুন, আমি ভদ্রলোককে একটু জব্ব ক’রতে চাই;—আপনারা সকলে যদি একমত হন।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—“কি রকম?”

আগু ডাক্তার তখন তাহার মতলবটা সকলকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল। মধু মাষ্টার হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“আপনার এমন বুদ্ধি! আপনি উকীল না হ’য়ে ডাক্তার হ’লেন কেন!”

নূপেন উৎসাহের সহিত বলিল, “সেই কণাই ঠিক। রমেনবাবু আপনি পাড়ার সকলকে ব’লে দিন যে, আজ বিকালে ক্লেবে সকলে জমায়েত হ’য়ে, সেখান থেকে একত্র নিমন্ত্রণে যাওয়া যাবে। আপনারা কি বলেন?”

সকলে উৎসাহের সহিত বলিল “বেশ কথা।”

বামিনী আজ বড় ব্যস্ত। একখানি আট-হস্ত পরিমাণ কাপড় পরিধান ও গামছা-কাঁখে গৃহকর্তারূপে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বতীনের কোনই উৎসাহ ছিল না,—সে বৈঠকখানার একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

রাত্রি নয়টার পর সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলে, বামিনী অতি সমানয়ে সকলকে পরিতোষরূপে আহ্বান করাইল।

আহারাদির পর সকলে বৈঠকখানার সমবেত হইয়া গল্প-গুজবে পুনরায় আসর সরগরম করিয়া তুলিল। ক্রমে অধিক রাত্রি হইয়া বাইতেছে দেখিয়া রমেন বলিল,—“ওহে, রাত অনেক হ’ল, ওঠা বাক,—কাল আবার আকিস আছে ভ’।”

সকলে একবাক্যে রমেনের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া গাজোখান করিবার উপক্রম করিল।

বামিনী তাহার চাকরকে ডাকিয়া বলিল “ওরে হ’রে, সিঁড়িতে একটা আলো দিয়ে যারে,—এঁরা সব ত্রো দেখতে যাবেন।”

আগু ডাক্তার সমবেত তদ্রমণুলীকে হাসিতে-হাসিতে বলিল,—“কি বাবা, বোভাতে এসে বৌয়ের মুখ না দেখে পালাবার চেষ্টা! আমাদের বামিনীবাবুর কাছে পেটি হবার যো নেই।”

নূপেন বলিল “বিলক্ষণ, তাও কি হয়। চলছে সব, বৌ দেখে আসা যাক।”

* * * *

“কত টাকা হ’ল?” বামিনী উৎস্রুতপূর্ণ নেত্রে তাহার গ্লীর মুখের দিকে চাহিল।

“অনেক টাকা হ’য়েছে। এই নাও, দর ক’রে তুলে রাখ”। কিরণ টাকাগুলি মেঝের উপর ঢালিয়া দিল।

“এ কি! অতগুলো টাকা একত্র মেঝের ওপর প’ড়ল, তবু একটা কনকনে. আওয়াজ হ’ল না কেন?” বলিয়া বামিনী ব্যগ্র ভাবে টাকাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল।

কিরণ হাত-মুখ নাড়িয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিল—“তোমার টাকা তোমাকেই ফেরত দিয়ে গেছে। ঠিক হয়েছে,—শঠে শঠাং শাস্ত্রের বচন—বুঝলে!”

পেশবাদিগের রাজ্যশাসন-পদ্ধতি

পরগণা ও প্রদেশের কর্মচারী এবং দেশমুখ ও

দেশপাণ্ডের পাণ্ডনা

[অধ্যাপক শ্রীমুরেশ্বনাথ সেন এম-এ, পি-অর-এস]

পাটালের জায় দেশমুখের আয়ও নিতান্ত মন্দ ছিল না। এলফিনষ্টোন বলেন, যে দেশমুখ আদারী' রাজ্যের শতকরা ৫ টাকা হিসাবে পারিশ্রমিক পাইতেন। তাঁহার ইনামের পরিমাণও নেহাৎ কম ছিল না; প্রত্যেক ১০০ বিঘার মধ্যে ৫ বিঘা তিনি ইনাম পাইতেন। এতদ্ব্যতীত পাটালের মত তাঁহারও তৈলিকের নিকট হইতে তেল, চর্মকারের নিকট হইতে জুতা, মুদীর নিকট হইতে সুপারী, বারুইয়ের দোকান হইতে পান প্রভৃতি পাওনা ছিল। এলফিনষ্টোনের মতে ইনাম জমি বা পৈত্রিক পদ অথবা তৎসংক্রান্ত বৃত্তি বিক্রয় বা দানের অথবা বন্ধক রাখিবার ক্ষমতা দেশমুখ ও দেশপাণ্ডদিগের ছিল না। বিক্রয় বা বন্ধকের কথা বলিতে পারি না;—কিন্তু কখনও দেশমুখ যে তাঁহার বৃত্তি অল্প প্রকারে হস্তান্তরিত করিতে পারিতেন, তাহার একটা প্রমাণ আছে। এই প্রমাণ একখানি 'বর্নশনামা'। এই প্রাচীন দলিলখানি শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কালানাথ রাজবাড়ী তৎসম্পাদিত মারঠা ইতিহাসে উপাদানের দশম খণ্ডে মুদ্রিত করিয়াছেন। (রাজবাড়ী মারঠা ইতিহাসাধি সাধনে, ১০ম খণ্ড ১১৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এই দলিলে দেখা যায় দেশমুখ গ্রাম-প্রতি ২ মাত্র পাইতেন। এই দলীলখানি হইতে দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের মান পান ও হকের একটা সাধারণ তালিকা নিরে দেওয়া গেল।

১। গ্রাম-প্রতি দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের পুরাতন পাণ্ডনা; তন্মধ্যে দেশমুখ ২ ও দেশপাণ্ডে ১ পাইবেন।

২। সরকারী শিরোপা প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে পাইবেন।

৩। 'বতন' সম্বন্ধীয় যাবতীয় দলীলপত্রে দেশমুখ নাম সহি করিবেন ও তাঁহার স্বাক্ষরের পার্শ্বে দেশপাণ্ডের সহি থাকিবে।

৪। সরকারী কর্মচারীকে প্রথমে দেশমুখ তৎপরে দেশপাণ্ডে ভেট দিবেন।

৫। সরকারের নিকট ও অজ্ঞাত লোকের নিকট হইতে পান প্রথমে দেশমুখ ও তৎপশ্চাতে দেশপাণ্ডে গ্রহণ করিবেন।

৬। দেশমুখ ও দেশপাণ্ডে বতনের অজ্ঞাত যাবতীয় মান পান প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে পাইবেন।

৭। দেশমুখ বাসগ্রামে একখানি আবাস-বাটা নির্মাণের জন্য একখণ্ড নিম্নর জমি পাইবেন।

৮। আবাস-পল্লীর ও স্বীয় এলাকার সমস্ত গ্রাম্য বাজার হইতে শাক-সব্জী পাইবেন।

৯। দেশমুখ 'জিরাইত' ও 'বাগাইত' উভয় শ্রেণীর ইনাম জমি ভোগ করিবেন। (যে সকল জমিতে কেবল শস্ত উৎপন্ন হইত তাহাকে 'জিরাইত' ও বাগান করিবার উপযোগী জমিকে 'বাগাইত' জমি বলে।)

১০। উৎসবের সময়ে প্রত্যেক গ্রামের মহারগণের নিকট হইতে জালানি কাঠ দেশমুখের প্রাচীন পাণ্ডনা।

১১। সংক্রান্তির সময়ে তিল ও প্রত্যেক প্রাক্কে দ্রুত দেশমুখ প্রত্যেক গ্রাম হইতে পাইবেন।

১২। পরগণার কার্যের জন্য দেশমুখ ও তাঁহার প্রতিনিধি দুইটি করিয়া ভেট পাঠাইবেন।

১৩। প্রত্যেক গ্রামের থাকরগণের নিকট হইতে বার্ষিক একখানি কমল দেশমুখের পাণ্ডনা।

১৪। প্রত্যেক গ্রামের চর্মকারগণের নিকট হইতে বার্ষিক একবোড়া জুতা দেশমুখের পাণ্ডনা।

১৫। 'সাবান' নামক টাল প্রত্যেক গ্রাম হইতে দেশমুখ আদায় করিবেন।

১৬। শাহ দলের মসজিদের ভূতাপন বার্ষিক ৩

হিসাবে 'তবখ' ~~করিয়া~~ ~~খুঁক~~ ~~করিয়া~~ ২. দেশমুখের ও ১. দেশপাণ্ডের প্রাপ্য।

১৭। এতোক গ্রামের দেয় খোঁরাকির ('ভাকরি বাবদ এবজা') টাকা দেশমুখ ও দেশপাণ্ডে সমানভাবে ভাগ করিয়া লইবেন।

১৮। ~~কলাকত~~ ~~করিয়া~~ ~~খুঁক~~ ~~করিয়া~~ গেরীপদিগকে (গীত বাজ্য করা ইহাদিগের কৌলিক বৃত্তি) প্রথমে দেশমুখ ও তৎপরে দেশপাণ্ডে পারিতোষিক দিহেন।

১৯। অজ্ঞাত নানাবিধ কার্যের নিমিত্ত প্রাপ্য নানাবিধ পারিশ্রমিকের ১/৩ দেশপাণ্ডে ও দুই-তৃতীয়াংশ দেশমুখ পাইবেন।

২০। পরগণার কার্যসম্পর্কে সরকারে দেয় মধ্যে দেশমুখ দুই-তৃতীয়াংশ ও দেশপাণ্ডে এক তৃতীয়াংশ বহন করিবেন।

এই তালিকার দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের প্রধান-প্রধান শাওনাগুলির উল্লেখ আছে; ছোট-ছোট শাওনাগুলি অন্যত্র বোঝা উল্লেখ করা হয় নাই সুতরাং এই কথানি মাত্র দলিলের সাহায্যে সমস্ত শাওনার একখানি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিবার উপায় নাই। তবে মাটের উপর এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের 'বতন বৃত্তি' পাটাল ও কুলকণীর তন বৃত্তির অন্তর্ভুক্ত। পাটাল ও কুলকণী যেমন গ্রামবাসি-ণের নিকট হইতে পারিশ্রমিক পাইতেন, সেইরূপ দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের পারিশ্রমিক দিতেন। তাঁহাদের নিম্ন-নিম্ন পরগণার অধিবাসিবর্গ;—পেশবা-সরকার হইতে কোনও কার্যের বেতন তাঁহারা পাইতেন না। সুতরাং পরগণার গাকের স্বার্থের সহিত তাঁহাদের স্বার্থের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল।

মহারাজের রমণীগণ প্রয়োজন হইলে কখন-কখনও কক্ষেও অবতীর্ণ হইতেন। রাজনীতিকেরে ও তাঁহাদের ভাব নিতান্ত কম ছিল না। প্রথম রাজারামের বিধবা রাবাই পেশবাদিগের কুমতার উচ্ছেদ সাধনে উৎসাহী হইছিলেন। উমাবাই দাগড়ে ও অহল্যাবাই হোলকার-একটা রাজধণ্ডের শাসন-কার্য্য কৃতিত্বের সহিত পাদন করিয়া গিয়াছেন। রঘুনাথ রাও বা রাণোবা বার পত্নী আনকীবাই রাজনৈতিক বড়বরের জন্ত ভৈলাে চিরস্থায়ী অধ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দেশপাণ্ডের কাব জীলোকের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া সেকালের মারাত্মক পল্লীভেদ্য সমীচীন মনে করিতেন না। ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সরকার পুরীর একটি পঞ্চায়েতে হির হর যে, "ভবিষ্যতে দেশপাণ্ডে বতন আর কখনও জীলোকের নামে রাখা হইবে না।" *

কামাবিসদার ও মামলতদার।

নিকামশাহী ও আদিলশাহী খুলতানদিগের রাজত্বকালে শাসন সৌকার্য্য সমগ্র মহারাজে অজ্ঞাত মুসলমান শাসিত প্রদেশের জায় কতকগুলি পরগণা, সরকার ও সুভায় বিভক্ত হয়। শিবাজী এই বিভাগের একটু পরিবর্তন করেন। তাঁহার সময়কাল ক্ষুদ্রতম বিভাগ গ্রাম বা

১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দেশপাণ্ডের বিধবা গিরমাবাই অধিষ্ठाপ করেন যে, তাঁহাদের পরিবারে চার পাঁচ পুরুষ গাওড় কাটারও বরম পুত্র না থাকিলে, বিধবার দত্তকপুত্র গ্ৰহণ করিয়া তাঁহার নামে বতনের কাজ চালাইয়া আসিতো। এত পারিবারিক পদ্ধতি অনুসারে তিনিও দত্তক গ্ৰহণ করেন, এর পরের পাঁচ ভীতদের দত্তকের নামে কাব চালাইতে অস্বীকার করে, কিন্তু কিছুকাল পরে বতনের কাজ হস্তে তাঁহার নাম তুলিয়া দেয়। ইহার কিছু দিন পরে তাঁহার দত্তক পুত্র অসুস্থ হওয়ায় একটা গাওড় বংশের নাবালক পুত্র রাণীয়া পরলোক গমন করেন। বতনপাণ্ডের মৃত্যুর পরে লালকের কণ্ঠস্বর গিরমাবাইর মাথকা অশ্রুত করিতেছে, অতঃপর পারিবারিক বতনে তাঁহারও নাবালকের দত্তকের সমান অধিকার সরকার হস্তে বাহাল করা হইল। গিরমাবাইর আবেদন গৃহীত হইল, কিন্তু ইচ্ছাতে বতনের কাসে নানাপ্রকার গোলাবোণ আরম্ভ হইল। শুভরা নাবালক অশ্রুতরাও তাঁহার পেশবা সরকারের দ্বারক হইলেন; তিনি আবেদন করিলেন যে, বতনের কাজের একটা পাকা নকলপত্র তৎপা সরকারে গিরমাবাইর দাবী গৃহীত হইলে, অবিলম্বে তাঁহার মৃত্যুর পরে অশ্রুতরাওদের বিমাতার ইচ্ছা করিতে পারেন; অতঃপর ই প্রধেরও চড়াই মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। এই প্রধের মীমাংসার ভাগ একটা পঞ্চায়েতের উপর অর্পিত হয়। পঞ্চায়েতের বিচারে হির হয় যে, বতন সম্পর্কীয় কাগজপত্রে গিরমাবাইয়ের নাম থাকিবে, কিন্তু বতনের কোন কাগজে লক্ষ্যপ করিবার কোন কনতা তাঁহার থাকিলে না। তাঁহার মৃত্যুর পর অত কোন রমণী এই প্রকার অধিকারের দাবী করিতে পারিবেন না। "তিনে নাব জী বিবন্ত আছে তে পঞ্চায়েত দত্তকীত চলবাযে। পুত্র বার কাঠী নাও দত্তকীত চালণ নয়ে।"

মৌজা ; কয়েকটি মৌজার সমবায়ের নাম তরফ ; এবং কয়েকটি তরফ লইয়া একটা সুভা গঠিত হইত। মৌজার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে হবীলদার আর সুভার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে সুভেদার বা মুখ্য দেশাধিকারী বলা হইত। পেশবা-যুগে পরগণা, তরফ, মৌজা, সুভা, সরকার প্রভৃতি সকল নামগুলিরই প্রচলন ছিল ; এবং দলিল-পত্রে এই সকল শব্দই ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু তাঁহাদের অর্পণত প্রভেদ এই সময়ে এক-প্রকার লোপ পাইয়াছিল। তবে সাধারণতঃ পেশবাদিগের কাগজ-পত্রে সুভার পরিবর্তে ‘প্রান্ত’ এবং তরফ ও পরগণার পরিবর্তে ‘মহাল’ শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট-ছোট মহালের প্রধান কর্মচারীর অভিধা ছিল কামাবিশদার ও বড়-বড় মহালের কর্তা ছিলেন মামলতদার। মামলতদারেরা সাধারণতঃ পুণা সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন, এবং হিসাব দাখিল করিতেন পুণা সরকারের নিকটে ;—পেশবা সরকার বাতীত তাঁহাদের উপরে আর কোন উচ্চতর কর্মচারী থাকিত না। কেবল খান্দেশ, গুজরাট ও কর্ণাটক * এই তিনটি প্রদেশে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইত। এই প্রদেশ তিনটিতে মামলতদারদিগের কার্যের পরিদর্শন ও তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত এক-একজন ‘সরসুভেদার’ থাকিতেন। তিনজন সর-সুভেদারের ক্ষমতা ও বেতন কিন্তু সমান ছিল না। কর্ণাটকের সরসুভেদার আপনাদের অধীন মামলতদারদিগকে বহাল ও বরখাস্ত করিতে পারিতেন, রাজস্ব আদায়-অনাদায়ের জন্ত পেশবা সরকারের নিকটে তাঁহাকে দায়ী থাকিতে হইত। খান্দেশের সরসুভেদারের ক্ষমতা ও দায়িত্ব ইহা অপেক্ষা অনেক কম ছিল। তিনি সেখানকার মামলতদার ও কামাবিশদারগণের কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেন মাত্র। তাঁহাদিগের নিয়োগ-বিরোগেও তাঁহার কোনও হাত ছিল না, সুতরাং রাজস্ব আদায় বা অনাদায়ের দায়িত্বও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইত না। সরসুভেদার কামাবিশদার

ও মামলতদারদিগের ক্ষমতা, কর্তব্য ও দায়িত্বের কথাই আলোচনা করিবার পূর্বে ইহাদের বেতনের কথাই আলোচনা করা যাউক।

পেশবা-যুগের কাগজপত্রে দেখা যায় যে, সকল কামাবিশদার সমান বেতন পাইতেন না ; অথবা এখনকার মত সেকালে এই সকল কর্মচারীর কোন নির্দিষ্ট ‘গ্রেড’ বা বেতনের হারও ছিল না। মহালের আয়তন ও আয়ের তারতম্য অনুসারে, কর্মচারিগণেরও বেতনের তারতম্য হইত। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ত্রিষক হরি নামক এক-ব্যক্তি বার্ষিক ১০০০ বেতনে সরকার হাওয়ের কামাবিশদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার তিন বৎসর পরে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ভূপাল পরগণার কামাবিশদার রামচন্দ্র বজাল ৭০০০ বেতন পাইতেন। সাধারণতঃ এই সকল কর্মচারী, নিয়োগের সময় যে পরিমাণ রসদ বা আগাম টাকা দিতেন, তদনুপাতে তাঁহাদের বেতন নির্দিষ্ট হইত। ভূপাল পরগণার কামাবিশদার পোণে দুই লক্ষ টাকার রসদ দিয়াছিলেন ; তিনি বেতন পাইতেন পোনে দুই লক্ষের, ২৫ (শতকরা ৪) ৭০০০। (৭০০০ তুম্বাস বেতন রসদ পাবণে দোন লাখ রূপয়াস দরসদে ৪ রূপয়ে প্রমাণে)। ঠিক এই নিয়ম অনুসারেই এই সময়ে বুন্দেশখণ্ডের মামলতদারের বেতন তৎপ্রদত্ত রসদের শতকরা ৪ হিসাবে ১২৮০০ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। (তুম্বাস মুশাহিরা রসদে চা দরসদে রূপয়ে ৪ প্রমাণে ১২,৮০০ বায়া হাজার আঠশে করার কেলে আসেত)। রাও বাহাধুর দত্তাজের বলবন্ত পারসনীরের মতে কামাবিশদার ও মামলতদার তাঁহাদিগের অধীন মহালের দেয় বার্ষিক রাজস্বের শতকরা ৪ হিসাবে বেতন পাইতেন। Peshwas' Diaries, বালাজী বাজীরাও প্রথম খণ্ডে ৪০৭ ও ৪০৯ সংখ্যক দলীলের পাদটাকার তিনি লিখিয়াছেন—“The remuneration of the Kamavisder of Bhupal was fixed at Rs. 4 per cent of the revenue received.” এবং “The Mamlot of Bundelkhand was entrusted to one person, and Rs. 320,000 were received from him in advance on account of land revenue. His remuneration was fixed at Rs. 12,800 at Rs. 4 per cent of the revenue.”

* কর্ণাটক বসিতে প্রাচীন হিন্দুযুগের জার মারাঠাযুগেও মহীশূর প্রভৃতি সমস্ত দক্ষিণদেশীয় রাজ্য বুঝাইত। সুতরাং সেকালের কর্ণাটক আধুনিক ইংরাজি কর্ণাটক অপেক্ষা অধিক ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইত।

রাও বাহাদুর পারসনীর বহুকাল মারাঠা ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন; তাঁহার ভায় পণ্ডিতের মত বিনা বিচারে উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু রাও বাহাদুর তৎসম্পাদিত বালাজী বাজীরাও প্রথম খণ্ডের আর কয়েকখানি দলীল ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন যে, তাঁহার মত যুক্তিসঙ্গত নহে। আমরা উপরে যে দুইখানি দলীল হইতে দুইটি পদ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে স্পষ্টই লেখা রহিয়াছে যে, রসদের শতকরা ৪৭ হিসাবে বেতন নির্দ্ধারিত হইল। রসদ শব্দের অর্থ রাজস্ব নহে। পেশবা সরকারের আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল না বলিয়া, তাঁহার প্রত্যেক মহালের কর্ত্তব্যচারীর নিকট হইতেই বৎসরান্তে বা নিয়োগের সময় কিছু অগ্রিম টাকা লইতেন। এই অগ্রিম দানের নাম রসদ। একটু হিসাব করিলেই দেখা যাইবে যে, কামাবিশদার ও মামলাতদারগণ ঠিক নিজ নিজ রসদের শতকরা ৪৭ বেতন পাইতেন। তুপালের কামাবিশদার গমচজ বলাল ১,৭৫,০০০ রসদ দিয়াছিলেন; তিনি ৭০০০ বেতন পাইতেন। বৃন্দেলখণ্ডের মামলাতদার লক্ষণ শঙ্কর ১,২০,০০০ রসদ দিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার বেতন হইয়াছিল, ১২,৮০০। আবার বালাজী বাজীরাওয়ের শাসন-দালীল আর একখানি দলীলে দেখিতে পাই যে, ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিধক বাবুরাও নামক এক ব্যক্তি ৫ বৎসরের জন্ত কসবা পুণতান্নার কামাবিশদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুণতান্নার রাজস্ব পাঁচ বৎসরে ৪৫০০০ হইতে ৪৯০০০ পর্য্যন্ত 'ইত্তাবার' নিম্ন অল্পসারে পড়িবার কথা ছিল।

১৭৫৯—৬০—৪৫,০০০

১৭৬০—৬১—৪৬,০০০

১৭৬১—৬২—৪৭,০০০

১৭৬২—৬৩—৪৮,০০০

১৭৬৩—৬৪—৪৯,০০০

রাও বাহাদুর পারসনীর মত ঠিক হইত, তাহা হইলে পুণতান্নার কামাবিশদার রাজস্বের শতকরা ৪৭ হিসাবে জন্ত: ১৮০০ বেতন পাইতেন। কিন্তু পেশবা সরকার হাঁকে বার্ষিক ২০০ মাত্র বেতন দিতেন। (Peshwas' iaries, Balaji Baji Rao, Vol 1, P. 279 দেখুন।) বর্ণভদ্রার ও কামাবিশদারগণ যে এক বৎসরের রাজস্বের নাম টাকা রসদ স্বরূপ দিতেন না, তাহার প্রমাণও রাও

বাহাদুর পারসনীর সম্পাদিত পেশবার ডায়েরীতে মুদ্রিত বহু দলীলে পাওয়া যায়। কসবা পুণতান্নার কামাবিশদার মাত্র ২০,০০০ টাকা রসদ দিয়াছিলেন, অথচ তাঁহার মহালের বার্ষিক রাজস্ব ৪৫,০০০র কম ছিল না।

সকল সময়েই যে কামাবিশদারের রসদের ২৫ অংশ বেতন পাইতেন, এমন কথাও বলা যায় না। কসবা পুণতান্নার কামাবিশদারের কথাই ধরুন। তিনি বার্ষিক খাজানা আদায় করিতেন ৪৫ হইতে ৪৯ হাজার, বার্ষিক রসদ দিতেন ২০,০০০, রসদের অল্পপাতে তাঁহার বেতন হওয়া উচিত ছিল ৮০০ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি বেতন পাইতেন ২০০ মাত্র। (সকতাণ্টিকী রসদ দরসলে রূপরে ২০,০০০ বীস হাজার প্রমাণে করার কেলী অসে। দরসলে বীস হাজার রূপরে সরকারীত জমা করুন জাব খেত জানে। শিবদীব মহাল মজুরটী নেমগুক পেশজী প্রমাণে করার —২০০ কামাবিশদার)

সাধারণতঃ কামাবিশদারের আফিস-খরচ, পাকী-খরচ ও অন্ত্যস্ত খরচ চালাইবার জন্ত পেশবা সরকার কিছু থোক টাকা মজুর করিয়া দিতেন। সরকার হাওর কামাবিশদার ত্রিধক হরির জন্ত এই সম্পর্কে পেশবা সরকার যে টাকা মজুর করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা হইতেই এই কথা বেশ ভাল করিয়া বুঝা যাইবে। ত্রিধক হরির নিয়োগপত্র হইতে তাঁহার আফিস খরচ প্রভৃতির তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল।

কামাবিশদার স্বয়ং ১০০০

মাসিক ৬০ হিসাবে ১১ মাসের বেতন দিয়া বারো মাস খাটাইয়া লইবার করারে পার্কা

খরচ ৬৬০

৫০ জন সৈনিকের বাবদ ৭৫০০

মাসিক ১১০, ২৫০, অথবা ৩ বেতনে ২০০ পেরান্না রাখিতে হইবে। ইহাদিগকে বারো মাসেরই বেতন দিতে হইবে। চৌকীতে চৌকীতে প্রয়োজনমত মাসিক ৩০ বেতনে বারো জন কারকুন বা সুছরী রাখিতে হইবে।

নিয়মিত কারকুনের ১০ মাসে নিয়মিত হারে বেতন লইয়া বারোমাস চাকরী করিবে :—

মজুরদার ২৫

বারোয়ারম ফডনিস্	২৫\
শিবাজী-দাদাজী ডিটনৌস	২৫\
শিরমাজী আবজী কারকুন	২৫\
জনার্দন ভাস্কর, কারকুন	২৫\
বিসাজী বাদব, ভিকাজী তনেদেব, মোরো শামরাজ এবং গিরমাজী নামক চারিজন কারকুন, জনপ্রতি	১৫\
হিসাবে	৬০\
বাবুজী জিনল, গোবিন্দশিবদেব শিবাজীরাম ও বেঙ্কাজী অনন্ত নামক চারিজন কারকুন জনপ্রতি	১২\ টাকা
হিসাবে	৪৮\

এই তালিকা হইতেই বেশ বুঝা যায় পেশবা সরকার প্রত্যেক মহালের আর-বায় সম্বন্ধে কিরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব রাখিতেন। এই তালিকার দুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা। (১) বারোয়ারম চাকরী করিয়া দশ মাস বেতন পাইবার নিয়ম ও (২) পাকী-খরচ। এই দশমাসী বেতন ও বারোয়ারমী চাকরীর নিয়ম কেবল শাসন-বিভাগে নয়, সেনা-বিভাগেও প্রচলিত ছিল। বোধ হয়, এই নিয়ম প্রথমে মোগল-সেনা-বিভাগের অল্পকরণে মারাঠা সেনাদলে প্রবর্তিত হয় ও ক্রমে-ক্রমে তথা হইতে মারাঠা শাসন-বিভাগেও বিস্তার লাভ করে। পেশবা-যুগের পাকী-খরচের সহিত এখনকার রাহা-খরচ বা travelling allowance-এর তুলনা করা সম্ভব হইবে না। এখন ঘেরূপ সরকারী কর্মচারীরা নিজ-নিজ বিভাগে কার্যের উৎকর্ষের জন্ত 'রায় বাহাদুর,' 'খাঁ বাহাদুর,' দেওয়ান বাহাদুর,' 'রায় সাহেব' 'খাঁ সাহেব' প্রভৃতি উপাধি পাইয়া থাকেন, সেইরূপ পেশবা-যুগের কর্মচারিগণ পাকী ও 'আপ্তাগিরি' প্রভৃতি ব্যবহার করিবার সম্মান লাভ করিতেন। কিন্তু খালি পাকী চড়িবার অধিকার পাইলেই ত হয় না; পাকী কেনা চাই, পাকী বহিবার জন্ত বেহারা চাই, ও এই সকল ব্যয়ের জন্ত টাকা চাই। পাছে রাজস্ব সম্মান দরিদ্র কর্মচারীর পক্ষে পুরস্কার না হইয়া বিড়ম্বনা হইয়া পড়ায়, এই ভয়ে পেশবা-সরকার কোন কর্মচারীকে পাকী আপ্তাগিরি ব্যবহারের অধিকারের সঙ্গে-সঙ্গে এই অধিকার সম্বন্ধেও জন্ত কিছু টাকাও 'পাকী-খরচ' বা 'আপ্তাগিরি খরচ' বাবদ মজুর করিতেন। আজকালকার অনেক 'রায় বাহাদুর' ও 'খাঁ

বাহাদুর' যে রাজসকার হইতে পদমর্যাদা বাঁচাইয়া চলিয়া থরচ পাইলে বাঁচিয়া বাইতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কামাবিসদার ও মামলতদার পেশবার প্রতিনিধি;—সুতরাং পেশবা-সরকারের তাবৎ রাজস্বমতাই ইহারা পরিচালন করিতেন। সুতরাং ইহাদের কর্তব্যের সংখ্যা ও দায়িত্বের পরিমাণ খুব বেশী ছিল। একদিকে যেমন রাজস্ব আদায়ের সহিত, কামাবিসদারকে কৃষকের হিত সাধন, কৃষির বিস্তার ও উন্নতির উপায় উদ্ভাবন করিতে হইত, অপর দিকে আবার তাঁহাকে মহালের মধ্যে নব-নব শিল্প-কলার প্রতিষ্ঠার দিকে মনোযোগ দিতে হইত। এতদ্ব্যতীত দেওয়ানী ও ফৌজদারী সকল প্রকারের মামলার তদন্ত করিয়া বিচারের জন্ত পঞ্চায়েত নিয়োগ করিতেন কামাবিসদার; ধর্ম-সদ্বর্তী ও সামাজিক সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিতেন তিনি; মহালের 'শিবলী সেনা' ও পুলিশের কর্ত্তাও ছিলেন তিনি; সুতরাং পরোক্ষভাবে শস্তিরক্ষার ভারও তাঁহার উপর অস্ত ছিল। কিন্তু এই খানেই তাঁহার কর্তব্যের শেষ হইল না। পেশবা-যুগের মারাঠাগণ আবার মধ্যযুগের যুরোপীয়দিগের মত ভূতপ্রভ ও ডাইনীদিগের কুহক-শক্তিতে আত্মবান ছিল। কাজেই মহালে ভূতের উৎপাত হইলে, কোন ডাইনীর কুহকে কোন প্রকার ধনসম্পত্তি বা জীবনের অনিষ্ট হইলেও, তাহার প্রতিকারের জন্ত আতঙ্কিত জনসাধারণ কামাবিসদারের দ্বারস্থ হইত। এত ক্ষমতা বাহার, ক্ষমতার অপব্যবহারের সুযোগ বা সুবিধা যে তাহার একেবারেই ঘটিত না, তাহা নহে। সুতরাং মারাঠা-কর্মচারিগণের উৎকোচ-প্রিয়তার বহু বিবরণ বিদেশী লেখকগণের গ্রন্থে পাওয়া যায়। শিবাজীর সমকালীন ইংরেজ পর্যটক ডাক্তার ফ্রায়ার (Fryer) ও উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ সৈনিক ডাঃ ব্রোন্টন (Broughton) উভয়েই মারাঠা-কর্মচারীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। ফ্রায়ার বলেন যে, একজন মারাঠা কর্মচারী শিবাজীর দরবারে আগত ইংরেজ-দূত অর্দিন ডেন্কে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, তাড়াতাড়ি কাজ করিয়া লইতে হইলে উপহারের তালিকাটি আরও কিছু বাড়ানো দরকার। আর ব্রোন্টন বলেন যে, সোলতরাও সিন্ধিয়া তাঁহার এক সূত ভাগিনেয়ের জন্তও খেলাত চাহিয়াছিলেন; নতুবা অপর সকলকে

খোলাত পাইতে দেখিলে তাঁহার ভগিনীর লুপ্তপ্রায় পুত্রশোক আবার প্রবল হইবার সম্ভাবনা। এই উপহার-প্রিয়তার বা অন্তর ভাবার উৎকোচের লোভ যে মারাঠাদিগেরই এক-চেটিয়া ছিল, এমন নহে। সেকালের ইংরেজ বা মুসলমান কর্মচারীরা এ বিষয়ে মারাঠা কর্মচারিগণের অপেক্ষা যে নৈতিক হিসাবে খুব উন্নত ছিলেন, এমন বোধ হয় না। হকিন্স এবং রোয় (Hawkins এবং Rowe) ভারত-প্রবাস কাহিনীতে মোগল কর্মচারিগণের যে অর্থ লোলুপতার বিবরণ আছে, তাহা সে-কালের নবাব, আমীর ও ওমরাহ-দিগের পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নহে। ইংরা না কি পাশ্চাত্য বণিকের বাক্স-পেটারার ভিতরের সন্ধান পাইবার জন্য অসঙ্গত কৌতূহল প্রকাশ করিতেন। আবার, বিলাতী জন্মের যে চিত্র সেক্সপীয়ারের অমর তুলিকায় অঙ্কিত হইয়াছে—“the Justice in fair round belly with good cafon line!”—তাহাতে এলিজাবেথের যুগে ইংল্যান্ডের বিলাতী-ধন্যবতারের আত্মকৃপা ও যে উৎকোচ দ্বারা ক্রয় করা যাইতে পারিত, তাহা বেশ বুঝা যায়। ইংরাজ ইতিহাসিক উদাহরণ স্বনামখ্যাত হর্ড বেকন্। ভাগ্য-দ্যে তিনি ধরা পড়িয়া কলঙ্কের ভাগী হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ধরা পড়েন নাই, তাঁহাদের সংখ্যাও বোধ-হয় কম হইবে। যে সকল ইংরেজ কর্মচারী, কোম্পানী বাহাদুরের গাকরী করিতে এ দেশে আসিতেন, তাঁহারাও এ বিষয়ে কালা-আদমীর’ চেয়ে বড় বেশী উন্নত ছিলেন না। ক্লাইব ও তাঁহার সহযোগীরা অল্পকাল ভারত-প্রবাসের পরই স্বদেশে করিয়া সকল জিনিসের বাজার-দর যেরূপ চড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহাতেই ইহা বেশ বুঝা যায়। আবার, ওয়েলিংটনের ডেসপ্যাচে পড়িয়াছি যে, তাঁহার অধীন একজন লর্ড-ল্যান্ড-কর্নেল সরকারী টাকা আত্মসাৎ করিবার অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। একজন লেপ্টেন্যান্ট চোরাই পাল খরিস করিয়াছিলেন, এবং অপর দুইজন লেপ্টেন্যান্ট চোরাই বাইরা উপদ্রব করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া দণ্ডিত-ভোগ করিয়াছিলেন। সেকালের লোকের চক্ষে উৎকোচ-গ্রহণ খুব গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইত। উৎকোচ বা উপহার প্রত্যেক রাজকর্মচারীর জায়া-পাণ্ডা বলিয়াই পরিগণিত হইত। সুতরাং ভারতে এবং দেশান্তরে উভয় দেশেই এক সময়ে উৎকোচ দান ও গ্রহণ

পুরামাত্রায় প্রচলিত ছিল। পেশবা-রাজত্বের শেষভাগে মারাঠা কর্মচারীরা প্রকাশ্যেই ‘অন্তহ’ বা ‘দরবার-খরচ, দাবী করিতেন; বিলাতে এ রকম খোলাখুলি ছিল না, এই বা প্রভেদ।

অত্যাচার ও অনাচার সকল দেশে, সকল যুগে, সকল গবর্ণমেন্টের অধীনেই, অল্পাধিক পরিমাণে থাকে; পেশবা-যুগেও ছিল। কিন্তু কামাবিসদার ও মামলতদার বাহাতে তাঁহাদের বিপুল ক্ষমতার অপব্যবহার না করিতে পারেন, সেদিকে পেশবা-সরকারের সতর্কতার অভাব ছিল না। সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর কর্মচারীর সাহায্যে—পেশবা-সরকার কামাবিসদার ও মামলতদারের ক্ষমতার অপব্যবহার নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেন। ইহাদের মধ্যে দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেদিগের সহিত আমাদের ইতঃপূর্বেই সাফাৎ হইয়াছে। ইহাদের নিকটে গ্রামা-রাজত্বের এক-এক প্রস্থ হিসাব থাকিত। মামলতদার ও কামাবিসদারের হিসাবের সঙ্গিত এই হিসাব মিলাইয়া লওয়া হইত; সুতরাং হিসাব জাল করা অথবা মিথ্যা হিসাব দেওয়া পরগণার কর্মচারীদিগের গক্ষে সম্ভব ছিল না। দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মচারীদিগের সাধারণ নাম ‘দরফদার’। পাটল, কুলকণী, দেশমুখ ও দেশপাণ্ডের মত ইংরা নিজ-নিজ পৈতৃক পদ উত্তরাধিকার-স্বত্রে পুরুষানুক্রমে পাইতেন। ইংগদিগকে বহাল বা বরখাস্ত করিবার ক্ষমতাও কামাবিসদারের বা মামলতদারের ছিল না; অথবা ইংরা নিজ-নিজ পৈতৃক কর্তব্য সম্পাদন করিতে না পারিলে, ইংগদিগের দ্বারা অন্ত কায করাইয়া লইতেও কামাবিসদার ও মামলতদার পারিতেন না। যদি তাঁহারা একরূপ অসঙ্গত চেষ্টা করিতেন, তবে দরফদারেরা পেশবা-সরকারের নিকট অবদান করিয়া তাহার প্রতীকার করিয়া লইতে পারিতেন।

৮। দরফদার।

প্রত্যেক কামাবিসদারের ও মামলতদারের আফিসে বারোজন কারকুন বা তীত ৮ জন ‘দরফদার’ থাকিতেন। মহাল-সম্পর্কীয় প্রধান-প্রধান কায ইহাদের সম্মতি বা সহযোগিতা ভিন্ন সম্পন্ন হইবার উপায় ছিল না। নিম্নে ৮ জন দরফদারের তালিকা দেওয়া গেল :—

১। বেওরান।

২। মজদদার।

৩। ফডনবিস।

৪। দপ্তরদার।

৫। পোতনীস।

৬। পোতদার।

৭। সভাসদ।

৮। চিটনীস।

এই সকল 'দরফদার' মামলতদারের নিকট হইতে বেতন পাইতেন না; সুতরাং ইহারা প্রয়োজন বোধ করিলে 'মামলতদারের কার্য্যাকার্য্য সম্বন্ধে পেশবা-সরকারের নিকটে সকল সংবাদ পাঠাইতে ভীত হইবেন না, এই ভরসায়ই বোধ হয় প্রত্যেক বিভাগেই কতকগুলি দরফদার রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাদের কর্তব্যগুলি আবার এমন দক্ষতার সহিত বিভাগ করা হইয়াছিল যে, আট জন দরফদারের মধ্যেও কাহারও অজ্ঞাতে শাসন বা রাজস্ব সম্পর্কীয় কোন কাজ হইবার উপায় ছিল না। দেওয়ান সকল হুকুমনামা ও চিঠি-পত্র সহি করিতেন। মজুমদার প্রত্যেক দলীল ও হিসাব সম্যক্রূপে পরীক্ষা করিয়া ফডনবিসের নিকটে পাঠাইতেন। ফডনবিস প্রত্যেক দলীল ও হুকুমনামায় তারিখ লিখিয়া দিতেন এবং দৈনিক কাণের ও হিসাবের খসড়া লিখিতেন। টাকার খলিয়ায় তিনিই হিসাবের চিঠি বাঁধিয়া দিতেন। প্রত্যেক গ্রামের রাজস্ব নির্দিষ্ট হইলে তাহার কাগজে তারিখ লিখিয়া দিতেন; এবং পরিশেষে সকল খাতাপত্র তিনিই সমুদ্রে লইয়া আসিতেন। দপ্তরদার ফডনবিসের দৈনিক খসড়া হইতে খতিয়ান-বহি তৈয়ার করিতেন এবং বাসান্তে আয়-ব্যয়ের মোটামুটি একটা হিসাব সরকারে পাঠাইতেন। পোতনীস আদারী রাজস্বের ও নগদ টাকার হিসাব রাখিতেন এবং দৈনিক হিসাবের খসড়া ও খতিয়ান লিখিতে সাহায্য করিতেন। পোতদার প্রত্যেক আফিসে দুই-দুই-জন করিয়া থাকিত,—যুদ্ধার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করাই ছিল ইহাদের কাজ। সভাসদ ছোট-ছোট মামলা-মোকদ্দমার রেজিস্ট্রী রাখিতেন ও মামলতদারের নিকট তৎসম্বন্ধে রিপোর্ট করিতেন। চিটনীস সকল প্রকার চিঠিপত্র লিখিতেন ও চিঠিপত্রের জবাব দিতেন। (Bombay Gazetteer Poona Volumes দেখুন।) এতদ্ব্যতীত প্রথম মাধব রাওয়ের সময়ে একখানি প্রাচীন দলীলে 'জমেনীস' নামক আর একজন কর্তব্য

চারীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দলীলখানিতে জমেনীসের কর্তব্য নিরূপিতরূপে বিবৃত হইয়াছে—

১। সরকারী কর্তৃকচারীরা জিরাইত ও বাগাইত জমি পরিদর্শন করিয়া তাহাদের মন্তব্য ও রিপোর্ট জমেনীসের নিকটে দাখিল করিবেন। জমেনীস প্রয়োজনমত তদন্ত করিয়া তৎসাহায্যে খাজানার হার নির্ধারণ করিয়া কার-ভারীকে জানাইবেন।

২। রাজস্ব-সম্পর্কীয় যাবতীয় হিসাব জমেনীসের নিকটে দিতে হইবে। আদার-বাকী নিভুল ভাবে লেখা হইল কি না, তাহার প্রতি জমেনীস নজর রাখিবেন।

৩। গ্রাম্য রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা জমেনীসের থাকিবে। আবার আবশ্যক বিবেচনা করিলে কয়েক বৎসরের জন্ত তিনি রাজস্ব সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে মাপ করিতে পারিবেন।

৪। বাকী আদায়ের হুকুম জমেনীস দিবেন।

৫। রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস করিবার 'কোল' জমেনীসের নামে বাহির হইবে।

৬। ফডনবীসের দৈনিক খসড়া হইতে গ্রাম্য রাজস্বের আদার-বাকীর খতিয়ান জমেনীস প্রস্তুত করিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আটজন দরফদারের মধ্যে কেহই অপর কাহারও অজ্ঞাতে রাজস্ব বা শাসন-সম্পর্কীয় কোন কিছু করিতে পারিতেন না। ইহারা কিরূপে পরস্পরের কাণের তত্ত্বাবধান করিতেন, তাহা ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ধারবারেব মামলতদার ব্যাকট-নারায়ণের লিখিত দুইখানি পত্র হইতেই বেশ বুঝা যাইবে। এই চিঠি দুইখানিতে মজুমদার ও দপ্তরদারের কার্য্য-তালিকা দেওয়া হইয়াছে। মজুমদার, জমেনীস, ফডনবীস ও চিটনবীসের কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেন। আবার, দপ্তরদারকে কামাবিসদারের নিকট হিসাব দাখিল করিবার আগে ফডনবিসকে হিসাব-সম্পর্কীয় সকল কথা বুঝাইয়া দিতে হইত।

মজুমদারের কার্য্যতালিকা।

১। তিনি প্রতিদিন দৈনিক হিসাব মিলাইয়া লইতেন।

২। ফডনবীস ও চিটনীস লিখিত প্রত্যেক হিসাব ও চিঠি তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন।

৩। নব-নিযুক্ত অধারোহী ও পদাধিক-সৈন্যের বেতনের ঋণ ঠিক করিয়া বেশ দেওয়া হইল কি না, তিনি

দেখিবেন এবং প্রত্যেক স্থানের অধায়োহী ও পদাতিক-দিগের হাজিরা লইবেন।

৪। মহালের যে অংশের নিমিত্ত সহকারী মামলতদার নিযুক্ত করিতে হইবে, তাহার আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব মজুমদার প্রস্তুত করিবেন এবং মামলতদারের সময়ে দেয় হিসাবও মজুমদারের মারফতে দিতে হইবে।

৫। মজুমদারের অজ্ঞাতে মামলতদার পরিবর্তন করা হইবে না।

দপ্তরদারের কার্যতালিকা।

১। ফডনবীস দৈনিক খসড়া লিখিতেন ও তাহা হইতে দপ্তরদার খতিয়ান তৈয়ার করিতেন।

২। বার্ষিক আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব দপ্তরদার প্রস্তুত করিবেন। বর্ষান্তে কামাবিসদারের হিসাব তিনি কাগজ-পত্রের সহিত মিলাইয়া পরীক্ষা করিবেন।

৩। প্রজাদিগকে প্রদত্ত ঋণ ও তাহা পুনরাদায় সম্বন্ধীয় তদন্ত দপ্তরদার করিবেন।

৪। মহালের সোয়ার বা অধায়োহী-সেনা-সম্পর্কীয় হিসাব দপ্তরদার পরীক্ষা করিবেন।

৫। দপ্তরদার সমস্ত হিসাব ফডনবীসকে বুঝাইয়া দিবেন ও তাঁহার উভয়ে মিলিয়া মামলতদারের নিকট হিসাব দাখিল করিবেন।

৬। ফডনবীস নিয়মদন্ড কর্তৃচাৰীদিগকে যে সকল হুকুম দিবেন, তাহা দপ্তরদারের মারফতে দিতে হইবে।

৭। ফডনবীসের অনুপস্থিতিতে তাঁহার কার্য দপ্তরদার করিবেন।

মামলতদারেরা বাহাতে রাজস্ব আত্মসাৎ করিতে বা প্রজাদিগের উপর অন্তায় উৎপীড়ন না করিতে পারেন, তাহার জন্য পেশবা-সরকার আরও দুইটি নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। মামলতদার ও কামাবিসদারের বেতনের হার আলোচনা করিবার সময়ই আমরা দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক মামলতদার ও কামাবিসদার তাঁহাদের নিয়োগের সময় পেশবা-সরকারকে কিছু ‘রসদ’ বা অগ্রিম টাকা দিতেন। এই টাকার জন্য তাঁহারা পেশবা-সরকার হইতে মাসিক বাকর ১ টাকা হইতে ১৫ টাকা হিসাবে স্মদ পাইতেন। পেশবাগণের আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল না, সুতরাং রাজস্বের কিয়দংশ অগ্রিম পাওরাতে যেমন একদিকে

অর্থাভাবে অসুবিধা কিয়ৎ-পরিমাণে দূর হইত, সেইরূপ মামলতদার ও কামাবিসদারদিগের কতকটা ভয় থাকিত যে, মহালের প্রজাসাধারণের উপর কোন প্রকার অত্যাচার করিলে অথবা রাজস্ব-আদায়-সম্পর্কে কোন প্রকারের অপরাধ ধরা পড়িলে ‘রসদের’ টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে। মামলতদারের অসাধুতা নিবারণের দ্বিতীয় উপায় ‘বেহেড়া’ বা বার্ষিক আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব। গুণা-দপ্তরের কাগজ-পত্র হইতে বিশেষ পরিশ্রম ও দক্ষতার সহিত এই “বেহেড়া” প্রস্তুত করা হইত, এবং সাধারণতঃ “বেহে-ডার” অতিরিক্ত কোন খরচ লিখিতে মামলতদারেরা সাহসী হইতেন না। এত সতর্কতা সত্ত্বেও কিন্তু মামলতদার ও কামাবিসদারের ‘উপরি-রোজগার’ বন্ধ হয় নাই। এলফিন্‌স্টোন বলেন :—

The sources of their profit was concealment of receipt (especially fees fines and other undefined collections) false charges for remission, false musters, non-payment of pensions and other frauds in expenditure. The grand source of their profit was an extra assessment above the revenue, which was called Sandar Warrid Puttee. * * * * One of the chief of these expenses was called Durbar Khurch or Antast. This was originally applied secretly to bribe Ministers and Auditors. By degrees, their bribes became established fees, and the account was audited like the rest, but as bribes were still required, another collection took place for this purpose, and as auditors or accountants did not search minutely into these delicate transactions the Mamlatdar generally collected much more for himself, than for his patron.” অর্থাৎ জরিমানা, মজুর প্রভৃতি আদায়ের অসু-লেখ, মিথ্যা রেহাইর ও মিথ্যা হাজিরার মিথ্যা খরচের ও পেনশনের হিসাবই মামলতদারদিগের উপরি-রোজগারের প্রধান উপায়। তাঁহাদের সর্বপ্রধান লাভ হইত, “সদর

ওয়ারিয় পট্টী” হইতে। এতদ্ব্যতীত ‘দরবার খরচ’ বা ‘অন্তঃ’ অথবা সরলভাবার হিসাব-পরীক্ষককে দিবার জন্ত উৎকোচ হইতেও তাঁহাদের বেশ আয় হইত। উৎকোচের জন্ত যে পরিমাণ টাকা আদায় হইত, তাহার সমস্ত অথবা অধিকাংশও হিসাব-পরীক্ষকের বাক্সে উঠিত না; সুতরাং তাহা হইতেও মামলতদারের বেশ মোটা রকম লাভ হইত।

মামলতদার এইরূপ বিবিধ উপায়ে নিজের আয়-বৃদ্ধি করিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে প্রজাদের বড় বেশী লোক-সান হইত না, লোকসান হইত সরকারের। মামলতদার জানিতেন যে, প্রজারা নিঃস্ব হইয়া পড়িলে তাঁহার আয়ের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে সুতরাং সুবর্ণ অণু সংগ্রহের সময় সুবর্ণগ্রন্থ হংসীর প্রাণরক্ষার জন্ত সাধ্যমত যত্নবান হইতেন। প্রজাদিগের উপর নূতন নূতন ভার চাপান হইত না সত্য, কিন্তু পেশবার রাজকোষে যত অর্থ সংগৃহীত হওয়া উচিত ছিল, এলফিনষ্টোনের মতে, তত অর্থ পুণায় দরজা কখনও পার হইত না।

সাধারণতঃ মামলতদার ও কামাবিসদারেরা অল্প কয়েক বৎসরের জন্ত নিযুক্ত হইতেন। শিবাজীর আমলে ইহা-দিগকে এক মহাল হইতে অল্প মহালে, এখনকার ম্যাজি-স্ট্রেট ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের জায় বদলী করা হইত। পেশবা-যুগে মামলতদারেরা বিশেষ গুরুতর কোন অপরাধ না করিলে একই মহালে ৩০।৪০ বৎসরকাল নিরুপদ্রবে কাটাইরা যাইতে পারিতেন। তাঁহাদের মৃত্যুর পরে তাঁহাদের পুত্রগণ পেশবার অঙ্গুগেহে সেই কর্তৃত্ব লাভ করিতেন। সুতরাং প্রত্যেক মহালের সহিত তথাকার মামলতদারের একটা স্থায়ী সম্পর্ক জন্মিত এবং দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফলে তথাকার অধিবাসীদিগের জন্ত তাঁহাদের একটু আন্ত-রিক মমতাও হইত। কোন অর্থলোভী মামলতদার প্রকার উপর অবস্থা অত্যাচার করিলে পেশবা-সরকার তাঁহাকে বরখাস্ত করিতে একটু ইতস্ততঃ বা বিলম্ব করিতেন না। এই নিয়মের ব্যত্যয় হইয়াছে কেবল পেশবা-কুল-কলঙ্ক দ্বিতীয় বাজীরাওরের সময়। তিনি অর্থলোভে কতকগুলি ধর্মজানহীন লোকের নিকট মহাল ইজারা দিয়াছিলেন। এই ইজারা-নীতির ফল পেশবা ও তাঁহার প্রজাবর্গ উভয় পক্ষের কাছেই বিষম হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রামের প্রাভাভবীণ ব্যাপারে মাম-লাতদার বা কামাবিসদারগণ ইন্তকেন করিতেন না। এই সকল রাজকর্মচারী ছিলেন গ্রাম্যসভ্য ও হজুর-দপ্তরের মধ্যে সংযোগ-সেতু স্বরূপ। পল্লীসভ্য ও মহালের কর্মচারী-দিগের কথা বলা হইয়াছে। এইভাবে হজুর-দপ্তরের আকৃতি-প্রকৃতি পর্যালোচনা করা যাইবে।

৯। হজুর-দপ্তর।

পুণার হজুর-দপ্তর মারাঠা-সাম্রাজ্যের “ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট।” এইখানে বিভিন্ন বিভাগে প্রায় দুইশত কারকুন কাব করিত। মারাঠা-সাম্রাজ্যের শাসন-সম্পর্কীয় যে কোন তথ্য এই দপ্তর হইতে পাওয়া যাইত। পরগণার দেশযুদ্ধ ও দেশপাণ্ডেদিগের প্রদত্ত রাজস্বের হিসাব, মহা-লের কামাবিসদার ও মামলতদারদিগের প্রদত্ত হিসাব, পাটীল ও কুলকর্গী প্রদত্ত গ্রাম্য-রাজস্বের হিসাব, বন-বিভাগের আয়-ব্যয়ের হিসাব, শুল্ক-বিভাগের আয়-ব্যয়ের হিসাব, সরঞ্জাম ও ইনাম-জমির হিসাব, সৈনিক-বিভাগের হাজিরা প্রভৃতি যাবতীয় সরকারী কাগজ এই হজুর-দপ্তরে রক্ষিত হইত। সুপ্রসিদ্ধ নানা ফুডনবীশ হজুর-দপ্তরের অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইংরেজ-অধিকারের পর পেশবাদিগের রাজ্যাশাসন-সংক্রান্ত ৮৮ বৎসরের সমস্ত কাগজ এই দপ্তরের বিভিন্ন বিভাগে সুশৃঙ্খলভাবে পাওয়া গিয়াছিল। ইহা সে-কালের মারাঠা-কারকুনগণের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

হজুর-দপ্তরের কর্তা ছিলেন, হজুর ফুডনবীশ। মহা-লের আফিসেও এক-এক-জন ফুডনবীশ থাকিত, এইজন্য পুণার ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের বড় কর্তাকে হজুর ফুডনবীশ বলা হইত। এই বিরাট আফিস পরিচালনার জন্ত যে বহু অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার প্রয়োজন হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। সুবিধার জন্ত হজুর-দপ্তর বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত ছিল। ইহার মধ্যে চান্দে দপ্তর ও একবেরীজ দপ্তরই প্রধান। একবেরীজ দপ্তরে সকল প্রকার হিসাব-নিকাশের কাব হইত বলিয়া এই আফিসটি সর্বদাই পুণার থাকিত। আর-চান্দে-দপ্তরের কাব ফুডনবীশের নিজের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইত।

চান্দে দপ্তরে আবার ফুড, বোইডা, সরঞ্জাম প্রভৃতি কতকগুলি বিভাগ ছিল। ফুড, ফুডনবীশের নিজস্ব বিভাগ।

সমস্ত হজুর, সনদ প্রভৃতি এই বিভাগ হইতে দেওয়া হইত। এই বিভাগে অন্তর্গত বিভাগ হইতে সকল তথ্য সংগৃহীত হইত এবং কড়নবীল স্বয়ং সকল হিসাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন। বেহেড়া বিভাগে বেহেড়া বা বার্ষিক আয়-ব্যয় বজেট প্রস্তুত হইত। পুরাতন আয়-ব্যয়ের হিসাব, গ্রাম্য রাজস্ব ও মহালের রাজস্বের স্বতন্ত্র হিসাবের সাহায্যে বেহেড়া প্রস্তুত করা হইত। বেহেড়া তৈয়ার করিতে মারাঠা-কার-কুনেরা এমন নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেন যে, কামাবিসদার ও মামলতদার প্রায়ই রাজস্ব-আদায়-কালে এই বেহেড়ার অন্তর্থা করিতে পারিতেন না। সরঞ্জাম-বিভাগে সকল সরঞ্জাম ও কুসাল্য জমির হিসাব রাখা হইত।

একবেরীজ দপ্তরে সমস্ত বিভাগের সকল হিসাব একত্র করিয়া, আন্তর-অনুসারে সাজাইয়া রাখা হইত। সুতরাং প্রত্যেক বৎসরের আয়-ব্যয় ও উদ্ভূত টাকার পরিমাণ অল্প সময়ের মধ্যে বাহির করিয়া লইতে মোটেই কষ্ট হইত না। একবেরীজ-দপ্তরের সংগৃহীত তথ্যের সাহায্যে হজুর-দপ্তরের কর্মচারীরা গ্রামের ও মহালের হিসাবের ভুল-প্রত্যারণা যে সহজে ধরিয়া ফেলিতেন, তাহাতে বিস্তৃত হইবার কারণ নাই।

মিঃ ম্যাকলিড (Macleod) দপ্তরের কর্মচারীগণের বিশ্বাস-যোগ্যতার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; সুতরাং এই প্রশ্নের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। মারাঠা-সাম্রাজ্যের পতনের পরেও, বতানের স্বত্ব লইয়া কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলেই বতনদারগণ তাঁহাদের মালেকী-স্বত্বের দলীলের খোঁজ হজুর-দপ্তরে করিতেন। ইনাম-কমিশনের ভঙ্গকালে বহু সম্ভ্রান্ত জায়-গীরদার মূল দলীল কমিশনের নিকট উপস্থিত করিতে অপারগ হইয়া পুণার হজুর-দপ্তরে অনুসন্ধান করিতে কমিশনের কর্মচারীগণকে অনুরোধ করিয়াছেন। পারসনস-

পরিবারের তদানীন্তন কর্তা, মিঃ হেনরী ব্রাউনকে লিখিয়া ছিলেন,—“ইহার (অর্থাৎ তাঁহাদের মালিক-স্বত্বের) নিদর্শন পেশবা-সরকারের মারাঠা-দপ্তরে আছে। (তাঁহাতে দাখলে পেশবে সরকারে মারাঠা দপ্তরী আছে) (পারসনস ও মাবজী সম্পাদিত কৈফিয়ৎ আদি দেখুন।) বিসাজী কৃষ্ণ বিনীওয়ালার বংশধর ও উপরিউক্ত ইংরাজ কর্মচারীর নিকট লিখিয়াছিলেন—“পুরাতন কাগজের নকল আমাদের কাছে আছে, তাহাই আপনার দেখিবার জন্য পাঠাইলাম, মূল কাগজ দপ্তরে আছে।” (পুনে কাগদাবারীল নকল আত্মা পানী আছে। তী পাহত্মা কারিতা পাঠবিলী আছে অসমল দপ্তরী আছে—(পারসনস ও মাবজী-সম্পাদিত কৈফিয়তাদি দেখুন) হজুর-দপ্তরের কর্মচারীগণের কর্তব্য-বুদ্ধি ও সততার বিশ্বাস না থাকিলে সে-কালের জায়গীরদার ও বতনদারগণ তাহাদের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দপ্তরে পাওয়া যাইবে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন কি?

পেশবা সরকারের অন্তর্গত বিভাগের ভায় হজুর-দপ্তরেও দ্বিতীয় বাজীরাওয়ার রাজত্বকালে তদাবধানের অভাবে নানা রূপ বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হয়। এই দুর্বুদ্ধি পেশবার সময়েই মারাঠা সাম্রাজ্যের সহিত পুণার হজুর দপ্তরেরও বিশোপ হয়। ম্যাকলিড লিখিয়াছেন—

“The Dafter was not only much neglected but its establishment was almost done away with, and people were even permitted to carry away the records or do with them what they pleased. “হজুর দপ্তরে যে সকল পুরাতন দলীল পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কতক বিলাতে চলিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট বোঝাই সরকারের তদাবধানে পুনা নগরীতেই রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু দপ্তর-গ্রন্থের চিরমাত্র ও এখন সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না।

পশ্চিম-তরঙ্গ

[ত্রিনরেন্দ্র দেব]

১। মাকড়সার জাল।

কেউ যদি এসে গল্প করে যে, অমুক দেশে দেখে এলুম, জেলেরা মাকড়সার জালে মাছ ধরছে,—তাহলে কথটা ঐ দেশের লোক কেউই বিশ্বাস করবে না;—অথচ, এই পৃথিবীতে এমন দেশ সত্যি রয়েছে, যেখানে জেলেরা মাকড়সার জালেই চিরকাল মাছ ধরে আসছে! সে দেশটি হচ্ছে ‘নিউ গিনি’, আর তার উত্তর-পশ্চিম দিকে ‘কারোলাইন’ দ্বীপপুঞ্জ। এখানকার জঙ্গলে এক জাতের বড়-বড় মাকড়সা গাছের ডালে বৃহৎ আকারের জাল বুনে বসে থাকে। এক-একটা জালের ব্যাস মাঝে প্রায় ছ’ ফিট। নিউ গিনির আদিম অধিবাসীরা এই মাকড়সার জালের পরিচয় পেয়ে ও-ওলোকে মাছ-ধরার কাজে লাগিয়েছে। এই অদ্ভুত মাকড়সার জালগুলি বেশ মজবুত; এতে আধ সের পর্যন্ত ওজনের মাছ ধরা যায়। জালের তোড়েও জালগুলি সহজে ছেঁড়ে না।

জঙ্গলের যে অংশটার এই মাকড়সার প্রাচুর্য্য খুব বেশী, সেইখানে তারা কতকগুলো লম্বা বেতের ডগা লুইয়ে গোল করে বেঁধে, খাড়া করে রেখে আসে। তার পর এক সপ্তাহ বেঁচে-না-বেঁচে মাকড়সার অল্পগ্রহে তাতে চমৎকার জাল তৈরী হয়ে যায়। তখন তারা সেগুলো জঙ্গল থেকে বা’র করে নিয়ে এসে মাছধরা শুরু করে দেয়।

(Literary Digest.)

২। বালুশা কাঠ

পৃথিবীতে বড় রকম কাঠ আছে, তার ভেতর এই ‘বালুশা’-কাঠই সব চেয়ে হাল্কা; এত হাল্কা যে, একটা ৮।২ বছরের ছোট ছেলে এই কাঠের একখানা প্রকাণ্ড কড়িকাঠ বহন করে বাঁধে, তুলে নিয়ে যেতে পারে। ‘এয়ারোপ্লেন’ বা উড়োজাহাজ তৈরি করার জন্তেই এই

কাঠের চলন খুব বেশী;—তা ছাড়া, ইহা অল্প অনেক প্রয়োজনীয় কাজেও লাগে। সম্প্রতি সীতার-খেলুড়াদের জন্তে এই কাঠের এক রকম ‘ভাসা-চেয়ার’ তৈরি হয়েছে। এই চেয়ারে বসে বেশ আরামে চেউয়ের মুখে ভেসে বেড়ান যায়। ষোড়ার খয়ের মত কাটা একখানি তক্তা, তারই তলার, বসবার জন্তে চামড়া দিয়ে একটা দোলার মত করা আছে, আর কিছু নয়। ছেলেদের সমুদ্রে খেলা করার জন্তেও বড়-বড় মাছের মত দেখতে এক রকম ‘বোট’ তৈরি হয়েছে। খুব হাল্কা বলে ছেলেরা বেশ অনায়াসে সেটাকে নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে পারে।

(Scientific American.)

৩। নূতন মানচিত্র

আকাশে বসে উড়ো-জাহাজ থেকে নীচের জমির যে ‘কটো’ নেওয়া হয়, তা থেকে অতি পরিষ্কার নিভুল মানচিত্র তৈরি হচ্ছে। যুদ্ধের সময় এই উপায়ে তৈরি মানচিত্রগুলিই সব চেয়ে বেশী কাজে লেগেছিল। দশ হাজার কিট উঁচু থেকে—‘ক্যামেরার’ মুখে প্রত্যেক বারে এক-একখানি ছবিতে দুই-বর্গ-মাইল পরিমিত স্থানের চিত্র পাওয়া যায়। এর চেয়ে নীচু থেকে ছবি নিলে প্রত্যেক-বার আরও অল্প-পরিমিত স্থানের চিত্র ওঠে। যে দেশের যে অংশের একখানি নিভুল মানচিত্র দরকার হয়, উড়ো-জাহাজের ‘ক্যামেরা’ সেই দেশের উপর দিয়ে উড়তে-উড়তে ক্রমাগত তার ‘কটো’ তুলে নেয়,—ক্রমে সব জায়গাটুকুর ছবি নেওয়া শেষ হলে নেমে আসে। তখন জনকতক লোক মিলে সেই ছবিগুলি আর একখানা বড় কাগজের উপর ঠিক পর-পর সাজিয়ে এঁটে কেলে; তারপর একজন সুদক্ষ নকশাকার তাই থেকে একখানি চমৎকার নিভুল মানচিত্র তৈরি করে দেয়।

(Literary Digest.)

৪। সেতু-বন্ধন

সুবিধিত 'রাইন'-নদের উপর এক ঘণ্টার মধ্যে একটা সেতু-নির্মাণ করিয়া দিয়া আমেরিকার সমর-বিভাগের ইঞ্জিনীয়ারগণ সমস্ত বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল। আশ্চর্য্যের 'হনিজেন' প্রদেশের নিকটে রাইন-নদের বিশালতা প্রায় ১৪৪০ ফিট। এখানে স্রোতের গতি ঘণ্টায় চার মাইল করিয়া; এবং নদের গভীরতা প্রায় ২৫ ফিটেরও বেশী। নদের তলদেশ পর্বতসঙ্কুল বলিয়া ইহার উপরে সেতু বন্ধন করা অতি দুষ্কর কার্য। আমেরিকার সামরিক ইঞ্জিনীয়ারগণ আশ্চর্য্যের নিকট হইতেই মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া ইহার উপর ৫৮ মিনিটের মধ্যেই একটা ভাসমান সেতু নির্মাণ করিয়া দিয়াছিল। পূর্বাঞ্চে ইস্তাহার জারি করিয়া, ২৫শে মে রবিবার সকালে দুই ঘণ্টার জন্ত রাইন-নদের উপর সমস্ত নৌকা-চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ৯-১৫ মিনিটের সময় সেতুবন্ধন আরম্ভ করা হয়, এবং ১০-১৩ মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া যায়। এই সেতুটা আগাগোড়া পাশাপাশি 'পন্টুনের' উপর তৈয়ারি হইয়াছে। 'পন্টুনের' প্রত্যেক 'বোট'-খানিতে ১১০ মণ ওজনের এক-একটা নদ্র বাধা আছে এবং আরও অধিক নিরপদ হইবার জন্ত সেতুর মধ্যভাগে ৬০ মণ ওজনের অতিরিক্ত ২টা নদ্র দেওয়া হইয়াছে। নদ্রগুলি সেতু হইতে প্রায় ১৫০ ফিট তফাতে বাধা হইয়াছে। নদের ওলদেশ পর্বতসঙ্কুল বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, ২২ ত নদ্রগুলি ভাসিয়া বাইবে; কিন্তু সোভাগ্যবশতঃ একটা নদ্র ব্যতীত আর কোনটাই ভাসিয়া যায় নাই। সেতুটি বেশ মজবুত হইয়াছে।

(Literary Digest.)

৫। উষ্ণাপিণ্ড

উষ্ণাপাত ও উষ্ণাপিণ্ড প্রাচীন যুগে নিত্য-নৈমিত্তিক খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। এক্ষণে উহা ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে। অধুনা, কোথাও উষ্ণাপাত হইয়াছে, কোথাও আসিলে খবরের কাগজে ছলছল পড়িয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এতাবৎ কাল প্রকৃতির এই নৈসর্গিক উপহারটিকে উপেক্ষা ও অবহেলা করিয়া আসিতেছিলেন।

সম্প্রতি এ বিষয়ে দু'একজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। গত ২৬শে নভেম্বর রাজ্যিকালে 'মিচিগান' হ্রদে ষে বৃহৎ উষ্ণাপাত হইয়াছে, উহা লইয়া আমেরিকার বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলিতেছে। এই উষ্ণাপাত হইবার সময় একটা ভীষণ শব্দে চতুর্দিক প্রকম্পিত হইয়াছিল। মিচিগান, ইন্ডিয়ানা ও ইলিনয় প্রদেশের সমস্ত বাড়ী-ঘর ঘন-ঘন কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ভূমিকম্প হইতেছে মনে করিয়া প্রাণভয়ে লোকজনেরা যে বার গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল, একটা প্রচণ্ড আলোক-দীপ্তি প্রায় পঞ্চাশ মাইল পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল। অনেকে মনে করিয়াছিল, বোধ হয় কোন বৃহৎ কলকারখানায় হঠাৎ 'আগুন লাগিয়া' ইঞ্জিন বা বরলার ইজাদি কিছু একটা সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেল! ঐ স্থানের নিকটবর্তী একটা বাতিঘরের (Light house) জনৈক দীপনক এই উষ্ণাপাতন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। সে বলিয়াছে, "আমি দেখিলাম, যেন একটা প্রকাণ্ড অগ্নিগোলক ভীষণ শব্দ করিতে-করিতে প্রচণ্ড বেগে হ্রদের ভিতর আসিয়া পড়িল।" এই যে অগ্নিগোলক বা উষ্ণাপিণ্ড, এই বস্তুটি কি, তাহা জানিবার জন্ত হয় ত অনেকেরই কৌতূহল হইতে পারে। উহা লৌহ ও প্রস্তর-মিশ্রিত এক প্রকার ধাতব পদার্থবৎ বস্তু। এই ধাতুপিণ্ড গ্রহান্তর হইতে পৃথিবীর আকাশমণ্ডলে সঞ্চারিত হইয়া বায়ুর সংঘর্ষে ভীষণ উত্তপ্ত হইয়া উঠে, এবং অগ্নিময় দীপ্তি বিকীর্ণ করিতে থাকে। উহা ভীষণ বেগে পৃথিবীর উপর আসিয়া পড়ে বলিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। পতনকালে ইহার চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডল সহসা উত্তপ্ত হইয়া উঠে বলিয়া বজ্রাঘাতের স্থায় উষ্ণাপাতেও ভীষণ শব্দ উথিত হয়।

যুরোপের অনেক বড়-বড় সহরের বাহুবরে শীতল উষ্ণাপিণ্ডগুলি সংগ্রহ করিয়া সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। তন্মধ্যে আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরের বাহুবরে সংরক্ষিত উষ্ণাপিণ্ডটিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম। উহা ১৮৯৭ সালে গ্রীষ্মাণ্ড হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। উহা ওজনে প্রায় ৩৬০০ টন (১০২২ মণ); আকারে প্রায় ১১ ফিট লম্বা ৫ ফিট চওড়া ও ৩ ফিট ৯ ইঞ্চি উচ্চ। অভিজ্ঞ ধাতুবিদেরা বলেন, এই প্রকাণ্ড উষ্ণাপিণ্ড বন্ধন প্রথম এই পৃথিবীর

যুদ্ধে আসিয়া পড়িয়াছিল, তখন ইহা ওজনে ও আকারে আরও বৃহত্তর ছিল; কারণ, গ্রীষ্মকালের আদিম অধিবাসীরা সকলেই অগ্নিগত শতাব্দী ধরিয়া তীরক্ষক নির্ধার্য ইহারই অংশ ভাঙিয়া ভাঙিয়া গিয়াছে।

(Scientific American.)

৬। ছেলেদের খেলনা

লড়াইয়ের আগে পৃথিবীশুদ্ধ ছেলেদের খেলনা প্রায় অধিকাংশই জার্মানী থেকে তৈরি হ'য়ে আসতো; কিন্তু যুদ্ধ বাধিবার পর জার্মানীর সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য এক রকম বন্ধ হ'য়ে যাওয়ার, বাজারে আর জার্মানীর তৈরি সে হরেকরকমের চমৎকার খেলনা কিছু দেখতে পাওয়া যেতো না, কেবল জাপানী খেলনা কতকগুলো আসতো। তা'পেয়ে ছেলেরা কোন দেশেই তেমন সুখী হ'তো না। এই জন্যে ১৯১৭ সাল থেকে আমেরিকা আস্তে-আস্তে তার নিজের দেশের ছেলেদের জন্যে নিজেরা খেলনা তৈরি করতে শুরু করে দিয়েছিল। এবার ১৯১৯ সালের 'বড়দিনের' উৎসবে আমেরিকার কোন ছেলের হাতেই আর বিদেশী খেলনা কিনে এনে দিতে হয় নি। রং-বেরঙের কাচের ছোট-বড় রজনী 'বল', বা এতদিন জার্মানীর একচেটে সম্পত্তি ছিল, অপরিণীম অধ্যবসায়ের গুণে, প্রাণান্তকর চেষ্টায় ও যত্নে আমেরিকা এবার তাও তৈরি করে ফেলেছে। বড়দিনের পার্কণে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের খুসি করবার জন্তে ক্রোরপতি থেকে দীন দরিদ্র পর্যন্ত সবাই যথাশাখা খরচ করে কিছু না কিছু খেলনা কিন্তো; সুতরাং অনেকগুলো টাকা প্রতি বছর দেশ থেকে বেরিয়ে জার্মানীর পকেটে চলে যেতো। এখন থেকে আমেরিকাকে আর সে ক্ষতিটুকু সহ করতে হবে না! আর আমরা খেলনা তো দু'য়ের কথা—নিজদের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষগুলোর জন্তেও বিদেশের মুখ চেয়ে বসে আছি। (Scientific American)

৭। গৃহস্থের গৃহ

আজকাল আমাদের দেশের গৃহস্থ ভদ্রলোকদের পক্ষে যেমন ছোট বাড়ীর অভাবে সহরে বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে, যুরোপের মধ্যবিত্ত লোকেরা অনেক দিন থেকেই এ অভাব ভোগ করে আসছে। তবে তাদের সামাজিক প্রথা অনুসারে মেয়েদের জন্তে কোন রকম আবক্ষ দরকার

হয় না বলে এক বাড়ীর ভেতরেই অনেকগুলি পরিবার এক সঙ্গে বাস করতে পারে; কিন্তু আমাদের সেটি হবার যো নেই। নিতান্ত অভাবে না পড়লে তিন-চারটি পরিবার কখন একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে রাজী হয় না। বড় জোর হ'বর একসঙ্গে থাকতে চায়, তাও আবার আপনা-আপনি মধ্যে হ'লেই ভাল হয়। যুরোপে এসব হাজারি নেই বটে; কিন্তু বাড়ীর ভাড়া বড় বেশি বোলে, যাদের উপার্জন অল্প, তারা একখানি ঘরের বেশী ভাড়া নিতে পারে না। কাজে-কাজেই সেই একখানি ঘরের ভেতরই কাঠের বেড়া দিয়ে তারা একদিকে একটু বসবার জায়গা, একদিকে শোবার, একদিকে রান্ধবার, আর একদিকে খাবার মত বন্দোবস্ত করে নেয়। একখানি ঘরকে আবার এমন কোরে ভাগ করে নিতে হয় বোলে, স্থান বড় সঙ্কীর্ণ হ'য়ে পড়ে; সুতরাং স্থানভাবে তাদের অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়। এই স্থানভাবের কষ্ট ও অসুবিধা দূর করবার জন্তে যুরোপ নানা উপায় উদ্ভাবন করছে। সঙ্কীর্ণ স্থানের উপযোগী ছোট-ছোট সব আসবাব তৈরি হয়েছে। অনেক জিনিষ এমন কোণগলে তৈরি হয়েছে ইচ্ছামত পরিবর্তন কোরে ছ'তিন রকম প্রয়োজনে ব্যবহার করা যায়; যেমন শোবার খাটখানিকে একটু অদল-বদল কোরে বিলিয়ার্ড খেলবার টেবিলে পরিণত করা বা বইয়ের আলমারীটাকে ঘুরিয়ে নিরে বসবার কোচ্ কোরে ফেলা ইত্যাদি। কিন্তু এতেও বিশেষ সুবিধা হ'য় না বোলে সম্প্রতি একজন আমেরিকান একটা নূতন উপায় উদ্ভাবন কোরেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত এই নূতন উপায়ে একখানি ঘরকেই গৃহস্থের ইচ্ছা ও আবশ্যকমত পরিবর্তন কোরে বসবার, শোবার, খাবার, রান্ধবার, পড়বার, বা স্নান করবার ঘরে রূপান্তরিত কোরে নেওয়া চলেবে। ব্যাপারটা শুনতে খুব অদ্ভুত বটে, কিন্তু উপায়টি অতি সহজ। তিনি একটা আবর্তনীয় কক্ষ (Revolving apartment) নির্মাণ করেছেন। এই আবর্তনীয় কক্ষটি আবার চার-পাঁচটা ছোট-ছোট কক্ষে বিভক্ত। একটাতে একখানি মোড়া খাট (folding bed) আছে, সেখানি ইচ্ছামত টেনে পাতা যায়, আবার মুড়ে তুলে রাখা যায়। একটাতে আরনা ও দেয়ালগুলি একটা আলমারী আছে। একটাতে রান্ধবার ও খাবার সরঞ্জাম



মাকড়সার 'হুপি' বাছধরা ফ'ল



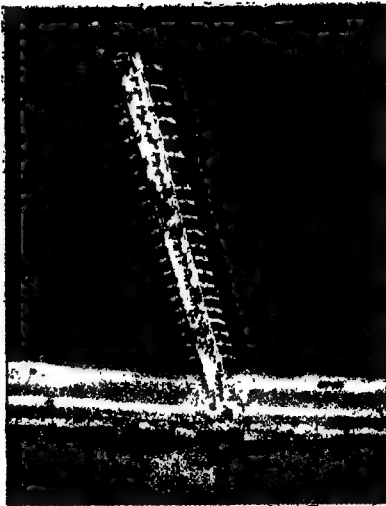
মাকড়সার 'চাপি' বাছধরা



জলে ভাসা চেয়ার'

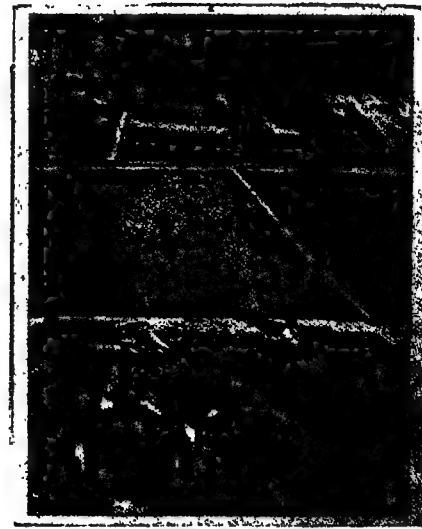


মৎস্ত-তরী



সমাপ্তপ্রায় সেতু

(৬০০ শত ফুট উচ্চ হইতে 'বার্গপোত' গৃহীত চিদ)

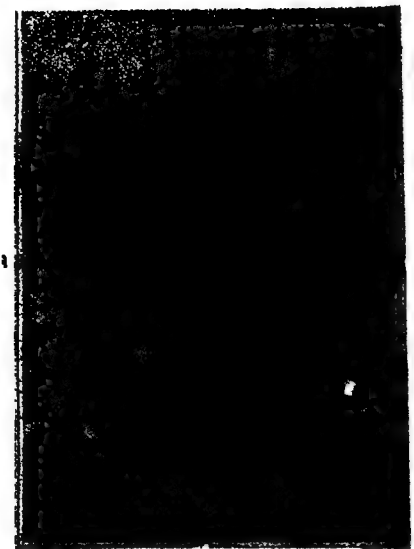


এক ঘণ্টায় সম্পূর্ণ সেতু

(৩০০০ শত ফুট উচ্চ হইতে বার্গপোতে গৃহীত চিত্র)



নূতন যানচিত্র



পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম উকাপিও



দেশের ছেলেদের জন্য আমেরিকায় পেলনা নিষ্কাশন ইউনিটে



ক—গৃহকোণে “আবর্তনীয় কক্ষ” স্থাপনের জন্য গোলায় চিত্র ও তদনুসঙ্গিক ‘ফ্রেম’। খ—মোড়া খাট টানিয়া গৃহটিকে শয়নকক্ষে পরিণত করা হইয়াছে। গ—পাটখানিকে সুড়িয়া রাখিয়া কক্ষটিকে প্রসাধনাগারে পরিণত করা। ঘ—কক্ষটিকে ভোজনগৃহ ও রন্ধনশালায় পরিণত করা।



—কল্টিকে পাঠাগারে পরিণত করা।



পূর্ণসজীবন। (অঙ্কশক্তি পরে)

সমস্ত বন্দোবস্ত করা; একটীতে লিখবার টেবিল, 'বুক-কেস' ইত্যাদি সাজানো আছে। ঘরের এক কোণে কাঠের মেঝে, এই আবর্তনীয় কক্ষের মাঝে গোল করে কেটে ফেলে, সেখানে এই নতুন আসবাবটির জন্তে একটা 'ফ্রেম' বসাতে হয়। সেই 'ফ্রেম' অঁটা প্যাচের উপর এই আবর্তনীয় কক্ষটি সজ্জিত থাকে। সামনে একটা কাঠের 'পার্টিশান' দেওয়া। পার্টিশানের একটা দিক এই আবর্তনীয় কক্ষের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মাঝে কাটা আছে। অতীতকালে ঘরের বন্দোবস্ত। পার্টিশানের যে অংশটুকু খোলা থাকে, সেইখানে, আবর্তনীয় কক্ষের যখন যে প্রকোষ্ঠটি ঘুরিয়ে রাখা হয়, তখন সমস্ত ঘর-খানিই সেই প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতে পারে।

(Scientific American.)



বিমলিনা কমলিনী।

৮। ঝরা ফুলের মরা-বাঁচা।

মাগুধ মাঝেই ফুলের ভক্ত। ফুল ভালবাসে না এমন লোক বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। বাগান অঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে অনেকেই ফুল হাতে 'কোরে বাড়ী ফেরেন। ফুলগুলি যদি খুব ভাল হয়—তাহ'লে তাঁরা বাড়ীতে এসে, একটা ফুলদানীতে অথবা ফুলদানীর অভাবে কাঁচের গেলাসে, শিশি বোতলে, কিম্বা নিদেন-পক্ষে ঘটবাটিতেও একটু জল দিয়ে সেগুলি সাজিয়ে রাখেন,—যাতে তাঁর সেই প্রিয় পুষ্পগুচ্ছ অন্ততঃ 'আরও একটা দিন' তাজা থাকে! কিন্তু অনেক ফুলবালা আবার এমন কোমলাঙ্গী আছেন যে, ডাল-ভেঙে তুলে আনতে না আনতেই পথের মাঝেই একেবারে এলিয়ে পড়েন; বাড়ী পর্যন্ত আর টাটকা এসে পৌছোন না। ফুলের প্রেমিকরা তাতে প্রাণে বড় ব্যথা পান। বেলগুয়ারী কাঁচের সোথীন ফুলদানীতে সুবাসিত শীতল জলে সবচেয়ে স্থাপন করলেও সে সব ফুলের হৃদয় অভিমান কিছুতে দূর হয় না,—তারা তবুও তেমনি মলিন মুখে মুচ্ছিতার মত একপাশে হয়ে পড়ে থাকে। তাদের যদি কেউ মানভঞ্জন কোরতে চান, বিয়স কুসুমফুলের সেই নীরব পল্লবাধরে আবার যদি কেউ সরস প্রাণের প্রফুল্ল সজীবতা ফিরিয়ে আনবার অভিলাষী হন, তাহ'লে তাঁকে শীতল জলের পুষ্পাধারটি সর্বাঙ্গে পরিত্যাগ কোরতে হবে, আর তার বদলে গরম জলের পাত্র ব্যবহার কোরতে হবে! ফুটন্ত জলের সঙ্গে অল্প খানিকটা সুরাসার (alcohol) মিশ্রিত করে তার ভেতর ফুলের গুচ্ছ বসিয়ে রাখলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই শুষ্ক ফুল আবার সুসজ্জিত হয়ে ওঠে!

(Scientific American.)

যুদ্ধ-বন্দীর আত্মকাহিনী

[শ্রীআশুতোষ রায়]

(পূর্বাভাষ—তৃতীয় পর্ব)

একদিন খবর পাইলাম, বসোরার নীচে সাটেল্ আরব নদীর মধ্যে একটি মাইন (mine) জল-নিহিত বোমা) পাওয়া গিয়াছে। সেটাকে নষ্ট করা হইবে। মাইন্ জিনিসটা কি এবং কিরূপে উহার ধ্বংসসাধন হইবে, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা সোৎসাহে নদী-তীরে সমবেত হইলাম। যেখানে মাইন (mine) ছিল, তাহার চারিপাশ হইতে জাহাজগুলিকে দূরে সরাইয়া দেওয়া হইল এবং সতর্কতা সহকারে বন্দুক ছোড়া হইতে লাগিল। মাইনটা আমরা লক্ষ্য করিতে পারিলাম না; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই ভয়ানক একটা শব্দ হইয়া কর্দ্দমাক্ত জলরাশি প্রায় পঁচিশ ফিট উর্দ্ধে বিক্ষিপ্ত হইল। এইরূপে মাইনটা নষ্ট করা হইল। এইরূপ মাইন ভূমধ্য সাগরের অনেক স্থানেই জার্মাণেরা রাখিয়া দিয়াছিল। এই সব মাইনের সহিত জাহাজের সংঘর্ষ হইলেই, জাহাজগুলো কিরূপ দশা প্রাপ্ত হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতাম। একরূপ ঘটনায় জাহাজের একটা প্রাণীও রক্ষা পাইত না। আলি মুসা হইতে (সাটেল আরব যে স্থানে পারস্ত উপসাগরে মিলিত হইয়াছে)



বেহুইন



টাইগ্রাস ও উর্ডুয়েটিসের সঙ্গমস্থল (কুর্গার নিকট)



যুদ্ধস্থল (সাটল আরব ১৫ই ও ১৭ই নবেম্বর)

বসোরা প্রায় সাতষটি মাইল। এই স্থানের মধ্যে কোন মাইন ছিল না, তাই রক্ষা।

যষ্ঠ ডিভিসনের সঙ্গে কাজ করিবার জন্ত আমরা আদিষ্ট হইয়াছিলাম। আসারে (Ashar) আমাদের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই, এই যষ্ঠ ডিভিসন্ যেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সর্ব-বিষয়ে অগ্রণী হইবে এবং পৃথিবীর ইতিহাসে

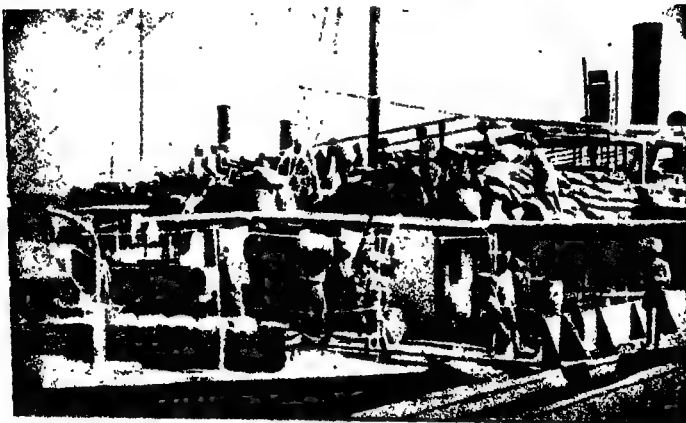
স্বীয় নাম অঙ্কিত করিবে। কিরূপে তাহা সংসাধিত হইয়াছিল, পাঠক তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন। ‘আসারে’ প্রায় দেড় মাসকাল অবস্থানের পর আমাদের যাত্রার ঢোল বাজিয়া উঠিল। ৭ই জুন ‘কুর্ণা’ অভিসুখে আমাদের অগ্রসর হইবার দিন স্থির হইল। তখন নদীর কূলে কূলে দশখানা ছোট ষ্টীমার, কুড়িখানা ফ্ল্যাট (flat বা বড় নৌকা) লুইয়া শ্রীমন্তের ডিক্সি সাজাইয়া সিংহল-যাত্রার স্তায় যাত্রা করিল। জেনারেল ফ্রাই (General Fry) হইলেন আমাদের কর্তা। আমি যে ষ্টীমারে ছিলাম, তাহাতে একটা পুরা গোরা পন্টন (Norfolk Regiment) স্থান লাভ করিল। আমাদের অগ্গ পশ্চাতে দুইখানা ক্রুইজার (cruiser) রক্ষীবেশে গমন করিতে লাগিল। যুদ্ধ-জাহাজগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। উপরের রং বরফের মত সাদা। কিন্তু ইহার ভিতরে যে সকল ভীষণ ভীষণ আগ্নেয়াস্ত্র (কামান ইত্যাদি) সজ্জিত আছে, তাহা ভাবিলেও আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। তাই মাহুঘের উপর দেখিয়া ভিতরের কালিমা সব সময়ে বৃদ্ধিতে পারা যায় না। আরও ২১৩ খানি কামানবাহী ছোট-ছোট ষ্টীমার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। এইরূপ আড়ম্বরে



আসার প্রণালী



কুর্ণার কাঠিল হাউসের ধ্বংসাবশেষ



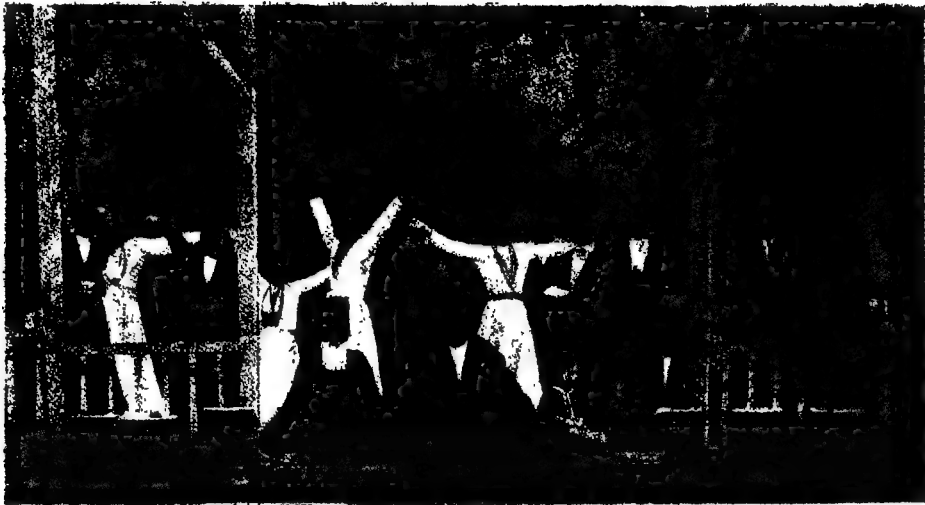
ষ্টীমার প্রস্তুত—কুর্ণায়

আমরা গমন করিতে লাগিলাম। কিছুদূর বাইবার পর, একখানা উড়ো-জাহাজ নদীর উত্তর পাশে শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত আমাদের অগ্রগামী হইল। উড়ো জাহাজখানা অধিক উর্দ্ধ দিয়া যায় নাই। নদী-তীরবর্তী আরব-পল্লীসমূহের বালক এবং স্ত্রীলোকেরা ষ্টীমারগুলি দেখিবার জন্ত উৎফুল্ল হইয়া নদীতীরে আসিতেছিল; কিন্তু যেমন দেখিল যে প্রকাণ্ডকার কি একটা দৈত্য তাহাদের মাথার উপরে উড়িয়া আসিতেছে, অমনি প্রাণভয়ে চীৎকার

করিয়া গ্রামের দিকে দৌড়িতে লাগিল। সে এক অভিনব দৃশ্য। দেখিয়া মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের ‘জিন্’ দানবের ধারণা তাহাদের মনে এখনও আছে; এবং তাহারা যে মানুষকে উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে, উড়া-জাহাজ দেখিয়া তাহাও তাহাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। বলা বাহুল্য, আমাদের ষ্টয়ার-বাহিনী অতি সম্ভরণে অগ্রসর হইতেছিল। ভয়, পাছে কোথা হইতে শত্রু আসিয়া হঠাৎ আক্রমণ করে। এইরূপে তৃতীয় দিবসে আমরা ‘কুর্গা’র পৌছিলাম। তখন বেলা পাঁচটা,—দিবা অবসান প্রায়। তুর্কীরা বোধ হয় আমাদের সাদর অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। যেমন ষ্টয়ার তীরের নিকটবর্তী হইল, অমনি গুড়ম্ করিয়া একটা তোপধ্বনি হইল। সে আওয়াজ লাট-বেলাট বা রাজা-মহারাজার অভ্যর্থনার জন্য ফাঁকা তোপধ্বনি নয়। তাহাতে মূর্ত্তমান যম মহাশয়ের অধিষ্ঠান ছিল। তাই কবির



কুর্গায় রক্ত অফিসারগণ



আলেক্সান্দ্র দরবেশদিগের নৃত্য

কথার বলিতে ইচ্ছা হয়, “কাঁপাইয়া খেজুর-বন, কাঁপাইয়া টিগ্রিস জল (Tigris water) উঠিল সে ধ্বনি।” এইরূপ একঘণ্টা ধরিয়া অভ্যর্থনার জের চলিল, টিগ্রিস-নদী-তীরে পর্যবেক্ষণ-গৃহ (observation post) নিশ্চিত হইয়াছিল। একজন কর্মচারী উক্ত গৃহে উঠিয়া, প্রবীক্ষণ বস্ত্র-সাহায্যে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া, বিশেষ কিছুই নয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। আমাদের

পক্ষ হইতে অভ্যর্থনার উদ্ভরে কিছুই বলা হইল না, অর্থাৎ প্রত্যুত্তরে একটা তোপও দাগা হইল না। তুর্কীর গোলা আসিয়া তীরস্থ রসদাদির গুদামের নিকট পড়িল বটে, কিন্তু একটাও ফাটিল না। ছইজন শত্রু প্রহরী অগ্নাধিক আহত হইল মাত্র। ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল,—তুর্কীর অভ্যর্থনাও সে দিনের মত শেষ হইল। আমাদের নৌ-বহর টিগ্রিস এবং ইউফ্রেটিসের



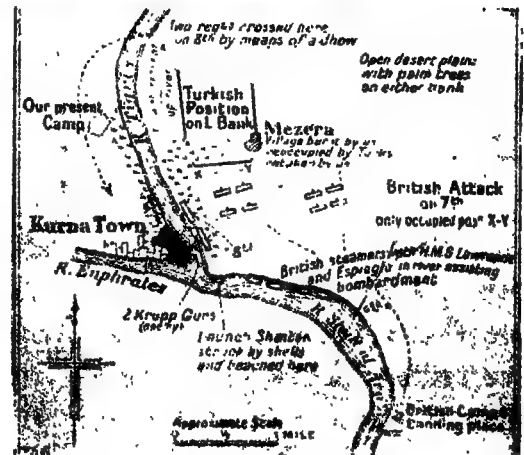
কুর্ণায় কুর্ণায় বন্য



কুর্ণায় বন্দুক গ্রহণ

সন্ধ্যা-স্থলে গিয়া নদীর করিল ; এবং আমরাও আহাঙ্গাদি সমাধা করিয়া, প্রাতঃকালে কি হয় দেখিবার আশায়, বিশ্রামলাভে মনোযোগী হইলাম ।

এই অবকাশে পাঠকগণকে কুর্ণায় বিষয় কিছু বলিয়া রাখি। কুর্ণা বা কুর্ণা (Kurna) টিগ্রিস এবং ইউফ্রেটিস নদীর সন্ধ্যা-স্থলে অবস্থিত। এই স্থান বসোরা হইতে ৪৯ মাইল। দক্ষিণদিকে টিগ্রিস এবং বামভাগে ইউফ্রেটিস প্রবাহিত। দুটিই সাটল আরবে মিলিত হইয়াছে ; অথবা এই নদীদ্বয়ের মিলিত নাম সাটল-আরব। লক্ষী-সরস্বতী বেন নারায়ণ পাদপদ্মে প্রাণমন ঢালিয়া দিয়াছেন,—একজন প্রকৃতিযুগ্মা, অপরা চঞ্চলা। নদীদ্বয়ও সমধর্মী বলিয়া



কুর্ণায় বৃক্ষের মানচিত্র

বাব হইল। আরবেরা (Tigris) টাইগ্রিসকে তিগ্রিস্ এবং (Euphrates) ইউফ্রেটিসকে এক্সরাদ বলে। এইটাই বাইবেলোক্ত বিখ্যাত নদী। স্ততরাং এহেন নদী-দ্বয়ের সন্মিলন যে বরুণা ও অসির সন্মিলনে অবস্থিত প্রাচীন নগর বাইবেলোক্ত প্রাচীরের ভাঙ্গা বিখ্যাত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এই কুর্গাতেই প্যারিসের বগান (Garden of Paradise) ছিল; এবং বাইবেলোক্ত মানবজাতির আদি পিতামাতা আদম এবং হাবা (Adam and Eve) এই ইদন্ উদ্যানে (Garden of Eden) বাস করিতেন। এইখানেই প্রত্যয়ের পরামর্শে জানবুদ্ধের ফল খাইয়া তাঁহাদের বর্গচ্যুতি ঘটে, এবং তাঁহারা ইদন উদ্যান হইতে বহিষ্কৃত হন। পাপের সংস্পর্শ না কি এই প্রথম। সেই জানবুদ্ধের ফলও না কি অ্যাপেল (apple) বা সেত ফল ভিন্ন আর কিছুই নয়। একটা পুরাতন বৃক্ষ দেখাইয়া দোভাষীরা (Interpreter) বলিল, 'ইহাই সেই জানবুদ্ধ'। একটি দেখিয়া আমাদের কিঞ্চিৎ তত প্রাচীন বলিয়া মনে হইল না; এবং এমন কোন বিশিষ্ট উদ্ভানও দেখিলাম না, যাহাকে প্রকৃত উদ্ভান নামে অভিহিত করা বাইতে পারে। এইখানেই যে বর্গোদ্ভান প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা নিয়ে অনেক মতভেদ আছে। কেবলমাত্র একটা মিল এই দৃষ্টিতে পাওয়া যায় যে, বাইবেল-লিখিত ইদন্ উদ্যান নামক স্থান টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিসের সন্মিলনে অবস্থিত; এবং এই স্থানটিও উক্ত বর্ণনামুসারে। ইহা হইতেই কেবল মিলিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, ইহাই সেই বাইবেল-বর্ণিত বর্গোদ্ভান-সম্বন্ধিত স্থান। বাহা হউক, এহেন স্থানে প্রায় যে কি উপদ্রব তাহা বলিবার কথা নয়। মাহুঘের আদি পিতা-মাতার বাসোপযোগী উপযুক্ত স্থান বটে।

এখন আসল কথার অনুসরণ করা যাক। কবিদের নজরাক হইয়া থাকিবে স্মরণ প্রভাতী-সঙ্গীতে,—রাজারাজদারের বন্দীর ভূতিগানে,—আর আমাদের ঘুম ভাঙিল বজ্র-নেত্রী গভীর তোপ-পর্জনে। ইহা তুর্কীর "মারহা" বা প্রভাতী অভিযান। আমরা ভ্রমভাবে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য নিশ্চয় করিলাম। এইবার যুদ্ধ-ভোগ্য হইতে লাগিল। ১৯১০-এ আওয়ারের পর আমাদের পক্ষ হইতে অভিযান করা হইল। আমাদের অগ্র-পশ্চাতে যে

ইহা যুদ্ধ-আহাৎ প্রহরীরূপে আসিয়াছিল, তাহারই পিছনের খানা হইতে এই (সন্ধ্যা) প্রত্যুত্তর। এ পর্য্যন্ত তুর্কীর বর্ত্ত গুলি গোলা আসিল, কোনটি কাটিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু আমাদের গোলা গিয়া তুর্কী লাইনে পড়িয়া মহা হৈ-চৈ বাধাইয়া দিল। এইবার আমাদের উত্তর বন্দী-জুইজারই পর-পর কামান দাগিতে লাগিল। তুর্কীদের বনবন তোপধ্বনি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল। আমরা দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে বাহা দেখিলাম, তাহা অতি বিস্ময়কর! আমাদের গোলা গিয়া বন-শিবিরে ফাটিতেছে, তখন অনেক হাত-পা ছড়াইয়া ভূমির উপর আপনাদের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ করিতেছে। কুর্গা হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে, দীপের মত একটা স্থানে তুর্কীরা আড়া গাড়িয়াছিল। সে স্থানটা কিছু উঁচু,—একটা টিলার মত। উক্ত স্থানের আড়ালে গর্ত্ত খুঁড়িয়া তুর্কীরা অবস্থান করিতেছিল। সকল জায়গায় কিছু আবরণ ছিল না, স্ততরাং গোলার কাজ বেশ ভালরূপ হইতেছিল। আবার নদীতীরে একটা প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান হইতে আমাদের প্রায় তিনশত সিপাহী এক-সঙ্গে বন্দুক ছুড়িতেছিল। এইরূপে ভোর পাঁচটা হইতে সন্ধ্যা এগারটা পর্য্যন্ত উভয় পক্ষ হইতে গোলাবর্ষণ হইবার পর তুর্কীরা খেত পতাকা উড়াইয়া দিল। তখন আমাদের সিপাহীরা দলে-দলে মাহেলায় (mahella) করিয়া উক্ত দীপের দিকে অগ্রসর হইল এবং কিছুকাল পরে দলে-দলে তুর্কী বন্দীদিগকে লইয়া আসিল। সর্বসমেত সাতশত তুর্কী ও আরব ঐ দিনের যুদ্ধ-বৃষ্টি-রাজের হস্তে বন্দী হইল এবং কতক পলাইয়া গেল।

তথায় যুদ্ধশেষে দুই ঘণ্টা অবস্থানের পর পলায়নপর শত্রুর পশ্চাদ্ভাবন করিবার জন্য আমাদের উপর আদেশ আসিল। বসোরার ভূতপূর্ব শাসনকর্ত্তা বা ওয়ালি সুভি-বে (Wail Subhi-Bey) কুর্গায় তুর্কী-জেনারেল হইয়া সৈন্ত পরিচালনা করিতেছিলেন। একখানা জুইজার বন্দীদিগকে পাহারা দিয়া বসোরার দিকে রওয়ানা হইল—অপরখানি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। ছোট-ছোট ২৩ খানি গান্-বোট (Gun Boat) আমাদের সঙ্গে রহিল। কিয়দূর বাইবার পর দেখিলাম, একখানা তুর্কী জুইজার গোলার আওতায় বাড়-বাড়ি জলিতেছে। তাহার প্রধান কর্ত্তারী (অধ্যক্ষ) এবং আর কতকগুলি নাবিক আমাদের জুইজার কর্ত্তক

ধৃত এবং বন্দী হইয়াছে। আমাদের জুইজারের একটা কামরার সামান্য রুম অনিষ্ট হইয়াছে। আমরা ধীরে-ধীরে আমারার (Amara) দিকে অগ্রসর হইলাম। পলারমান তুর্কীরা যে আমাদের আগে-আগেই বাইতেছে, তাহার প্রমাণস্বরূপ হরিৎ-তৃণাচ্ছাদিত কতকগুলি পর্ণকুটার নদী-তীরবর্তী কোন-কোন স্থানে দেখিতে পাইলাম। তথায় ২৪টি কুকুর প্রহরীস্বরূপ ছিল মাত্র। আমাদের আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই যে তাহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। গুপ্তচর সংবাদ আনিয়া যে, পলারমানের কতকগুলি তুর্কী-সৈন্য নাছিরিয়ার দিকে এবং আর কতকগুলি আমারার দিকে গিয়াছে। এই সব দেখিয়া-শুনিয়া একখানি গান্ধোটা আমাদের অগ্রবর্তী হইল। জলপথ নিরাপদ কি না তাহা দেখা, এবং শত্রুর গতি-নির্ধারণ করা এই গমনের উদ্দেশ্য। এইরূপে আমরা ক্রমাগত চলিয়াছি। নদীর উভয় তীরে দর্শনীয় কোন বস্তু নাই। তৃতীয় দিন বেলা প্রায় ৯টার সময় কি একটা কালো জিনিস নদীতে ভাসিতে দেখিয়া আমাদের সীমারের কমান্ডার তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িলেন, অমনি সশব্দে পঙ্কিল জলরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তখন বুঝা গেল, সে একটা মাইন্ (জল-নিষ্কিপ্ত বোমা) ; পলাইবার পূর্বে তুর্কীরা নদীমধ্যে উহা রাখিয়া গিয়াছে। খুব একটা ফাঁড়া কাটিয়া গেল; নতুবা সেই দিনই একসঙ্গে কিঞ্চিদধিক এক সহস্র লোক টিগ্রিস্ নদীগর্ভে চিরতরে সমাধিলাভ করিতাম! কণ্ঠভোগ অনেক আছে, তাই সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম। এই ঘটনার পর হইতে সীমার আরও ধীরে-ধীরে এবং খুব সতর্কতার সহিত চলিতে লাগিল। এই দিকে নদীর পরিসরও এক-এক স্থানে অতি অল্প। তবে বেশ গভীর বলিয়া সীমার গমনের কোন অসুবিধা ছিল না।

চতুর্থ দিনে বেছইন বা বদু (Bedouin) আরবদিগের কতকগুলি কাল কবলের তাঁবু দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, এই জাতি নুঠেরা এবং অসত্য। তাহারা এক সঙ্গে অনেকগুলি সীমার জীবনে কখন দেখে নাই। মেয়ে-পুরুষে আনন্দ-কোলাহল করিয়া নদীতীরে ছুটিয়া আসিল। বালক-বালিকারা সীমারের সঙ্গে-সঙ্গে নদীতীর দিয়া ছুটিতে লাগিল এবং মুখ ও পেট দেখাইয়া ইসারার খাড়া বাঁধা করিল। গোরা-সৈন্যদল কোতুলপূর্ববশ হইয়া মাংসের টিন, সিগারেটের বাক্স, পাউরুটা ফেলিয়া দিতে লাগিল। বালক-বালিকাগণ উক্ত জিনিসগুলি পাইয়া মহা আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিল, পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দিল। সে নাচ যেমন-তেমন নয়—উদ্ভাস নৃত্য। এইরূপ নাচ আরব দরবেশদিগের মধ্যে একবার দেখিয়াছিলাম এবং চীন-লামাদিগের মধ্যেও দেখিয়াছি; এই সবগুলিই একই ধরণের নৃত্য বলিয়া মনে হয়।

পঞ্চম দিন প্রাতঃকালে দূরে বৃক্ষরাজি মধ্যে একটা সবুজ রংয়ের গুহজ দেখিতে পাইলাম। বালহুয়ারখি উহার উপর প্রতিফলিত হইয়া আরও মনোরম দেখাইতেছিল। ক্রমে সীমার নিকটবর্তী হইয়া উক্ত গুহজের নিকট নঙ্গর করিলে, আমরা উহা ভালরূপে দেখিবার সুযোগ পাইলাম। গুহজটি ঠিক নদীতীরে নিশ্চিত। শুনিলাম, এটা আরমানী-দের পরগণার এজরার সমাধিস্থান (Ezra's Tomb); সুতরাং আরমানিদের প্রধান তীর্থস্থানের মধ্যে একতম। বৎসরের মধ্যে নানাস্থানবাসী বহু আরমানি স্ত্রী-পুরুষের এখানে সমাগম হইয়া থাকে। সমাধিটি সবুজ বর্ণের চীনা-মাটির টাইল দ্বারা প্রস্তুত। যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া উহা নিশ্চিত হইয়াছে। সেদিনকার মত এইখানেই আমাদের বিশ্রাম করিবার হুকুম হইল।

অসীম

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

একাদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন রাজ্যশেষে শত্রু-জ্যোৎস্না পুলকিত ধবল গঙ্গা-সৈকতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার স্থায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। প্রতিপদের পূর্ণচন্দ্র দূর দিগন্ত রজতভাষ করিয়া তুলিয়াছিল, শীতল লঘু নৈশ সমীরণ বীচিবিক্রম ভাগিরথী-বক্ষ ঈষৎ স্পর্শ করিয়া ক্রান্তবেগে চলিয়া যাইতেছিল। মধ্যে-মধ্যে নিশাচর পক্ষী কর্কশ রবে সে স্তব্ধ গান্ধীর্থের মাধুর্য্য নষ্ট করিতেছিল। নূতন নগরী মুর্শিদাবাদের পদ-প্রান্তে শীতকালে ভাগিরথী শীর্ণকারা, স্বল্পতোয়া। আদ্র-সৈকতে বসিয়া সে ব্যক্তি গুণ্ডগুণ্ড করিয়া গাহিতেছিল এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে সিক্ত বালুকা লইয়া অপূর্ণ মন্দির ও প্রাসাদ-শিখর নির্মাণ করিতেছিল।

বহুদূরে আর একজন পুরুষ আদ্র সৈকতাবলম্বনে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিল। দীর্ঘাকার পুরুষ তাহা লক্ষ্য করে নাই। আগন্তুক নিকটবর্তী হইলেও তাহার গদশব্দ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। দূর হইতে জ্যোৎস্না-ধারার স্নাত স্রুগঠিত অবয়ব দেখিয়া আগন্তুক চমকিত হইয়া দাঁড়াইল। সহসা সুদূর দিগন্ত কম্পিত করিয়া সঙ্গীত উথিত হইল; স্তব্ধ জগত পুলকিত হইয়া উঠিল; নিশ্চল পাষাণ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। দীর্ঘাকার পুরুষ তাহা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—

“মহেশং সুরেশং সুরারামি নাশং

বিভুং বিশ্বনাথং মহাদেবমেকং

সুরারিং সুরামি।”

বিপুল পুলকে দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল, জ্যোৎস্না-ধবলিত বীচিবিক্রম গঙ্গাবক্ষে তাহার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইল। গায়কের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল; রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “ভাই!” কম্পিতকলেবর দৃঢ়ালিঙ্গনে বদ্ধ হইল। নিশ্চল জগৎ যেন আবার স্তব্ধ হইল।

অর্দ্ধদণ্ড পরে আগন্তুক কহিল, “চলিয়া আসিলি ত

বলিয়া আসিলি না কেন?” দীর্ঘাকার পুরুষ কহিল, “বলিয়া ত আসিয়াছি।”

“কই বলিয়া আসিয়াছিলি ভাই? স্পষ্ট করিয়া যদি বলতিস?”

“বলিলে কি এত সহজে ছাড়ান পাইতাম ভাই?”

“আমি কি তোকে ধরিয়া রাখিতে পারিতাম?”

“ধরিয়া না রাখ, তুমি, বোদিদি ও দুর্গা কান্দিয়া ও চীৎকার করিয়া গ্রামের অর্ধেক লোক একত্র করিতে। তখন আমার ও ভূপেনের পক্ষে সহজে চলিয়া আসা বড় কষ্টকর হইত।”

“তাহা সত্য। কোথায় যাইবি?”

“তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। দেখে সুদর্শন! নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান। কাল যখন পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসি, তখন ভাবিয়াছিলাম যে দিকে হুই চোখ যায়, সেইদিকেই যাইব। পথে ভগবান অবলম্বন জুটাইয়া দিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় ভূপেন এক মুসলমানের জন্ত খাবার চাহিতে গিয়াছিল, মনে আছে?”

“আছে।”

“সে ব্যক্তি বাদশাহের পোত্র। মনে করিয়াছিলাম তাহাকে লালবাগের পথ দেখাইয়া দিয়া আমরা অন্ত্র চলিয়া যাইব; কিন্তু গঙ্গার পূর্বপারে আসিয়া তাহার চেহারা বদলাইয়া গেল। একজন সওয়ার তাহাকে সেলাম করিল, আর সে তাহাকে জুকুম করিল যেন আমাদের সঙ্গে মহলে পৌছাইয়া দেয়। সওয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল শাহজাদ সাহিব-ই—জমান্।”

“বাবা! অর্থ কি ভাই?”

“অর্থাৎ রাজপুত্র বর্তমানে পূজনীয়। সম্রাটবংশীয় ব্যক্তিমাত্রেরই শেখের উপাধিতে পরিচিত। এখন বাদশাহ দেশে বাদশাহের প্রপৌত্র কর্ণকথসিয়ার ব্যতীত আর কোন রাজপুত্র আছে বলিয়া বোধ হয় না।”

“রাজভোগ খাইলে কেমন?”

“মন্দ নয়, গৃহত্যাগ করিয়া অবধি জলবিন্দুও মুখে দিই নাই।”

“সে আবার কি কথা, তুমি কি করেদী নাকি?”

“করেদী হইতে বাইব কেন? দেখিতে পাইতেছ, রাজি তৃতীয় বামের শেষে মুক্ত ভাগীরথীবক্ষে দ্বিধ্ব জ্যোৎস্না-লোকে শীতল নৈশ সমীরণ সেবা করিতেছি?”

“রাজপ্রাসাদে অতিথি হইলে, আহারের কথাটা কেহ জিজ্ঞাসাও করিল না?”

“না, আমাদের খাদ্যদ্রব্য আবশ্যক আছে কি না, এ কথা এখনও বোধ হয় কাহারও জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই।”

“ভাল? আছ কেমন?”

“মন্দ নহে। গাহিরা বাজাইয়া রাজিটা কাটিয়া গেল।”

“বল কি?”

“সত্য কথা, মহলের চারিদিকে অসংখ্য তাবুতে রাজ-পুত ও মোগল সেনা আছে। প্রথমে আসিয়া এক জমাদানের তাবুর বাহিরে বসিলাম। ক্রমে দ্বিতীয় প্রহরের নববৎ বাজিয়া গেল; কোন খবরই নাই। কি করি, আপন মনে গুণগুণ করিয়া গান ধরিয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া জমাদার তাবুর ভিতরে লইয়া গেল, শতরফি পাতিয়া দিল, গজিকা সাজিয়া ধূমপান করিতে আহ্বান করিল, খাই না শুনিয়া হুঃখিত হইল; অবশেষে আর একজনের নিকট হইতে বাঁয়া-তবলা চাহিয়া আনিল। আসির জমিরা গেল। সোভাগ্যক্রমেই বল আর দুর্ভাগ্যক্রমেই বল, ঠিক সেই সময়ে শাহজাদার মজলিসে একজন তবলচীর অভাব পড়িল, তাবলচী বোধ হয় আকিমের মাজাটা চড়াইয়া দিয়াছিল, সুতরাং বধাসময়ে শাহজাদার মজলিসে পেশ হইতে পারে নাই। একজন মু-সাহিব জমাদানের তাবুর পাশ দিয়া বাইবার সময় ভূপেনের সিদ্ধ-হস্তের সঙ্গত শুনিয়া গিয়াছিল। শাহজাদার মজলিসে যখন তবলচীর অভাব হইল, তখন সে নূতন তবলচীর সংবাদ দিয়া বাহবা পাইল। বধাসময়ে জমাদানের তাবু ও মলিন ছিন্ন-সত্তরফি হইতে শাহজাদার খাস মজলিসে ঈশানী পালিচার বদলী হইল। মজলিস এইমাত্র শেষ হইয়াছে; শাহজাদা রাজকাণ্ডের পরামর্শ করিতে গোসাখানার

গিয়াছেন। আমি সেই অবসরে সমস্ত রাজি আগরণের পরে মাখাটার হাওয়া লাগাইতেছি। তুমি আসিলে ভালই হইল স্মরণ। আবার কবে দেখা হইবে, তাহা ত বলিতে পারি না?”

“তবে আর দেশে ফিরিবি না ভাই?”

“ফিরিবি না কেন, অবশ্য ফিরিবি। যখন অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের গুজরাণ নিজে করিতে পারিবি, তখন আবার দেশে ফিরিবি, আবার তোমাদের দেখিরা সুখী হইবি। দেখ ভাই, বড় সুখে দিন কাটিয়াছে, এত সুখ জীবনে আর পাইব কি না সন্দেহ। যেখানেই থাকি, যে অবস্থাতেই থাকি, একবার আসিয়া তোমাদের দেখিরা বাইব।”

“দেখ অসীম! আমি ত পাগল মানুষ, গান-বাজনা লইয়াই থাকি; আমি যে তোকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবি, তাহাও বোধ হয় না। তুই কবে দেশে ফিরিবি, তাহা বলিতে পারি না, আমার বোধ হয় শীঘ্রই তোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।”

দূরে পদশব্দ শ্রুত হইল, উভয়ে চমকিত হইয়া সেই-দিকে চাহিলেন। একজন হরকরা দ্রুতপদে আসিয়া কহিল, “জহাঁপনা আপনাকে তলব করিয়াছেন।” তাহা শুনিয়া অসীম কহিলেন, “ফিরিয়া যাও ভাই, একদিন দেখা হইবেই। দেখ স্মরণ, কাল রাজিতে দুর্গা একটা অস্ত্রার কার্য্য করিয়াছে; তাহার ফল যে কতদূর গড়াইবে বলিতে পারি না। কাল রাজিতে যখন তোমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসি, তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে আমরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়াছি। সে অন্ধকারে খিড়কীর দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া বগী-তলার মাঠে আমার সহিত দেখা করিয়াছিল। সে কেন আসিয়াছিল জান?”

“না, কিন্তু তাহাতে হইয়াছে কি?”

“সে তাহার স্বামীর চিরসঙ্কিত অর্ধ ভূপেনকে দিতে আসিয়াছিল। হইয়াছে কি তাহা গঠে বুঝিতে পারিবে। কারণ সে যখন ফিরিয়া যায়, তখন নবীন নাপিত তাহাকে ও আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল।”

“কোন নবীন?”

“যোষদের ব্যাকীর প্রাচঃসরগীয়া বড়মুখিয়ার আঁ।”

“সেই চিত্রা করিও না।”

বিশ্ব পরিচ্ছেদ

অপরাক্ষে চিকিৎসিত বদনে বুদ্ধ হরিনারায়ণ বিভাগকার বীর পাদক্ষেপে সুবা বাজলার প্রধান কাননগই হরিনারায়ণ রায়ের প্রাসাদসম অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। হরিনারায়ণ তখন আহাঙ্কিতে বৈঠকখানার বিশ্রাম করিতেছিলেন। সুকোমল হৃদয়েন নিভ শয্যায় শয়ন করিয়া, সুদীর্ঘ কারু কার্যখচিত আলবোলায় সটকার মুখ লাগাইয়া হরিনারায়ণ তন্দ্রামগ্ন হইয়াছিলেন; শয্যায় এক প্রান্তে বসিয়া একজন ভৃত্য তাঁহার পদসেবা করিতেছিল। বিভাগকারের পদ-শব্দে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভট্টাচার্য্য বে, অসময়ে কি মনে করিয়া?” হরিনারায়ণ বিব্রত বদনে কহিলেন, “বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি ভাই, এখন তুমি উদ্ধার না করিলে আর মান থাকে না।”

“তোমার আবার বিপদ কি হে? পরের চাকুরী কর না, কোন বঞ্চারি নাই, উদরায়ের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয় না, আমি ত দেখি যে শাহ আলম আর তোমাতে কোন প্রভেদ নাই।”

“রহস্যের সময় নয় হয়, বিষম বিপদে পড়িয়াছি; এখন তুমি বন্ধা না করিলে আমার আর উপায় নাই।”

হরিনারায়ণ শর্য্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিলেন। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি গুরুতর কথা হে।”

“অক্ষর গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় বড়বয়স করিয়া আমাকে সমাজচ্যুত করিয়াছে।”

তোমাকে সমাজচ্যুত? বল কি? তুমি হরিনারায়ণ বিভাগকার একটা দেশবিখ্যাত পণ্ডিত; তোমার ভয়ে বাঙ্গলাদেশের সকল কুলীন একঘাটে জল খায়; আর সুদ্রাহপি-সুদ্র অক্ষর গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় তোমাকে সমাজচ্যুত করিল? তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছ না কি?”

“স্বপ্ন নহে ভাই, বিষম ন্যতা। হরিকেশব লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, আঁকি হইতে আমার রক্তক নাপিত বন্ধ। হুগাঁকে যদি দূর করিয়া দিই এবং বন্ধারীতি প্রচলিত করি, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ সমাজ আমাকে পুনরায় গ্রহণ করিবে।”

“হুগাঁর অপরাধ?”

“সে ব্যাভিচারিণী।”

“এ কথা কে বলে?”

“তোমার জী।”

“আমার জী?”

“হাঁ তোমার জী!”

“প্রমাণ?”

“নবীন নরসুন্দর।”

“তুমি কি পাগল হইয়াছ? এখন দাবার কিসের বলিতে পার?”

“শুন হয়! কল্যা রাজিতে অসীম ও ভূপেন্দ্র বখন গৃহত্যাগ করিয়া যায়, তখন হুগাঁ ভূপেনের জন্ত অত্যন্ত কাতরা হইয়া অন্ধকারে একাকিনী বস্ত্রিতলায় গিয়া তাহাকে কিছু অর্থ দিয়া আসিয়াছিল। সেই সময়ে নবীন নাপিত তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছিল। হুগাঁ যদি আর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া বাইত, তাহা হইলে কোন কথা হয় ত উঠিত না; কিন্তু সে শৈশব হইতে ভূপেনকে লালন-পালন করিয়াছে এবং তাহাকে পুত্রাধিক স্নেহ করে; সে দেশত্যাগ করিয়া বাইতেছে শুনিয়া হুগাঁ দ্বিধাদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল। আমি এখানে ছিলাম বটে, কিন্তু সুদর্শন ত গৃহে ছিল; হুগাঁ সজ্জনে তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে পারিত। নবীন তখনই আসিয়া গৃহিণীকে জানায় যে, সে একপ্রহর রাজিতে অন্ধকারে মাঠে অসীম ও হুগাঁকে দেখিয়া আসিয়াছে। অল্প প্রভাতে তোমার পক্ষীর আদেশমত নবীন এ কথা গ্রামময় প্রচার করিয়াছে এবং তাহারই আদেশমত গ্রামের সমস্ত কুলীন অক্ষর গাঙ্গুলির গৃহে সমবেত হইয়া আমাকে সমাজচ্যুত করিয়াছে। দেখ ভাই, আমি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, তোমার আশ্রিত; যদি কোন কারণে অসীম তোমার বা গৃহিণীর অপরি হইয়া থাকে, সে জন্ত আমি শান্তি পাই কেন?”

“কি বল ভট্টাচার্য্য, গৃহিণী কার্যস্বের মেয়ে, আর তোমরা ব্রাহ্মণ, নরদেবতা; কার্য-কন্ডার কথার ব্রাহ্মণ সমাজচ্যুত হয়, একথা বলিলে লোকে যে হাসিবে? তুমি শান্ত হও, দাবা পাড়িতে বলিবে?”

“কলির ব্রাহ্মণ সব করে ভাই। দাবা ত খেলিবেই, কিন্তু যন স্থির করিতে পারিতেছি কৈ? হরিকেশবের

সুখী, কল্পা বধন রূপবান্ ওপক্সন স্বামী পরিত্যাগ করিয়া
বধনের সন্তান হত্যাগ করিয়াছিল, তখন তোমার সাহায্যে
আমি তাঁহার প্রতিরক্ষা করিয়াছিলাম। কৃতজ্ঞ হরিকেশব
আমি তাঁহার প্রতিরক্ষা করিয়াছিলাম। অক্ষর বোর মুখ, ব্রাহ্মণ-
সন্তান সে ব্রাহ্মণ কৌলীন্যের দোহাই দিয়া মাল্যচন্দনের
পানি আমার প্রতিবীর তাহার প্রতিবাদ করি।
এতদিন এই বিদ্যাহীন, আচারবিহীন কুলীনের সন্তানগুলি
কুক্করের দ্বারা আমার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ফিরিয়াছে। আজি
তোমার পত্নীর আশ্বাস পাইয়া তাহারা আমাকে এই
অপমান করিতে সাহসী হইয়াছে। হর! তোমার ভরসায়
এই গ্রামে বাস করি, আমার উচ্চ মন্তক কখনও নত হয়
নাই। বন্ধু! আজি প্রকৃত বন্ধুর কার্য্য কর; তোমার
কটাক্ষপাতে কুলীন-সমাজ শাসিত হইবে। আমার কল্পা
অসতী নহে।”

“তাই ত ভট্টচাঁজ, বড় বিপদে ফেলিলে।”

“তোমার আবার বিপদ কি?”

“লোকের মুখ কি করিয়া বন্ধ করিব?”

“সেখানে ত ভূপেন ছিল।”

“কথাটা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মত হইল, আরে পাগল সে
বে অন্ধ।”

“তবে তুমিও কি বিশ্বাস কর?”

“বিশ্বাসের কথা নয় ভট্টচাঁজ, এ প্রমাণের কথা, সাক্ষী-
সাবুদের কথা।”

“তুমি অক্ষর ও হরিকেশবকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেই
সকল কথা মিটিয়া যাইবে।”

“দেখ ভট্টচাঁজ, আমি কায়স্থ, ব্রাহ্মণ-সমাজের কথায়
হস্তক্ষেপ করা কি আমার উচিত হইবে?”

“সে কি কথা হর? হরিকেশবের কল্পার বেলায়

হস্তক্ষেপ করিয়াছিলে কি বাহির?”

“তখন তোমরা আমার কল্পার বাধা ছিলে; আর এখন
যদি না রাখ? সেটা কিন্তু হরনারায়ণ রায়ের পক্ষে বড়ই
অপমানের কথা।”

“হর, তুমি আমার বাধ্যবদ্ধ; তুমি হুর্গাকে বাধ্যাবধি
জান। সে অসতী নহে। ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া
স্নেহের বশে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। স্বেযোগ
পাইয়া আমার শত্রুরা আমাকে নির্যাতন করিতেছে।
এ সময়ে তুমি রক্ষা না করিলে আমাকে লাহিত হইয়া
দেশত্যাগ করিতে হইবে।”

“বড়ই দুঃখের কথা তাই।”

“তবে তোমার ইচ্ছা কি?”

“আমার ইচ্ছা কি, তাহা কি তোমার অবদিত?”

“বন্ধু! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, তুমি ভিন্ন আমার
আর গতি নাই। আমাকে রক্ষা কর, বৃদ্ধ বয়সে নির্দাসনে
পাঠাইও না।”

“আমার কি সাধ্য যে, তুমি গ্রাম ত্যাগ কর; কিন্তু কি
করিব তাই, আমি কায়স্থ, ব্রাহ্মণ সমাজের কোন কথায়
আমার হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে।”

“তবে আমার কি উপায় হইবে?”

“দুই-চারি দিন বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া দেখ, অবশ্যই
ইহাদের মনে দয়া হইবে।”

“সে কার্য্য হরিনারায়ণের দ্বারা হইবে না।”

“আমি ত অন্ত উপায় দেখি না।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কিয়ৎকণ ভূমিতে দৃষ্টিপাত করিয়া বসিয়া
রহিলেন; পরে সহসা গাজোখান করিয়া তীরবেগে প্রস্থান
করিলেন। হরনারায়ণ ইতঃ হাসিলেন।

(ক্রমশঃ)



[ত্রীযামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত]

যাঁর পুণ্যোজ্জ্বল চিত্র আঁকিবার তরে,
 অমল তমসানীর, ছন্দের লহরে,
 ব্যাকুল কামনা মিল ঋষির হৃদয়ে,
 অমল তনুভাটে পুত গন্ধ ল'য়ে,
 বহমান পবনের আকুল পরশে
 ফুটিল কবিতা কলি ঋষির মানসে ;
 হোমের অনল দীপ্ত গৃহে অযোধ্যার
 উঠে যবে বেদ-মন্ত্রে সঙ্গীত-রীকার,
 পবিত্রীয়া মন-প্রাণ রামায়ণ-গানে,
 তখনি বিষয়ে চাহি যজ্ঞ-ধূমপানে
 ভাবি মনে বেদ-মন্ত্র, সোপানে-সোপানে
 ধাইছে স্বর্গের পানে, পূর্ণ পুণ্য-ছবি
 আনিবারে ; হোম-গন্ধে দেয় যেন কবি,
 পূর্ণ করি ছন্দে-ছন্দে রামনাম গান,
 জাগে হৃদে তেজ, কমা, পূর্ণতার ধ্যান ।
 তারকা রাক্ষসী-নাশে ধনুর্ টঙ্কার,
 শিশু রামে বীরত্বের প্রথম ওঙ্কার—
 বিশ্ব অকল্যাণ নাশে উঠিল ধ্বনিয়া ।
 মিথিলার রাজ-সভা, বিষয়ে চাহিয়া
 দেখে হর-ধনু-ভঙ্গ ; বিশ্ব-বীরপনা
 রামের চরণে লুটি লভিল লাজনা ।
 রাজর্ষি রক্ষিত যন্ত্রে, শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার,
 নিলা বীর, বীরত্বের বোধ্য পুরস্কার ।
 ছন্দে পুণ্যবী গাহে, যৌবন-সম্ভার
 নিবে কীৰ্ত্তি-মুদ্রা, পুণ্য জ্যোহনার,
 শুভ্র করি তার কৃষ্ণ কেশরাশি,
 বৃদ্ধ রাজা কুশের, আরামের হাসি
 ভাসিল আনন্দে-সুখ । জাকি মেহভরে
 বিশাল সারাজ্য-ভার, রামচক্র করে,
 সূৰ্য্যভে চাহিল রাজা, পরম আনন্দে
 পিতার আদেশ জানি শির নমি বন্দে ।

ঘুরিল নিরতি-চক্র, মুহূর্ত্ত ভিতরে
 নির্দোষীর দণ্ডবিধি, নির্দাসন তরে
 করিল ঘোষণা, অযোধ্যার রাজনীতি ;
 উঠিল করুণ-সুরে, সে কলঙ্ক-গীতি ।
 অচল-অটল রাম তখনো আনন্দে,
 পিতার আদেশ-বাণী শির নমি বন্দে ;
 উদয়ান্ত গগনের সীমান্ত রেখার,
 জলে রবি স্নেহে, হৃৎস্পর্শে সম কান্তি ছায় ।
 পত্নী-প্রেমে আত্মহারা প্রসন্ন মানসে
 পড়িল ভ্রান্তির ছায়া, আবেগ পরশে,
 স্বর্ণ-মৃগ অসম্ভব ! তবু তা'র তরে,
 ধাইছে পশ্চাতে রাম দিতে পত্নীকরে ।
 বিরাট রাক্ষসী-শক্তি, প্রেমের প্রতিমা
 হ'রলা রামেরে ছলি, লঙ্কার গরিমা,
 বাড়ায়ে তুলিলা দণ্ডে, যার কর্ণে হার
 পড়াতে হইত মনে ভয়ের সঙ্কার
 দাক্ষণ বিচ্ছেদ গণি । মহাপারাবার,
 সে মিলন ভাঙ্গি গড়ে, দীর্ঘ ব্যবধান,
 সে বিচ্ছেদে ফুটে উঠে বিশ্ব-অকল্যাণ ।
 আকুল হইলা রাম, প্রেমের পরশে,
 পাষণ কুহুম সম উঠিল হরষে
 ভাসিলা সাগর-জলে । সেতু-পথ দিয়া
 নিয়ে এল প্রেমরাশি, প্রিয়ারে বহিয়া ।
 যে শক্তি বিংশতি বাহ করিয়া বিস্তার
 ভ'রে দিল দশদিকে দৈত্য হাহাকার,
 সে শক্তি বিনাশি রাম ধরার কল্যাণ
 আনিলা শাস্তির হাসি, গাহে "জয়গমন"
 বিধে নয়, বরেন্দ্র-দেব । তুল্যদণ্ড ধরি
 বুঝে সতী-রাম-বীর, উঠিল শিহরি
 অনল,—বিষয়ে মৌন শত্রুর প্রতার
 বিজয়-গোয়ব বহি স্নানিত কৃত-ধার

দেবদান পুষ্পরথ, বৃহি অশ্বখার
হাসিলা অবোধ্যা পুনঃ। চূর্ণধূ অবার,
ঘোবিল দারুণ বার্তা। প্রজার পালনে
কঠিন কুলিশ রাম, আদেশি লক্ষণে
সীতা-নির্কাসনবার্তা করিলা প্রচার ;
সে দিন কি অশ্বখারা পড়ে নাই তাঁর ?
সে দিন কি আদেশের প্রত্যেক অক্ষর
উচ্চারিতে বাস্পরুদ্ধ হয় নাই স্বর ?
অবধে ছুটে অশ্ব, বিজয়-ঘোষণা
রুদ্ধ হ'ল শিশু-করে, সতীর লাক্ষ্মণ।
নিগ প্রতিশোধ বৃষ্টি ; বীরের সম্মান,
দিলা শিশু পুত্রে রাম ; রামায়ণ গান
অবোধ্যা-প্রাসাদ ভরি, উঠিল ধ্বনিয়া
অশ্রুসিক্ত নেত্রে রাম উঠে শিহরিয়া।
তপঃক্লেশ-পূণ্যজ্যোতি ঋষি বায়ীকির
দাঁড়াইলা সীতাদেবী শান্ত স্থির ধীর
উজলিয়া রাজসভা, পুণ্যের পরশে
হাসিল অবোধ্যাপুরী। উঠিল হরবে
“জয় সীতাদেবী জয়” কোটি কণ্ঠ ভরি।
তবুও রামের দৃষ্টি, সন্দেহ বিতরি
চাহিছে সীতার পানে। না পারিলা আর
সহিতে ধরণী মাতা, দুঃখ তনয়ার ;
নিলা তুলি নিজ কোলে, রামের জীবন
কবির করুণ সুরে হল সমাপন।
কত মাস কত বর্ষ তমসার তীরে,
কেটে গেছে মহাকবি ! কত গেছে ফিরে
প্রভাত সন্ধ্যার ছবি। সে কোন্ সন্ধ্যার,
প্রভাত-আলোকে কোন্, প্রথমে ধরায়
ছন্দ এল দেবীরূপে তোমার স্মৃতি ?
তাঁর পূজা-মন্ত্র ভাষা দিতে ভব বুকে

উঠিল স্পন্দন গুরু। ব্যাকুল বেদন,
ছুটিল স্বর্গের দ্বারে। টলিল আসন
বিধাতার, পূজা-মন্ত্র দেববি বহিরা
তমসার পূণ্যতটে আসিলা নামিয়া,
দেবধির বীণা-গানে উঠিতেছে ভরি
মধুময় রামনাম ; উঠিছে শিহরি,
তমসার ভট, জল, গাহ নাম-গান
যাঁর পদস্পর্শে ধরা হ'ল তীর্থস্থান।
সম্পদে পড়েনি চলি, দুঃখে যেই স্থির
শক্তি ধীর, ক্ষমা দলি নহে উচ্চশির,
শুনাও সে প্রেম-গীতি ছন্দের বন্ধারে,
প্রেমের ডিখারী যেই চণ্ডালের দ্বারে।
অতিক্রমি বিদ্যাচল দক্ষিণ ভারতে
ছুটি যার প্রেমরাশি, বিষয়ের পথে
গড়িল মিলন-ধর ; অনাধ্যায় করে
সঁপে দিলা নিজ কর ; লঙ্কার সমরে
জগতের নিষ্ঠুরতা, পাপ, অকল্যাণ,
যে মিলন-পূণ্যস্পর্শে হ'ল তিরোধান।
কহ সেই বার্তা, যেই, আনিল প্রথম
মানব শৈশবযুগ স্বচ্ছ নিরুপম ;
শুনাও জগতে, যার চরণ পরশে
পাষণ রমণীমূর্তি জাগিল হরবে ;
লহ নাম, যেই নাম মরণে মরণে
অমৃতের ধারা ঢালি নিখিল ভুবনে।
দেবতা শিখারে দিল দেবতা আঁকিতে
মানব-প্রকৃতি মাঝে বিশ্ব বিমোহিতে।
দেবতা মানবীমূর্তি নিতে ধরা পরে
নেমে আসে স্বর্গ হ'তে ধস্ত করি নরে।
যবে রামচন্দ্র নিলা ধরা-অধিকার,
বুকে নয়, কত উচ্চে নরম উদার।

মধু-মহোৎসব

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

“যশোরে সাগরদাঁড়ী কপোতাক-তীরে”

বিগত ১২ই মাঘ শ্রীপঞ্চমী গিয়াছে। এই দিনে বঙ্গের গৃহে-গৃহে, পল্লীতে-পল্লীতে, গুপ্তে-মুপ্তে ব্রহ্মলোকবাসিনী বীণাপাণির পূজা হইয়া থাকে। এই বৎসরে শ্রীপঞ্চমীর সেই মহা শুভদিনে বঙ্গের একটা নিভৃত পল্লীতে বাগী-বরপুত্র মধুসূদনের স্মৃতি-পূজা হইয়া গিয়াছে। মায়ের পূজার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার ছেলের স্মৃতি-পূজার চির-মধুর স্মৃতি সহস্র কুমুদ-কল্লারের স্বর্ণার সৌরভে, দিগন্ত উদ্ভাসিত সৌন্দর্য্যে, সহস্র-দলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল।

আমরা মধুসূদনের জন্মতিথি উৎসবে যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে আমন্ত্রিত হইয়া সাগরদাঁড়ী গিয়াছিলাম। যশোহরের সদর সব-ডিভি-সনাল-অফিসার শ্রীগুত বতীজকুমার বিশ্বাস মহাশয়, এবং তত্ত্ব্য প্রসিদ্ধ উকীল রায় বহুনাথ মজুমদার বাহাদুর প্রমুখ স্নানীগণ এই মহোৎসবের বিরাট আয়োজন করিয়াছিলেন। বহু বৎসর পূর্বে, সম্ভবতঃ ১৩১১ সাল হইতে আরম্ভ হইয়া ১৯১৩ সাল পর্য্যন্ত তিন বৎসর সাগরদাঁড়ীর কপোতাক-তীরে অবস্থিত ‘মাইকেলোজান’ নামক আশ্র-কাননে কবির স্মরণার্থ ‘মধুমেলা’ বসিয়াছিল। তার পরে বর্তমান বৎসরে তাঁহার সেই জন্মোৎসবের উদ্বোধন নূতন প্রণালীতে হইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে সেই-কথা বলিব।

সন্ধ্যার সময়ে ঝিকরগাছা ষ্টেশনে উপনীত হইয়া দেখি, বতীজবাবু-প্রমুখ মহাশয়েরা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ট্রেন হইতে অবতরণ করিবাঁধা তাঁহার অতি সমাধরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কপোতাক-তীরে ‘কুণ্ডলী’ নামক ঈমার অপেক্ষা করিতেছিল। আমাদিগকে তাঁহার সেই ঈমারে লইয়া গেলেন। রাজিতে যশোহর হইতে পাড়ী আসিলে, বহু ভ্রমলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিতে-দেখিতে ঈমার লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই সঙ্গে একাত্তান-বান্দ সম্প্রদায়ও আসিলেন। তাঁহার ঈমারের উপরিতলে রহিলেন। রজনীর তৃতীয়-বামে শুভ্রা চতুর্থার তিমিত নক্ষত্রালোকে ঈমার হইল। অমনি শতকণ্ঠে ‘বন্দে-মাতরম্’ মন্ত্র আকাশ বিদীর্ণ করিয়া পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল। মধুর একাত্তান-বান্দের সহিত জলোচ্ছ্বাসে নদীবক্ক বিলোড়িত করিয়া ‘কুণ্ডলী’ অঙ্গসর হইতেছে,—চারিদিক নীরব—নিমন্তক। কেবল জলের আলোড়ন-শব্দ বঙ্গীধ্বনি সহ-দৈশ-সমীরে মিশ্রিত হইয়া প্রকৃতির গভীর স্রুতি ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। আমরা ক্যাবিনের মধ্যে যুমায়া পড়িয়াছিলাম। সহসা জাপিয়া উঠিবামাত্র কর্ণভূমিতে মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি সমবেত বাদ্যধ্বনি সহ প্রবীর্ণ হইল। মধ্যরাত্র হইতেই সীতরাত্র চলিতেছিল। আমরা ঈমারের উপরিতলে সিঁদা বসিলাম। দেখিলাম, কবি স্মৃতি-মধু-

কপোতাক ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। ‘কুণ্ডলী’ও নদীবক্ক মরালীর স্তায় মৃদু মধুর গতিতে নাচিতে-নাচিতে ছুটিতেছে! নদীতটের কি অপূর্ব শোভা! কখন বা ঘন-জামল, বৃক্ষলতা বহুল বনরাজি নেত্রপথে উদ্ভাসিত হইতেছে,—কখন বা দূর-প্রসারিত প্রান্তর দূর-দিগন্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে,—তাল, নারিকেল, ~~পাকা~~ বিরাম নাই—তাঁহার বেন কপোতাকের উভয় তটে জাগ্রত প্রহরীর স্তায় আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে। ক্রমে তরুণ তপনের অরুণ কিরণ পূর্বাকাশ হইতে ছড়াইয়া পড়িল; নদীকূপ নীল সাদীর উপর কে যেন ঝাঁকে ঝাঁকে সোণার ফুল ফুটাইয়া দিল। রূপ রস-গন্ধময়ী আলোকময়ী ধরিত্রী যেন কবি-স্বর্ণ বলিয়া বোধ হইল! পৃথিবীতে যেন সুলের গন্ধ, পাখীর গান, তরুর মর্ম্মর, লতার হাসি জলের ঢেউ, ব্রহ্ম বাতাস ভিন্ন আর কিছুই নাই;—আর আছে কেবল আমাদের তরঙ্গি বক্ক বঙ্গীধ্বনি, সঙ্গীতের তান, বন্দে মাতরম্, জয় মধুসূদনজী কি জয়! Hip! Hip! Hurrah প্রভৃতি হর্ষকোলাহল! প্রকৃতি যেন হর্ষে মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছে সৌন্দর্য্যে যেন আম্রহার, ভাবে-ভোর হইয়া চলিয়া পড়িতেছে। সবই যেন মধুতে মধুর—মধুতে মধুর! এইরূপ সঙ্গীতোচ্ছ্বাস ও কলধ্বনি-সহ বেলা প্রায় দশটার সময় ‘কুণ্ডলী’ সাগরদাঁড়ীর নিকটস্থ হইবামাত্র শতকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্’, ‘জয় মধুসূদনজী কি জয়’ গগন-বক্ক বিদীর্ণ করিতে লাগিল। ঈমার হইতে দিগন্ত-কম্পিত করিয়া তুর্ধা-নির্নাদ হইল—অমনি সাগরদাঁড়ীর তট হইতে ঘন-ঘন শব্দ-ধ্বনি তাহার প্রত্যন্তর দিল! আমরা ঈমার হইতে দেখিলাম, সারি-সারি পতাকা হস্তে এদের যুবক ও বালকগণ কবিতীর্ণ-যাত্রী-বর্গকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছেন! তন্মধ্যে একজন ঘন-ঘন শব্দ-ধ্বনি করিতেছেন। নদীকূলে পত্রপল্লবে হ্রস্বজিত একটা তোরণ নির্মিত হইয়াছে; শেরণের শীর্গদেশে রক্তবস্ত্রের উপরিভাগে বড়-বড় শ্বেত অক্ষরে ‘মধুসূদন কোর নাগো তব মনঃ কোক-নদে’ লিখিত রহিয়াছে। ‘কুণ্ডলী’ কপোতাক-তীর স্পর্শ করিবামাত্র, সকলে উচ্চকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উচ্চারণ করিতে-করিতে অবতরণ করিলেন। ক্রমে আমরা ধীরে-ধীরে মধুসূদনের প্রকাণ্ড বাসভবনের সমুখে উপনীত হইয়া দেখিলাম যে, গবর্ণমেন্টের স্থাপিত মহাকবির স্মৃতি-স্তম্ভ পুষ্পমালা বিমণ্ডিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। আমাদের মধ্যে অনেকে নভগ্রাস হইয়া, ললাট ব্যাধা ভূমিস্পর্শ করিয়া, কবিতীর্ণের মহাপুত্র রক্ত-বক্ক মাথিয়া—সেই বহুকবির—সেই মহামনীষার—সেই মহাপুরুষের চরণতলে ক্ষুদ্র জদয়ের ভক্তি-অর্থ্য প্রদান করিয়া কৃত্য হইলেন।

আমাদের বিশ্রামের জন্য সমুদ্র বাটার একটি স্থানীয় কক নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সকলে সেই ককে কিছুকাল বিশ্রামান্তর জানাৰ্হ নদী-তীরে গমন করিলেন। নির্মল-সলিলা কপোতাক্ষ বৃহৎ হিমোলে প্রবাহিত বহু মুকুরের স্তায় নীল-সলিলা,—নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতে লাগিল। বটভরস্রাজির নিবিড় ছায়া সূর্য্য-কিরণোচ্ছল নদীবক্ষে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। মধুসূদন যথার্থই বলিয়াছিলেন, “হৃদয় প্রোতোঙ্গণী তুমি জন্মভূমি স্তনে!” আমরা ঝিক নির্মল জলে আশ্রয় নিমজ্জিত হইয়া বহুকণ অবগাহন রানে অসীম ভূপ্তি অনুভব করিলাম। আমাদের দেহতাপ স্বর্গীয় ঝিকতার জুড়াইয়া গেল। “ক্লেদ” স্রষ্টার অতীত দিনের স্মৃতি আমাদের চিত্ত বিলোড়িত করিল। বালক মধুসূদন এই নদীতে স্নান করিতেন, সস্তরণ করিতেন। স্নানান্তে সকলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেখিলাম, মধুসূদনের স্মৃতিস্তম্ভ তুলসী-মকের স্তায় পুজিত হইতেছে। মধ্যাহ্ন বাটার মধ্যাহ্ন বিরাট চণ্ডীমণ্ডপে ভোজের আয়োজন হইল। যে দেবীমণ্ডপে বালক মধুসূদন মহাপূজার মহা উৎসবের দিনে আগমনী-গীতি প্রবণ করিয়াছিলেন, যে মহামণ্ডপে তাঁহার প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকলে একত্র মিলিয়া সেই প্রাচীন মণ্ডপে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিলেন।

তৎপরে মধুসূদন যে গৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, সেই স্থানটা সকলে দেখিলেন। ঐ স্থানে একটি স্মরণ-রচিত প্রস্তর-কলক সন্নিবিষ্ট হইবে। তাহাতে কবির জন্মকথা উৎকর্ণ প্রাকিবে। মধুসূদনের প্রকাণ্ড বাসভবনের পশ্চাদ্ভাগ ধূলিসাৎ হইয়াছে—তৎস্থলে পুনরায় গৃহাদি নির্মিত হইতেছে। কপোতাক্ষ-তীরে ‘মাইকেল উভান’ নামক আশ্রয়স্থানে ‘মধুসূদন স্মরণ’ স্থান নির্মিত হইতেছে। গৃহপ্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। ছাদের কার্য্য বাকী আছে; শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে। এতদ্বিত্ত মধুসূদনের স্মৃতি-কল্পে সাগর-দাঁড়ীগ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয়, একটি দাতব্য-ঔষধালয় এবং একটি নদীতীরবর্তী পথ প্রস্তুতের প্রস্তাব হইয়াছে। স্থানীয় লোকের যেরূপ উৎসাহ দেখিলাম, ও যশোহরের এসিক উকীল ও হাকিমের, যেরূপ অমুরাগ দেখিলাম, তাহাতে অচিরে সমস্ত-সিদ্ধি হইবে বলিয়া মনে হয়। মধুসূদন শৈশবে নদীতীরবর্তী যে বটবৃক্ষতলে ‘রাবায়ণ মহাভারত’ পাঠে নিমগ্ন থাকিতেন, সেই পুণ্য ঝিক-ছায়ার তরুতল পরিবেষ্টিত করিয়া একটি বৃত্তাকার বেদিকা নির্মিত হইলে বড়ই শোভন হয়। বাটার নিকটেই যে বাদাম বৃক্ষতল—মধুসূদনের শৈশবের ক্রীড়াস্থল, সেখানেও কোন স্মৃতি-চিহ্ন স্থাপিত হইলে আমাদের সকল আশাই পূর্ণ হয়।

বাটার সমুদ্রস্থ বিশাল প্রাঙ্গণে চত্ৰাতপ-ভলে সভাস্থল নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বেলা দুইটার পর দেখিতে দেখিতে সেই বিরাট প্রাঙ্গণ নানাশ্রেণীর বিসম্বাদিক জনমণ্ডলীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কি বিপুল জনসংখ্যা! সকলেই ধীর স্থির মৌন নিষ্পন্দ। সাগরদাঁড়ীর অনতিদূরস্থ নানা পল্লী হইতে নানাশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানের

মধুসূদনের জন্মতিথির উৎসব দেখিতে আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে কৃতবিদ্য বহু সংখ্যক মুসলমান এই উৎসবে যোগদান করেন। কবির জন্মদিনে—হিন্দু-মুসলমানের এই ঐতিহ্য সন্মিলনে আমাদের হৃদয় পুলক-পূর্ণ ও মেহ রোমান্থিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে জাতি-বর্ণ-নির্কিচারে আমাদের স্বদেশীয় মহাকবির পূজা করিতে সমর্থ হইয়াছি—ইহা যে আমাদের জাতীয় উন্নতির লক্ষণ, তাহাতে অণুমান সংশয় নাই।

বেলা প্রায় তিনটার সময় জগোৎসব-সভা বসিল। সৰ্ব্বপ্রথমে আবাহন সঙ্গীত হইলে সভার সম্পাদক যতীন্দ্রবাবু প্রস্তাবে এবং রায় বহুনাথের সম্বৰ্ণনে সভাপতি আসন গ্রহণ করিলে, সভার কাৰ্য্য আরম্ভ হইল। প্রথমে ঢাকা-শ্রীপুরের জমীদার রায় কনক-কান্তি চৌধুরী মহাশয়, অনিবার্য্য-কারণে অসুপস্থিত কলিকাতার বিশিষ্ট-সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের প্রজ্ঞাবলী পাঠ করিলেন। তৎপরে রায় বহুনাথ প্ররচিত ‘মধুসূদন’ পাঠ করিলেন। তৎপরে অনেকে তাঁহার প্ররচিত—মধুসূদনের উদ্দেশে লিখিত—কবিতাবলী পাঠ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে যশোহর নিবাসী হরিবর রহমনের ও মধুসূদনের ব্রাতৃপুত্রী স্নানীতিবালায় কবিতা অতি স্মরণীয় হইয়াছিল। সাগরদাঁড়ীর অনতিদূরে অবস্থিত সেখপাড়া নামক স্থান হইতে আগত মুসলমানেরা কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেবনাদবধ, বীরাজনা, ব্রজাঙ্গনা ও চতুর্দশপদী-কবিতাবলী হইতে অনেক স্থল পৰ্য্যায়-ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন পাঠকের দ্বারা পাঠিত হইয়াছিল। অনেকে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন; সেই সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ স্থলে বাহাতে মধুসূদনের জন্মভূমিতে সাধারণের হিতের অনুষ্ঠান-মূলক তাঁহার স্থায়ী-স্মৃতি রক্ষা হয়, এরূপ অনেক কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। সে সব অনুষ্ঠানের উল্লেখ এই প্রবন্ধে পূর্বেই হইয়াছে। সভার সম্পাদক যতীন্দ্র বাবু এখন তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন—তখন মধুসূদনের দুঃখ-স্মৃতিময়ী স্মৃতি-কথা বলিতে বলিতে তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল এবং প্রবন্ধের অৰ্দ্ধপথে তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ তাঁহার বাক্যকুর্ভি হইল না। সমস্ত জনসংখ্যা তাঁহার সহিত অশ্রুপাত করিয়াছিলেন! আমরাও অশ্রুসংবরণ করিতে পারি নাই। তিনি বক্তৃতার শেষভাগে যশোহরে মহাকবি মধুসূদনের মহাকীর্ত্তি “মাইকেল মধুসূদন কলেজ” স্থাপনের প্রস্তাবের কথা—এবং তাহার উপবোগিতার কথা সকলকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়া—এই মহা-হিতকর অনুষ্ঠানে সৰ্ব্বসাধারণকে যোগদান করিতে বহুপরিকর হইতে বলিলেন। তাঁহার প্রবন্ধ পাঠের পর রায় বহুনাথ ‘মাইকেল মধুসূদন কলেজ’-সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা বলিলেন এবং সেই কলেজে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-বিভাগের সহিত বাণালা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে। রায় বাহাদুরের পর সভাপতি মধুসূদনের নানাশ্রেণীর কথা বলিয়া এবং প্রস্তাবিত মাইকেল মধুসূদন কলেজের উপবোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ সম্বৰ্ণন করিলেন। তৎপরে সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদত্ত হইলে ‘বিদ্যার-রঞ্জিত’ গীত হইয়া সভার পরে

উচ্চ জয়-ধ্বনি-সহ সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইলে
মধুসূদনের পত্র-পুষ্প-মাল্যে সুসজ্জিত দীপাবিভা স্মৃতি-স্মৃতে ধূপ-ধূনা-
প্রজ্জ্বলিত করিয়া শব্দ-ঘণ্টা-রোলে আরতি হইল। অনেকে নতজানু
হইয়া আবার মহাকবির উদ্দেশে প্রণিপাত করিলেন! রাত্রে মুকুল
দাসের বাজার সামাজিক অভিনয় হইয়াছিল।

কবির আরতি পূর্ণ-কালের গৌড়-গৃহ-পন্নীর চির-রূপ-শান্তির বারতা
বহিয়া আনিল! ধন্ত মধুসূদন! তোমারি ভাষায় তোমাকে সোধাধন
করিয়া বলি—

কবিতা পঞ্চ-রবি, শ্রীমধুসূদন
ধন্ত তুমি বঙ্গভূমে! যশঃ সুধাদানে
অমর করিলা তোমা' অমরকারিণী
বাগদেবী!—

দিন আসিয়াছে—সময় আসিয়াছে— তোমার নিত্য-স্মৃতি-পূজা বাঙ্গালার
গৃহে-গৃহে প্রতিষ্ঠিত হউক! বৎসরান্তে চিরদিন তোমার স্মৃতির
মহাপূজা হইবে এবং প্রতিদিন বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ বনিতা তোমার
স্মৃতির উদ্দেশে ভক্তির পূত-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইবে!

সালোমে*

(সমালোচনা)

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমার]

বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিশেষত্বইম উপজ্ঞাসম্মানের দিনে মানে
নাযে হুই একটা অভিনব রচনা আমাদের সাহিত্য-বিকার কাটাইয়া
দিয়া বিপদান্ত রচিত স্বৈর্য্য সম্পাদনে সহায়তা করিয়া থাকে। সমা-
লোচ্য গ্রন্থগানি এইরূপ একটা নূতন আবির্ভাব। ইহা Oscar
Fingal O'Flahertie Wills Wildeএর সালোমে (Salomé)
নাটকীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যয়ন (analytical study)। Wildeএর
পতিতপূর্ণ নাট্যকাব্যগানি বর্তমান আকারে বিদেশীয় ভাষানিজ
বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার হস্তে দিবার জন্য প্রণেতা যে সাধারণের
ধন্যবাদার্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি যে প্রকাজভাবে সে
ধন্যবাদ গ্রহণে ইচ্ছুক নহেন, তাহা গ্রন্থপ্রচ্ছদে তাহার স্বগৃহীত আবিড়
ছদ্মনামে কতকটা অমুদ্রিত হয়। গ্রন্থকর্তা তাহার গৃহীত ছদ্ম-
নামটিকে যেরূপ বর্ণবিজ্ঞাস করিয়াছেন, সেরূপ যে কোনও কর্ণটি
করিবে না, তাহা নিশ্চয়। তন্মূল বা স্ফামিল ভাষার ভেতর শব্দ
নাই, বেকট আছে। বোধ হয় গ্রন্থকার বেকটের ইংরাজী বানানের
লিপান্তর করিতে গিয়া V'র স্থানে “ভ” লিখিয়াছেন। তাহার পর
“ভানব” “মুদেলিয়র”; ইহাও হয় ত ইংরাজী ভ্রমপূর্ণ বর্ণবিজ্ঞাসের
লিপান্তর মাত্র। কথাটা “মুদেলিয়র”, মুদেলিয়র নহে। একজন
বাঙ্গালাভাষাভিজ্ঞ কৃতবিজ্ঞ মাক্সমিলিয়ান আপনার নাম বাঙ্গালার
লিখিতে এরূপভাবে বর্ণবিজ্ঞাস করিবেন না। গ্রন্থকার বাঙ্গালী,—
তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় আছে,—তাঁহার অনেক প্রবন্ধাদি
আমরা বাঙ্গালা মাসিকে পড়িয়া থাকি,—সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অক্লান্ত-
কর্মী। একদিন অসাবধানতা বশতঃ তিনি সালোমের কথা আমাদের
নিকট ব্যক্ত করিয়া কেলিয়াছিলেন। কিন্তু এখন তিনি বখন আত্ম-
গোপন করিতে উৎসুক, তখন আমরাও তাঁহার মেঘনাদবৃষ্টির রহস্ত-

ভেদের আবশ্যক দেখি না, তবে আমরা এইমাত্র আশা করি যে,
কলিকাতার পুলিশ কোর্টের কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে নাড়ুতায়া
সেবার জন্য তিনি এইরূপ মাঝে-মাঝে অবকাশ করিয়া লইবেন।
Wildeএর সৌন্দর্য্যশ্রুতির আভাস বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাকে উপহার
দেওয়া সম্ভবতঃ বর্তমান গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য; কিন্তু বিলাতের ধর্ম্মাধি-
করণে সেদিন এই নাটিকা সম্বন্ধে সে সকল কথা উত্থাপিত হইয়াছিল,
তাহাদের ছায়া আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকারের মস্তবোর মধ্যে ফুটিয়া
উঠিয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে যে তাহাদের কোনও মূল্য নাই, তাহা বলা
বাহ্য মাত্র। এই কারণে, Wildeএর এই নাটিকাখানির রচনার
একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিয়ে প্রদান করিলাম। কিন্তু, তৎপূর্বে
আরও হুই একটা কথা বলা বোধ হয় আবশ্যক। প্রথম, হেরোদের
পত্নীর নাম হেরোদিয়া নহে, তিনি হেরোদিয়াস নামে পরিচিত। ইহা
ফরাসী নাম নহে সূত্রায় ফরাসী উচ্চারণ-নিয়ম এ সম্বন্ধে খাটিবে না;
অতএব ইহার লিপান্তর হেরোদিয়া না করিয়া হেরোদিয়াস করিলে
ভ্রমহীন হইত, এরূপ আমাদের মনে হয়। দ্বিতীয়, তিজোলা
শব্দ লাতিন তিজেলিনস শব্দের ফরাসী আকার। বঙ্গাণুবাদে মূল
লাটিন শব্দ ব্যবহার করিলে বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত ও মূলানুযায়ী
হইত। সালোমের ইংরাজী অনুবাদে উক্ত লাতিন শব্দই ব্যবহৃত
হইয়াছে।

১৮৯১ খ্রষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অভিনয়-বিচারক সালোমে নাটকভিনয়ের
অনুমতি প্রদান করেন নাই। কিন্তু উহা গ্রন্থকর্তা কর্তৃক ফরাসী

* শ্রীভেক্টরচন্দ্র মুদেলিয়র প্রণীত। প্রকাশক :- গুরুদাস চট্টো-
পাধ্যায় এণ্ড সন্স, মূল্য ১।০ পীচিসিকা।

ভাষার পুনর্নির্দিষ্ট হইয়া ১৮৯৬ সালে পারি নগরীতে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। ইতিপূর্বেই নাট্যকাব্য রচনার পারদর্শিতা সত্ত্বেও Wilde-এর যশ: সাহিত্য-জগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে সৌন্দর্য-সংস্কার কর্ত্তে যাহারা অদম্য উৎসাহে Ruskin-এর সহযোগিতা করিয়াছিলেন, সালোমে-প্রণেতা তাঁহাদিগের সূর্য্যপ্রধান বলিয়া পরিগণিত হইতেন। তাঁহার জীবনের নৈতিক শিথিলতার সত্ত্বেও জনসাধারণে প্রচারিত নিন্দাবাদ কিছুদিনের জন্য সাহিত্য-জগতে তাঁহার অমল ধ্বল যশোরশিকে কিঞ্চিৎ আবিল করিয়া ফেলিয়াছিল বটে, কিন্তু সালোমে তাঁহার আচ্ছন্ন গরিমাকে বর্ণণ-বিধেস্ত পুরতের নীলিমার স্তায় মৃত, প্রোচ্ছল ও ভাবের করিয়াছিল।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে নাট্যকাপানি Lord Alfred Douglas কর্ত্ত্বক ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। নাট্যকাপানি প্রণয়নের সহিত Wilde-এর দুঃসময়টা যেন একটু ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল। গ্রন্থকার যখন ইহার ফরাসী অনুবাদ করেন, তখন বড় আশা করিয়াছিলেন যে যশধিনী Sarah Bernhardt কর্ত্ত্বক সালোমে অভিনীত হইবে; কিন্তু সে আশা তাঁহার সফল হয় নাই। গ্রন্থকার বিলাতের Times পত্রে প্রকাশভাবে অধীকার করিলেও, এখনও অনেকে মনে করেন যে Sarah-র জন্যই নাট্যকাপানি বিরচিত হইয়াছিল। Wilde-এর অশ্লিষ্ট জীবন যখন জনসমাজের প্রান্তে ভঙামি ও কৃত্রিম সৌভেবের নিখাতনে নিপীড়িত হইতেছিল, তখন ফরাসী সাহিত্য-জগতে সালোমের সমাদর ও পারি নগরীতে সাহিত্যসেবিগণের সম্মুখে ইহার প্রথম অভিনয় দিনান্তের অধঃপাত স্তায় তাঁহার জীবনের দিগন্তকে বর্ণা করিয়াছিল। ইতিপূর্বে দুই বৎসর ধরিয়া অভিনেত্রী Sarah-কে অনেক পরে লিখিয়াছিলেন, কত অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। যখন Wilde-কে Marquis of Queensbury-র মকদ্দমায় রাজদ্বারে দণ্ড গাধণের জন্য দাঁড়াইতে হইয়াছিল, তখন তিনি অভাবে পড়িয়া নাট্যকাপানি সান্নাধ্য মূল্যে Sarah-র নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু বিদ্রূষী অভিনেত্রী তাঁহার প্রতি বড় সন্ধ্যবহার করেন নাই,—এমন কি পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দেওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। বহুদিন পরে, অনেক তাগিদে পর, Wilde তাঁহার গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ফেরত পাইয়াছিলেন।

নাট্যের আখ্যায়িকাংশ সাধু Mark বিরচিত খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত ধর্মগ্রন্থে এই কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত আছে। Farrar-এর খৃষ্টীয় জীবনীতে ইহা অতি বিশদরূপে প্রদত্ত হইয়াছে, এবং Nicephorus-এর গ্রন্থেও সালোমেকাহিনী বিবৃত আছে।

আলোচ্য মূল গ্রন্থে অভিনয়মঞ্চ-সংক্রান্ত উপদেশসমূহ কার্যে পরিণত করা বড় কঠিন। সময়—রাত্রি—শব্দ, জ্যোৎস্নাবিহীন ইহল-বেশের রাত্রি—আর সেই চন্দ্রালোকের বিমল উৎসবের মধ্যে দাঁড়াইয়া

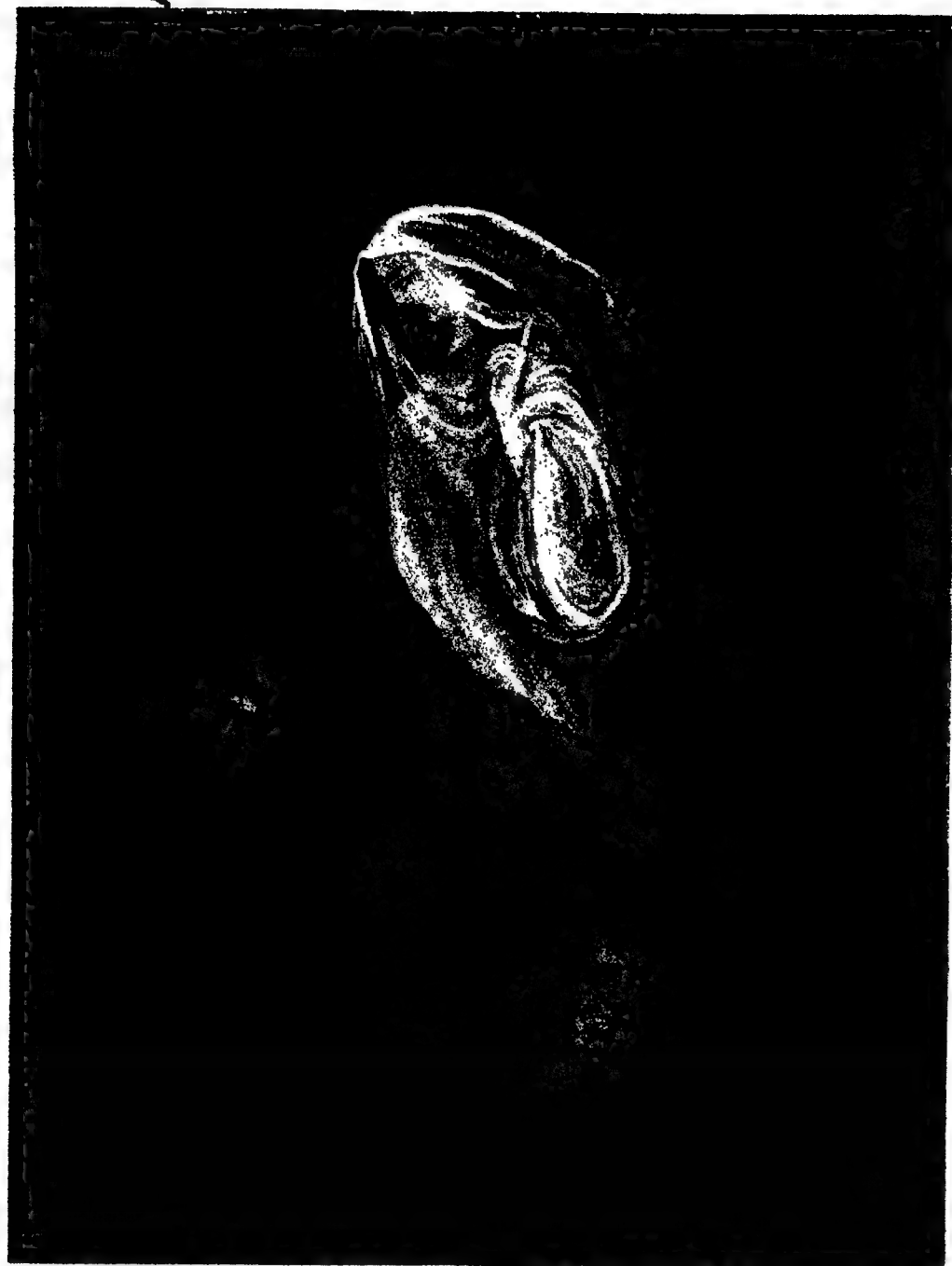
একজন অশ্লয় সিরীয় যুবক—হেরোদের রক্ষীভেলের নেতা—মোহিনী সালোমের রূপে মুগ্ধ। রত্নমঞ্চ সত্ত্বেও আর সকল উপদেশ সহজে সাধারণ মঞ্চে কার্যে পরিণত করা বড় সহজসাধ্য নহে। হেরোদের সভা তাঁহার প্রাসাদশীর্ষে আহত হইয়াছিল। সম্মুখে প্রশস্ত অগ্নি-রোহিণী-পংক্তি; উপরে অলিন্দপ্রান্তে সৈন্তগণ এবং একপার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড জলাধার। সাধারণতঃ রত্নমঞ্চে কোনও প্রকারে—কতকটা কার্যে ও কতকটা কল্পনায়—যেমন-তেমন করিয়া কাজ সারিয়া দেওয়া হয় বলিয়া নাট্যকলা অনেকটা ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে।

যাহারা ফরাসী সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত, তাঁহার নাট্যকাপানি একটু অবধানতার সহিত পাঠ করিলে ইহাতে Maeterlinck ও Flaubert-এর প্রভাব অনুভব করিবেন। ভাষার সৌষ্ঠব, অর্থাৎ ফরাসী ভাষায় বাহাকে decor des phrases বলে, তাহার মধ্যেই উদাহরণ ইহাতে বর্ত্তমান। চন্দ্রসম্বন্ধে এত পুনরুক্তি সত্ত্বেও অনেকে নাট্যকৌশল বা রসসংকেত বলিয়া আপত্তি করেন। Max Nordau ইহাকে উন্নততার লক্ষণ বলিয়াছেন। কিন্তু Wilde-এর স্তায় শিল্পীর সুনিপুণ হস্তে যে ইহা নাট্যকাব্যের সৌন্দর্য্য অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। ইওকানানের কথা অর্থাৎ নাটকের নেপথ্য কথাগুলি একটা সম্পূর্ণ নূতন স্তরে গাঁথা;—বাইবেলের ভাষায় মেসিয়ার আগমনসংবাদপ্রচারকল্পে একটা রহস্তময় ঘনকুয়াসাধ নাটকের সমগ্র অভিনয়ংশটি ঢাকিয়া দিয়াছে। সৈন্তগণকর্ত্ত্বক এই ভবিষ্যদ্বা্তা সত্ত্বেও বিচার ও তাহার বর্ণনার অবতারণা করিয়া নাট্যকার অনেকটা তাহাদিগকে ফরাসী নাটকের raisonneur-এর পদে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন। সিরীয় যুবকের রূপজ-মোহ, ভূত্যের ভীতি ও তাঁহার উপদেশ, ইওকানানের মুগ্ধচক্ষুনে সালোমের আগ্রহ এবং পরে তাহার শিরচ্ছেদনের জন্য নায়িকার প্রবল অনুযোগ এবং হেরোদের বিধাদপূর্ণ গাভীয়া সত্ত্বেও সৈন্তগণের মন্তব্য,—সকলই একটা সাক্ষ্যের সহিত এপিত,—সকলই সহজভাবে নাটকের সমগ্র অভিনয়কে একটা সফলতার দিকে নীত করিতেছে। Wilde-এর কল্পগুলি ওজন করা কথা—যাহাকে ফরাসী ভাষায় বলে le mot juste—অনেকস্থলে নাট্যকারের কয়েকটি কথায়—একটি চিত্র-উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,—ইহা বড় কম ক্ষমতা-সাপেক্ষ নহে। সালোমে নাট্যকার একটি কথায়ও অপব্যয় দেখা যায় না—একটি কথাও অবান্তরভাবে প্রযুক্ত হয় নাই।

Wilde-এর প্রাচ্যবর্ণবিজ্ঞানসঙ্গীতির প্রমাণ এই নাট্যকাপানিতে বহল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই স্মৃতিপ্রণোদিত হইয়া Wilde তাঁহার বিনোদ নাট্যরূপ ললিতবস্ত্রে মুগ্ধিত করিয়াছেন। এই বস্ত্রের ওপর পদবিজ্ঞান-সৌন্দর্যের প্রোচ্ছল পটে নাট্যের বিভীষিকার আখ্যায়িকার মসীলেপ হৃৎস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নাট্যকাপানি অনেকে দুর্নীতিবাক্য বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা যে অবশ্য আক্রমণ, তাহা নাট্যকাপানি যিনি একটু মনোযোগের

ভারতবর্ষ



ভগ্না দ্বারা আঁকা

BY COURTESY OF "PRATA PRESS",
CAWNPORE.

Books by BHUPATAPATI HARETONI
WORKS

NO. 1111
Emerald Printing Works
CALCUTTA.

সাল এণ্ড কোং



উষ্ণ-ব
হাটের পণ্য
সর্বত্র
পোষাক
সকল পুরুষ
ধুতি ও
শাড়ী
সুলভ মূল্যে
বিক্রয় হয়।



মহাস্থল
বিহীন
বিক্রয়
স্বদেশীয়
আছে।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

সহিত পড়িয়াছেন, তাঁহাকে বুঝিতে বড় কষ্ট পাইতে হয় না। আজকাল অনেক নিরপেক্ষ সমালোচকও এই ভাষা বিশ্বাস নিরাকরণের চেষ্টা করিতেছেন। Wildeএর বিরুদ্ধবাদিগণ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভিন্নতা অনেক সময়ে ভুলিয়া গিয়া থাকেন। প্রাচ্যের নৈতিক আদর্শ ও সামাজিক রীতি যে প্রতীচ্যের সভ্যতা ও গ্লীলতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্, তাহা সমালোচকগণকে অনেক সময়ে মনে রাখিয়া সাহিত্যের ধর্মাবিধি করণে প্রবেশ করিতে দেখা যায় না। নাটিকাণানি সুপস্থিভাবে একটা মোহন ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠাপিত। নাট্যকার যদি পারিপার্শ্বিকগুলি নাট্যকার সাক্ষ্যের বা dénouementএর উপযোগী করিয়া সাজাইয়া থাকেন, এবং চিত্রকর চিত্রপটে বাহ্য চিত্রিত করিতে পারিতেন, তাহা যদি নাট্যকার কথায় বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা যে নাট্যকলার বিকার নহে, বরং চরম উৎকর্ষ, একথা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। সালোমের সহিত সেন্সরদের প্রাচ্যনাটক Anthony and Cleopatra'র অনেক সাদৃশ্য আছে। তবে সালোমে আরও একটু আধুনিক যুগের। সে সময়ে রোমীয় সামন্তরাজ্যসমূহের সামাজিক ও ব্যক্তিগত নীতি হীনতার ও উচ্ছৃঙ্খলতার হইয়া পড়িয়াছিল। এই দুইটি নাটকের চরিত্রগুলিতে দুর্নীতির (immorality) ছায়া নাই, নীতিহীনতার (non-morality) আছে। ইংলণ্ডে এই নাটিকাণানির সম্বন্ধে কুসংস্কার Aubrey Beardsley অঙ্কিত চিত্রগুলিতে আরও বর্ধিত হইয়াছিল। নাটিকাণানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন Aubrey Beardsley ইহাতে কয়েকটি চিত্র সংযোজন করিয়াছিলেন। চিত্রগুলির পরোক্ষ উদ্দেশ্য বাহ্যই ইউক, সেগুলি যেমন স্বন্দর ও কৃতিত্বের পরিচায়ক, তেমনি যে অশাস্ত্র্যকর ও কুসংস্কারপূর্ণ সে বিষয়ে মতভেদ নাই। এই সকল চিত্র অঙ্কনের একটা গুপ্ত উদ্দেশ্য আছে। Beardsley তাঁহার চিত্রকলার দ্বারা সাধারণ সহরে ভণ্ডদের সম্ভ্রম করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন।

নাটিকাণানি পড়িলে স্পষ্টই বোধ হয় যে, ইহা কোনও ফরাসী গ্রন্থকারের লেখনী-প্রসূত নহে। গ্রন্থের ভাষা অতি বিস্তৃত ও সমলব্ধ, কিন্তু যেন তাহাতে প্রাণ নাই—তাহা যেন সজীব ফরাসী ভাষা নহে—বড়ই ব্যাকরণসম্বন্ধ ও অত্যন্ত বটকল্পিত। লেখক তাঁহার ভাষাকে লইয়া “হস্তস্থিত লীলা কবলের”—ভাষা ক্রীড়া করিতে পারেন নাই; তাঁহার ভাষা নির্দোষ ভাষার মত—শুদ্ধ, শান্ত ও অনিন্দ্যস্বন্দর, কিন্তু নিষ্কণ্ঠ-পাষণ। কেহ কেহ বলেন যে, নাটিকাণানি লেখা হইবার পর Marcel Schwab দেখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যে ইহাতে বিশেষ কোনও পরিবর্তন করেন নাই তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

নাটিকাণানি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের শেষে লিখিত হইয়াছিল, এবং ১৮৯৩ সালে Madame Bernhardt ইহা Palace Theatreএ অভিনয়ের জন্ত গ্রহণ করেন। ইংলণ্ডের অভিনয়বিচারক উক্ত বৎসর যে ইহার অভিনয়ের অনুমতি প্রদান করেন নাই, তাহা নাটকের তথাকথিত দুর্নীতির জন্ত নহে। খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থোক্ত কোনও বিষয় ইংলণ্ডের

রক্ষনকে অভিনীত হওয়া সম্বন্ধে রাজকীয় আইনে (ecclesiastical laws) নিষেধ আছে এবং অভিনয়বিচারকের সালোমে অভিনয়ে অনুমতি প্রদান না করার কারণ একমাত্র ইহাই।

১৮৯৩ সালে পারিনগরীতে Théâtre Libre রক্ষনকে Mons. Luigne Poë কর্তৃক সালোমে নাটিকা অভিনীত হইয়াছিল এবং সালোমের অংশ যশস্বিনী Lima Muntz অভিনয় করিয়াছিলেন। ১৯০৫ সালের মে মাসে লণ্ডনস্থ Archer Street এ Bijou Theatre নামক রক্ষনকে New Stage Club কর্তৃক সালোমে নাটিকা অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয় সম্বন্ধে ১১ই মে, ১৯০৫ তারিখের Daily Chronicleএর সম্ভব্য আশ্রয় নিম্নে করিয়াছি।—

“Quite a brilliant and crowded audience had responded to what seemed to have come out of mere curiosity to see a play the censor had forbidden ; some through knowing what a beautiful, passionate, and in its real attitude, wholly inoffensive play Salomé is.

“As those who had read the play were aware this was in no way the fault of the author of Salomé. Its offence in the Censor's eyes—and considering the average audience, he was doubtless wise—was that it represents Salomé making love to John the Baptist, failing to win him to her desires, and asking for his death from Herod, as revenge. This, of course, is not Biblical, but is a fairly wide-spread tradition.

“In the play, as it is written, this love scene is just a very beautiful piece of sheer passionate speech, full of luxurious oriental imagery, much of which is taken straight from the ‘Song of Solomon.’ It is done very cleverly, very gracefully. It is not religious but it is in itself not blasphemous nor obscene, whatever it may be in the ears of those who hear it. It might possibly, perhaps, be acted grossly ; acted naturally and beautifully, it would show itself at least art.”

সালোমের নাট্যকথা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন গ্রীক নাট্যশাস্ত্রের নির্দেশ লইয়া বিচার করিতে হয়। ইহা যে প্রাচীন গ্রীক নাটকের আদর্শ রচিত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। গ্রীক নাট্যকবীর বিশেষ এই যে, তাহাতে তিনটি একত্বের সমাবেশ থাকে। প্রথম সময়ের একত্ব, আলোচ্য নাট্যোক্ত বিষয়টি একত্রিত ঘটনা।

দ্বিতীয় স্থানের একত্ব—নাট্যকার ঘটনাটি একস্থানে অর্থাৎ হেরোদের রাজসভার সংঘটিত হইয়াছিল, কেবল উপসাহারিক বা

catastrophe গ্রীক নাট্যশাস্ত্রের নিয়মানুসারে মঞ্চের বাহিরে সংস্খিপ্ত

হইয়াছিল; গ্রীক নাট্যশাস্ত্রে রঙ্গমঞ্চে কোনও প্রকার ভয়াবহ বা নিষ্ঠুর কাব্যের অভিনয়ের নিষেধ আছে। সালোমের ঔপসাহস্যিক, ইওকানানের শিরশ্ছেদন মঞ্চের বাহিরে জলাধারের মধ্যে সংস্খিপ্ত হইয়াছিল। তাহার পর, কার্যের একমুখ—সালোমে নাটকে সকল ঘটনাগুলিই নাট্যোক্ত বিষয়টিকে সাক্ষ্যের দিকে অগ্রসারিত করিতেছে।

সালোমে নাটকে গ্রীক নাট্যকলার নির্দেশানুসরণের প্রমাণ আরও একটি বিষয়ে পাওয়া যায়। সেটি আখ্যায়িকাংশের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ও বাহ্যিক বাধ্যতা। ইওকানান বন্দী হইয়াও মুক্ত—তিনি চিরস্বাধীন, অমৃত ও তত্ত্বার্থী। ইতদ্বার পার্শ্বত্যাগে মেসিরার পদস্বাক্ষর কেবল তাহারই কর্ণে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—জগতের জাণকর্তার আবির্ভাবের সূচনা একমাত্র তিনি বুঝিয়াছিলেন—ধর্মের চুল্লীধ্বনি কেবল তাহাকেই প্রবুদ্ধ করিয়াছিল—আজ তাই প্রমত্ত জগৎকে জাগরিত করিতে তাহার সকল আশাস, সকল চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন।—কে তাহার সে স্বাধীনতা হরণ করিতে পারে? প্রশান্ত আকাশতলেই হউক বা ক্ষুদ্র জলাধারের মধ্যেই হউক, সম্মুখানে ও সকল সময়ে তিনি মুক্ত। তাহার পর বাহ্যিক বাধ্যতা—সেটা গ্রীক সাহিত্যে Moira বা নিয়তি—তাহার রথচক্র ত' জগতের উপর দিয়া অবিরামে ঘুরিয়া চলিয়াছে—সেই অদৃষ্ট রথচক্রের নিষ্পেষণে ভাল-মন্দ, শুভাশুভ, পাপ-পুণ্য সব চূর্ণ হইয়া একাকার হইয়া যায়—সে চক্র কাহারও অপেক্ষা রাখে না—কাহারও মুখ চাহে না। ইউকানানের সাধুতা ও ধর্মনিষ্ঠা, জ্ঞানগরিমা ও ভেদজ্ঞান কিছুই এই নিয়তিচক্রের গতিরোধ করিতে পারিল না।

গ্রীক নাট্যসাহিত্যে chorusএর কার্য ইওকানানের বাণী দ্বারা সংস্খিপ্ত হইয়াছে। অনাচারকে গালি দিয়া, পুণ্যের মশ ঘোষণা করিয়া, ইউকানানের বাণী নাট্যের আপাতিকাকে চরম সাক্ষ্যের দিকে নীত করিতেছে।

এখন আরও একটু বিচার্য আছে, সেটা আমাদের আলোচ্য

নাটিকাখানির অংশ-বিভাগ ও তাহাদিগের বিস্তারিত গ্রীক নাট্যশাস্ত্রানু-

সৌচিত কি না। গ্রীক নাটকে যেমন Prologos, Parod's, Epeisodion, Stasimon এবং Exodos পরে পরে বিস্তৃত থাকে, আমাদের আলোচ্য নাটিকাখানিতে এই অংশগুলির বিভাগও বাবনিক নির্দেশানুসারে মোতাবেক বিস্তারিত বেশ পরিষ্কৃষ্টরূপে লক্ষিত হয়।

আমাদের সমালোচ্য অনুলীলন-গ্রন্থে সালোমে নাটিকাখানি যৌন-সঙ্কেত-বহুল বলিয়া বিচারিত হইয়াছে। এটা যে কতদূর যুক্তিযুক্ত, তাহা বিচার করিতে গেলে প্রবন্ধান্তরের অবতারণা করিতে হয়। আমাদের একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, মানব ও মানবের মস্তিষ্কের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ কিছুই নাই। মানবপ্রমুখ সকল জীবেরই প্রকৃতিগত চেষ্টা আত্মরক্ষা। এই আত্মরক্ষাবৃত্তির মূলে আমরা আমাদের সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সকল প্রেম ও ভালবাসা সকল ঐশ্বর্য ও তৃপ্তি সিঞ্চন করিতেছি। ইহাকে যেহিরা আমাদের সকল জ্ঞান-গরিমা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং ইহাকে লইয়াই আমাদের যত নীতি, যত ধর্মনিয়ম ও সমাজ-শাসন। এই আত্মরক্ষা বৃত্তি ধর্মের ইন্দ্রজালে আপনার নগ্নতাকে ঢাকিবার প্রয়াস করে এবং সেই প্রয়াসের ফলই যৌন-সঙ্কেত। ইহাতে সুনীতি-কুনীতি নাই। আবহমানকাল হইতে মানব যাহা করিতেছে এবং তাহার অন্তিমের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যাহা করিবে, যৌন-সঙ্কেত তাহারই একটা অব্যক্ত ইঙ্গিত মাত্র। যৌন-সঙ্কেত এই গ্রন্থে তত স্পষ্টভাবে আছে কি না, সে বিষয়ে অনেক মতবৈধ আছে;—আর যদিও এরূপ কোনও সঙ্কেত থাকে তাহাতে নাসিকা কৃষ্ণিত করিবার কিছুই নাই।

মূল গ্রন্থখানি বড় উপাদেয়—ইয়ুরোপীয় নাট্যকলার চরম উৎকর্ষের ফল। বঙ্গভাষায় ইহার আখ্যায়িকাংশ বর্তমান আকারে প্রকাশিত হওয়াতে আমাদের মাতৃভাষায় ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হইয়াছে—আমরা তজ্জন্ত প্রস্তুতকারের নিকট কৃতজ্ঞ ও তাহাকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে হুয়ারাটের অবস্থা

[শ্রীশিবকুমার চৌধুরী]

পূর্বে একটা প্রবন্ধে হুয়ারাট-সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি; এ প্রবন্ধেও তৎসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিতেছি। বেনিয়া ও মোগল ব্যতীত হুয়ারাটে পার্শ্বীয় সংখ্যাও বড় কম ছিল না। তাহার ভারতের আদিম অধিবাসী না হইলেও, বহুদিন যাবৎ ভারতে বসবাস করিতেছে। তাহাদের আদিম অধিবাস-স্থল পারস্তদেশ। বহু শতাব্দী পূর্বে মুসলমানগণের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া তাহাদিগকে ভারতবর্ষে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, ইহা বোধ হয় ইতিহাসাত্তিষ্ঠ ব্যক্তিমাত্রেরই জ্ঞানেন। কথিত আছে যে, তাহার খালিফ ওমরের সময়ে এদেশে আগমন করে। খাতী বেরুগ হিন্দুগণের নিকটে মোরগ সেইরূপ পার্শ্বদিগের নিকটে প্রচার পায়। পার্শ্বীরা স্বর্ধা উপাসক। পরে তাহার অগ্নি-উপাসকে পরিণত হইয়াছে। অগ্নি তাহাদিগের নিকট অত্যন্ত পবিত্র বস্তু। তাহাদিগের বিবেচনায় খেচ্ছার অগ্নিকে নির্কাণ করার স্মার গর্হিত কাণ্ড জগতে আর নাই। কাজেই, কোন গৃহে অগ্নি লাগিলে, তাহা নির্কাপিত করা দূরে থাকুক, বরং তৈলাদি দ্বারা তাহা অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করা তাহাদের রীতি ছিল। একবার একটা মোনবাতি জ্বলাইলে তাহার ঠাহি নির্কাপিত করিতে বিশেষ কুষ্ঠিত। তাহাদের মত এই যে, অগ্নি জ্বলিলে, নির্কাপিত হয় ত তাহা স্বভাবে করিবে, নির্কাপিত করা মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। অগ্নিকে তাহার এত ভক্তি করিত কেন, তাহার কারণ আছে। কথিত আছে যে, তাহাদের আইনদাতা জরতুষ্ট্র স্বর্গ হইতে অগ্নি আনয়ন করিয়া স্বীয় অনুচরগণকে উহা পূজা করিতে আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। আরও কথিত আছে যে, আব্রাহাম শয়তান কর্তৃক অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলেও, অগ্নি দগ্ধাপ্রবণ হইয়া উাহাকে ভস্মীভূত করেন নাই। এই দগ্ধাণু অগ্নিকে নির্কাপিত করা তাহার নেহাত অমৌক্তিক ও অজ্ঞায় মনে করিত। তাহা ছাড়া, অগ্নি স্বর্ঘ্যের চিহ্ন; কাজেই অগ্নি-উপাসনার প্রবর্তন।

এক ঈশ্বর সর্বজনগতের সৃষ্টিকর্তা। সেই জন্ত তাহার প্রতি মাসের প্রথম দিনে ভগবৎ-উপাসনা করিত। অবশ্য এই দিনগুলি ছাড়া যে অল্প দিনে উপাসনা করিত না, এমন নহে। সম্মিলিত উপাসনার দিনে তাহার সকলে কিছু-কিছু খাদ্য লইয়া হুয়ারাটের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া উপাসনানুষ্ঠান একত্র আহ্বার করিত। তাহার স্বীয় ধর্মে অত্যন্ত আস্থা ছিল, এবং সকলকে বশাসাধ্য সাহায্য করিত। পৃথিবীতে সকল জাতির স্মার তাহারও কোন-কোন বিষয়ে কুসংস্কারাপন্ন ছিল। তদানীন্তন পার্শ্বীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী ছিল এবং স্বীয় সম্ভাবনাপক্ষে স্ব-স্ব

ব্যবসায় শিক্ষা দিত। তাঁতের কার্যে তাহারাই দক্ষ কারিগর ছিল। হুয়ারাটে দেশজের জবাাদি তাহারাই প্রস্তুত করিত।

পার্শ্বদিগের সর্বপ্রধান পুরোহিতগণ দস্তুর নামে পরিচিত হইত। আর সাধারণ পুরোহিতগণকে দরজ বা হারবুদ বলা হইত। পার্শ্বগণ মৃতের সংকার বা তাহাকে কবরে নিহিত করে না। পশুপক্ষীর খাদ্যরূপে উৎসৃষ্ট প্রান্তরে তাহাদের মৃতদেহ রক্ষিত হয়। মৃত্যুর কয়েকদিন পরে হালালচরণ তাহাদের আশান-সন্নিকটবর্তী উৎসৃষ্ট প্রান্তরে মৃতদেহ বচন করিয়া লইয়া যাইত। অনন্তর মৃত ব্যক্তির বন্ধু-বান্ধবগণ চিরন্তন প্রার্থন্যায়ী নিকটবর্তী গ্রাম বা স্থান হইতে কোন কুরুরূপে কটির টুকরা দ্বারা প্রস্তুত করিয়া মৃতদেহের নিকট লইয়া যাইতে চেষ্টা করিত। যদি কোন ক্ষুধার্ত কুরুর দৈবযোগে ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া মৃতের মূখে স্থাপিত কটির টুকরা আহ্বার করিত, তাহা পার্শ্বগণ মনে করিত যে মৃত ব্যক্তি পরলোকে বেশ তৃপ্তি চাইবে। কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে কুরুর মৃতের নিকট আগমন না করিলে, মৃত ব্যক্তির অবস্থা পরকালে বড়ই দুর্দশাপ্রাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। কুরুর কাণ্ড শেষ হইলে দুইজন দর দণ্ডায়মান হইয়া কুরুর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। সেই অবসরে একপক্ষ মাদা কাগজ মৃতের কর্ণে ঝুলাইয়া দেওয়া হইত। প্রার্থনা শেষে হালালচরণ মৃতদেহ আশানে লইয়া যাইত।

আশানটি একটা নিম্নত প্রান্তর,—সহর হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী। ইহার চতুর্দিকে একটা গোলাকৃতি প্রাচীর। প্রাচীরটি উচ্চে ১২ ফিট এবং প্রস্থে ১০০ ফিট। প্রাচীরের মধ্যস্থিত জমি প্রায় ৪ ফিট উচ্চ এবং একদিকে ঢালু। এই ঢালু দিক দিয়া গলিত শবের তরল পদার্থ এক স্থানে সঞ্চিত হয়। এই আশানে শব পরিত্যাগ করিয়া বন্ধু বান্ধবগণ স্নানান্ত্রে গৃহে গমন করিত। দুই দিন পরে নিকট-সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণ শবের কোন চক্ষু গৃহগণ কর্তৃক উৎপাটিত হইয়াছে, দেহিবার জন্ত আশানে পুনরাগমন করিত। দক্ষিণ-চক্ষু প্রথমে উৎপাটিত হইলে তাহা মঙ্গলচক বলিয়া বিবেচিত হইত; কিন্তু বাম চক্ষু প্রথমে উৎপাটিত হইলে, পার্শ্বগণ তাহা অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে করিত। পার্শ্বদিগের আশান বড়ই বিভীষিকাময়। জগতের অন্ত কোন আশানে এরূপ বীভৎস দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয় না। কোন স্থানে পুতি-গন্ধময় গলিত শব, কোন স্থানে বা হস্তপাদাদি-ভক্ষিত বিকৃত শব, কোথাও বা গুহাদি ও বায়সকুল আহ্বারের জন্ত কলরব করিতে-করিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে উপবিষ্ট। দৃশ্যটি যে সম্পূর্ণরূপে বিভীষিকাময়,

তাহতে বেশমাত্র সন্মুখ নাই। ইতস্ততঃ-বিক্রিত সূত-বোতামগণের শব্দরাশি-পরিপূর্ণ রক্তাক্ত সমরক্ষেত্র, যুদ্ধের কিরদ্বিধ পরে যে আকার ধারণ করে, শুধু তাহারই সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে।

তদানীন্তন পার্শ্বগণ কর্তৃক চুল রক্ষা করিতে বেশ স্বেচ্ছা ছিল। মস্তকের কেশরাশি ও ঋক্ষ-শৃঙ্খলাদি ইহার বেশ স্পষ্টভাবে রক্ষা করিতে পারিত।

সুৱাটে তখন ইংরাজদিগের কুঠী ছিল। তৎকালীন “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী”র বাৎসরিক ব্যয় ছিল, এক লক্ষ পাউণ্ড। কোম্পানীর কর্মচারীগণ ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে বাণিজ্যার্থ জ্বাদি সংগ্রহ করিত। সুৱাটে যে গৃহে ইংরাজগণ বাস করিত, তাহা মোগল-বাদশাহের ছিল। গৃহটি নগরের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। বাদশাহ ইংরাজদিগের উপর খুব সদয় ছিলেন। তিনি গৃহটির যে কর পাইতেন, গৃহের উন্নতির জন্য তাহা ব্যয় করিতে দিতেন। কোম্পানির কার্যাবলী একটা সভা কর্তৃক পরিচালিত হইত। বাহাতে কোম্পানির সম্মান বজায় থাকে, জ্বাদি বাহাতে সুবিধা দরে ক্রয় করা যায়, ও খরচ পণ্যজ্বাদি উচ্চহারে বিক্রয় করা যায়, তৎপ্রতি সভার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। এই সভা চারিজন সভ্য দ্বারা গঠিত ছিল। উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণের মধ্যে এই সভাস্থ চারিজন সভ্য ছাড়া একজন ধর্মযাজক ও একজন কার্ধ্যাধ্যক্ষ ছিলেন। কোম্পানির কার্য চালাইবার জন্য বহু কোরাণী আড়তদার ও পত্রবাহী ভূতাগণ নিযুক্ত ছিল। নিম্নতম ভূতাগণকে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় সভাপতির নিকট উপস্থিত হইতে হইত। এই সমস্ত ভূতা ছাড়া সভাপতি নিজের জন্য কয়েক জন ভূতা পাইতেন। তাহার নিম্নতম কর্মচারীগণের মধ্যে হিসাব-রক্ষক দুইজন, এবং ধর্মযাজক ও প্রত্যেক সভ্য এক-একজন করিয়া চাকর পাইতেন। ইহাদের বেতন কোম্পানী দিতেন। সভার কর্মচারীগণ বৎসরে একবার করিয়া বেতন পাইতেন। মাসিক বন্দোবস্ত ছিল না। তবে নিম্নতম ভূতাগণের মাসিক মাহিনা দেওয়া হইত। মাসিক চারি টাকা করিয়া তাহাদের বেতন ধার্য ছিল। ইহার প্রায় সৎপ্রকৃতির সেইরূপ কার্যদক্ষ ছিল। সভাপতির আদেশ ব্যতীত কেহ কুঠীতে প্রবেশ করিতে বা তাহা হইতে নির্গত হইতে পারিত না। দ্বারে দিবারাত্র পাহারা থাকিত এবং সভাপতি কুঠীর অন্তর্গত কর্মচারীগণের সহিত দৈনিক একবেলা আহার করিতেন। সাধারণতঃ প্রতি রবিবারে তাহাদের ভোজ জাঁক-জমকের সহিত নির্বাহ হইত। কখন কখন তাহারা পবিত্র দিনে সকলে সন্মিলিত হইয়া নগর-সন্নিকটবর্তী উজানে গমন করিয়া আহার করিতেন। জমগণের সময় তাহারা মহা আড়ম্বর করিয়া বাহির হইতেন, ইংরাজগণ তাহাদের জব্য বিক্রয়ার্থ দালাল নিযুক্ত করিতেন। বেদিগাপাই দালালের কার্য করিত। এ বিষয়ে তাহারাই বেশ দক্ষ ছিল। তাহারা শতকরা তিন-মুদ্রা পাইত। কুঠীর লোকের চিকিৎসাার্থ একজন দেশীয় ও একজন ইংরাজ চিকিৎসক নিযুক্ত ছিল। ঔষধ-পত্রের ব্যয়

কোম্পানী বহন করিতেন। কুঠীর মধ্যে একটা ভবনালয় ছিল প্রত্যহ প্রাতঃকালে ৬টার সময় এবং সন্ধ্যা ৮টার সময় উপাসনা হইত ধর্মযাজকের বেতন বাৎসরিক ১০০ পাউণ্ড ছিল। ইহা ছাড়া তিনি আহার, বাসস্থান, ভূতা, গাড়ী-বোড়া বিনামূল্যে পাইতেন।

সমবায় ও প্রাথমিক শিক্ষা

[ত্রিনিদাদ সরকার, বি-এসসি।]

প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্মান দেশেই সর্বপ্রথমে সমবায়-সমিতির উৎপত্তি হয়। রেক্সেন ও স্কুলজ ডেলিঞ্জ (Raifeisen & Schulze-Delitzsch) নামক দুই জন মহানুভব ব্যক্তি দরিদ্র কৃষক ও শিল্পিগণের সুবিধার জন্য পরস্পর পৃথক ভাবেই যৌথ-কারবার-পদ্ধতি চালাইবার চেষ্টা করেন। বহুদিন পর্যন্ত ইহার সেরূপ কোন উন্নতি হয় নাই; কিন্তু ১৮৮০ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জার্মানীতে ইহার ভিত্তি সুদৃঢ় রূপে স্থাপিত হয়, এবং তদবধি ইহার বিশেষ উন্নতি ও প্রসার হইতে থাকে। সমবায়-প্রথা ইংলণ্ডে সেরূপ বিস্তৃতি লাভ না করিলেও, ইউরোপের অন্যান্য দেশে ইহার বেশ আদর হইয়াছে; কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইলে সমবায় যে একান্ত আবশ্যক, তাহা সে দেশের অধিবাসীরা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। ডেনমার্ক, আরারুয়াণ্ড, সুইডেন প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাশ্চাত্য দেশের সমবায়ই একবার উন্নতির মূল দেখিয়া, সদাশয় ইংরাজ-রাজ দারিদ্র্য-নিপীড়িত ভারতীয় প্রজাবৃন্দের আর্থিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি বিধানের জন্য এ দেশেও সমবায়-পদ্ধতি (Co-operative system) প্রচলন করিবার চেষ্টা করেন; এবং স্ত্রীর উইলিয়ম ওয়েডারবার্গ, স্ত্রীর ফেডারিক নিকলসন, মিঃ ডুপারলে প্রমুখ মহাপ্রাণ ইংরাজ রাজকর্মচারীগণ এ দেশে ইহার প্রবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন। তাহাদের অদম্য উৎসাহের ফলস্বরূপ ইংরাজী ১৯১২ সাল হইতে এ দেশে সমবায় সমিতির (Co-operative Societies) রীতিমত প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে; এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট সেই বৎসর হইতেই প্রচুর আর্থিক ক্ষতি খরচ করিয়া সমবায়-বিভাগ নামক একটা স্বতন্ত্র বিভাগ স্থাপন করেন।

যে দেশেই হউক না কেন, হঠাৎ কোন নূতন জিনিস সাধারণের সম্মুখে ধরিলে কেহই তাহা প্রথমে গ্রহণ করা ত দূরের কথা, দেখিতেও চাহেন না। তবে যে জাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অধিক, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা পাঁচ জনেরও কম তাহারা সেই নূতন জিনিসটা বুঝিয়া দিলে বুঝিতে চাহিবে; এবং ভাল বলিয়া মনে হইলে, পরীক্ষা করিয়া দেখিতেও চাহিবে। কিন্তু যে দেশের ৩১,৩৪,১৫,৩৮৯ জন লোকের মধ্যে ২৯,৪৮,৭৫,১১১ জন নিরক্ষর এবং শতকরা ৯ জন মাত্র শিক্ষিত, সে দেশের লোকে কৈশিক

মস্তিষ্ক-প্রসূত সমস্যা-প্রশ্নাই হইলই বা কিরূপে, এবং তাহার প্রচারই বা হইবে কি প্রকারে? দে-জন্ত, বতর্দিন পর্যন্ত না পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দেওয়া হয়, ততদিন পর্যন্ত তাহার প্রতি কেহই লক্ষ্য করেন না, এবং পরে যাহারা দেখেন, তাহাদের সংখ্যা অণু-বীকণে নির্ণয় করা যায় কি না সন্দেহ। সুতরাং সমস্যা-প্রশ্না এ দেশে যখন প্রথম আসে, তখন ছুই-চারি জন অসুসন্ধিৎসু ব্যক্তি ভিন্ন কেহই ইহার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই; কাজে-কাজেই ইহার সেরূপ আদরও হয় নাই। পরে যখন এই বিভাগের ভার শিকিত বহুদর্শী রাজকর্মচারি-গণের হস্তে স্তম্ভ হইল, এবং তাহারা ইহার মূল মন্ত্রগুলির প্রচার করিতে ও কার্যক্ষেত্রে ইহার উপকারিতা দেখাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন হইতেই সমস্যা-প্রশ্নার আদর ও সমস্যা-সমিতির বিস্তার হইতে আরম্ভ হইল। আজ শিশু “সমস্যা-পদ্ধতি”—ইহার সপ্তম বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে; এবং ইহার মধ্যেই আমরা রাজনানী জেলার “নগরী গাঁজা চাঁদীর সমস্যা-সমিতি”, কলিকাতার মেছুয়াবাজারে “চর্মকার স্বর্ণদান সমিতি”, বঙ্গবাসী ও সেন্টপলস্-কলেজের ছাত্রাবাসে “সমস্যা-ভান্ডার” (Co-operative Stores) ফরিদপুর, মেদিনীপুর পাবনা প্রভৃতি স্থানে বহু সমস্যা-কেন্দ্র-ব্যক্তি দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেমন উচ্চ আশা পোষণ করিতেছি, তেমনি অল্প দিকে প্রায় সমিতি-গুলির দুর্দশা দেখিয়া নৈরাশ্রের আবেশে পড়িয়া হাত-পা চাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। হংরাঙ্গীতে একটা কথা আছে, --“What is in microcosm is in macrocosm”. ব্যক্তিগত বাহ্য আছে, সমষ্টিগতও তাহাই আছে। ব্যক্তি-সুই-চারি যখন সমষ্টির উৎপত্তি, তখন পরী-সমস্যা-সমিতির উন্নতি না হইলে কেবলমাত্র ছুই-চারিটি সহরের সমিতির উন্নতি হইলেই সমগ্র দেশের উন্নতি হইবে কিরূপে?

দশজন একত্র মিলিয়া কাজ করিবার পদ্ধতি আমাদের দেশেও যে পূর্বে ছিল না, তাহা সন্দেহ। তবে তাহা অধুনা-প্রচলিত সমস্যা-নীতির ভার বেশাবিগণের নৈতিক ও মানসিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিত কি না সন্দেহ। এখনও চলিত কথার বলে, “দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাভ।” কিন্তু পূর্বে দশে মিলে যে কাজ হইত, তাহা প্রায় বারোয়ারীর আমোদ-প্রমোদ কিংবা ছুই একটা পুষ্করিণী খনন বা রাস্তা-সাঁট নির্মাণ প্রভৃতিতেই সীমাবদ্ধ থাকিত। তাহার মূলে ব্যক্তি-গ-জাতিগত উন্নতির ইচ্ছাও থাকিত না, আর তাহার সম্বন্ধে কোন চেষ্টাও হইত না। তাহার কারণ, আমাদের এই হতভাগ্য দেশে শত-করা ৯০ জন লোক অসুইবাণী। এক জনের উন্নতি হইল কি না, তাহা নাই। অতএব মাথা ঘামাইতে চাহে না। “বায় হবার তার উন্নতি আপ-নাই হবে, তুদি-আমি হাজার চেষ্টা করলেও তা আটকাতে পারবো না; আর কপালে না থাকলে হাজার চেষ্টাতেও তাকে টেনে তুলতে পারবো না”—এই যে “বদবিদ্যা-ভবিদ্যা” সংস্কার বহুকাল হইতে আমাদের অধি-সম্প্রদায় হইয়া পিরায়ে, তাহাকে ঝাড়িয়া কেসিতে হইলে শিকার প্রায়শঃই। লাক্ষ্যবী, আদারব্যক্তি প্রভৃতি দেশের কৃষিজীবী-

রাও প্রতিদিন সময়মত একটু-আধটু লেখাপড়া করিয়া থাকে। চর্মকার জুতা সেলাই করিবার সময় তাহার পাখে একখানি পুস্তক রাখিয়া দেয়; এবং মধ্যে-মধ্যে অবসর পাইলেই ছুই-এক পৃষ্ঠা পড়িয়া কেলে। তাহার এইরূপে লেখাপড়ার চর্চা করে বলিয়াই, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, এবং তাহারা আপন-আপন ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে পারে। ইহা-দের মধ্যে অনেককেই বহু ও অধ্যবসায়ের গুণে উচ্চ-শিক্ষাও লাভ করিয়া থাকে। আমাদের দেশেও জনকাদি রাজবিগণের একপ বিভা-শিক্ষার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাহারা এক হাতে লাঙ্গল ধরিতেন ও অন্য হাতে বেদ লইয়া অধ্যয়ন করিতেন। আর সেই দেশেই জ্ঞান-গ্রহণ করিয়া আধুনিক কৃষক-সম্প্রদায়ের কি শোচনীয় অধঃপতন? তাহাবিগণকে দেখিলে মনে হয়, “যে চাষ-আবাদ করে, তাহাকে বোধ হয় আর কোন কাজই করিতে নাই।” তাহাদের অবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা বুঝাইতে গেলে তাহারা বলিবে, “মশাই, আমরা ছোট লোক—আমাদের আশ্রয় উন্নতি! আমাদের চাষ করে পেতে হবে, লেখাপড়ার সময়ই বা পাবো কখন, আর তার দরকারই বা কি? আপিসে চাকরী করতে বাজি না তো!” কি সুন্দর হৃদয়! যেস কেবল চাকরী করিবার জন্যই লেখাপড়া শিখিতে হয়! করকেশে উদর-পূরণ করিয়া শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করাই যেন ইহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য। আশা নাই, উদ্ভম নাই, যেন একটা সজীব যন্ত্র! গ্রীষ্মে রোদ্র, বর্ষায় বৃষ্টি, শীতে কষল উপভোগ করিয়া এক একটা মরুস্থলী কাঠের (Seasoned Wood) মত বাচিয়া থাকিবার জন্যই যেন ইহাদের জন্ম। ইহারা না পায় ছুই বেলা-পেট ভরিয়া খাইতে, না পায় একখানা ভাল কাপড় পরিতে। আর যাহারা খণের দ্বারা ইহাবিগণকে সর্বস্বান্ত করিয়া সামুদ্রিক শরতানের (Octopus) মত ইহাদের রক্তশোষণ করিতেছেন, তাহারা হইলেন ভক্তলোক—দেশের গৌরব ও সমাজের শীর্ষস্থানীয়!

দরিদ্র কৃষকের অবস্থার উন্নতির জন্য এই ভক্তলোকেরাই সর্কোপেক্ষা অধিক দায়ী। কিন্তু পাছে বাহ্যের মানি কিংবা হৃৎ-স্বাস্থ্যের সামান্য ক্রটি হয়, এই ভয়ে তাহারা ক্রমশঃ পরীগ্রামের অভ্যাস (?) কৃষিজীবিগণের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া সহরের লোক সংযোগ-বুদ্ধি করিতেছেন। কলে পরীগ্রামগুলি ম্যালেরিয়া গ্রন্থ, দরিদ্র, অশিক্ষিত লোকে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। তাহারা আপনাদের উন্নতি আপনি ত কখনও করিতে পারিবে না, আর যদি কোন সহায় ব্যক্তি তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য বহুবান্ হন, তাহাও তাহারা সংসদের চক্রে দেগিবে। কৃষিজীবিগণের কথা কি,—পরীগ্রামের অনেক শিক্ষিত-ভক্তলোকেরও ধারণা, গবর্ণমেন্টের কোন ব্যর্থ না থাকিলে তাহারা আমাদের সাহায্য করিতে আসিবে কেন? তাহাদের নিশ্চয়ই কোন গৃহ উদ্দেশ্য আছে, তাহা না হইলে তাহাদের এত মাথাব্যথা কিসের? কিন্তু কি যে সেই উদ্দেশ্য এবং কেন যে মাথাব্যথা, তাহা কেহই বুঝিবার চেষ্টা করিবে না। হুশিকা পাইলে তাহারা একপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে অন্ততঃ একবার জিনিসটা বুঝিবার চেষ্টা করিত।

আর একটি কথা—অভাবে পড়লে শালগ্রামের পৈতা চুরী করাও যখন পল্লীশিক্ষা-বিষয়ক নহে, তখন চিরস্থায়ী অভাবের মধ্যে পড়িয়া আমাদের নৈতিক চরিত্র যে কত হীন হইয়াছে, তাহা সহজেই ধারণা করা যায়। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা শিক্ষিত; তাহাদের চরিত্রবল খুব বেশী। তাহারা স্বার্থভাগ করিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির উন্নতি করিতে পারে; এবং বাহারা উপকৃত হয়, তাহারাও বুঝে যে, নিজের ক্ষতি না করিয়াও অপরের উপকার করা সম্ভব। কিন্তু এদেশের শিক্ষাই এরূপ যে, চক্ষে অন্ধুলি দিয়া দেখাইয়া দিলেও, কেহ তাহা বিশ্বাস করিবে না।

১৯০৩ সালের প্রত্যেক পল্লীগ্রামেই এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা প্রথম জীবনে কিছু টাকা উপার্জন করিয়া সেই টাকার হুদে সংসার যাত্রা নিকাশ করেন। ইহাতে আদত টাকাটা মজুতও থাকে, আর সময়-সময়ে সন্তান সম্বন্ধিতে এই অর্থের দ্বিগুণ বা চতুর্গুণও আদায় হইয়া যায়। এরূপ লোকেরাই গ্রাম-সমবায় সমিতির প্রধান অন্তরায়। ক্রমশঃ ও অসম্মতিবিশিষ্ট বাহাতে সমিতির সভ্য হইয়া টাকা কড়ি ধার লইতে না পারে, তজ্জন্ত ইহারা এই সকল অশিক্ষিত লোকের মনে নানা রূপ লাভ ধারণা জন্মাইয়া দেন। এই উত্তমবর্ণণ স্বার্থভাগ কাহাকে বলে জানেন না; এবং সেই জন্ত কিছু কম হুদে গ্রাম-সমবায় সমিতির কণ্ট দিয়া এট টাকা বার দিতে একান্ত ব্যস্তিত।

সহরে উদার ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতঃ পাকিয়া রাজনীতি-বিশারদ পণ্ডিতগণ “সমবায়” প্রচারের জন্ত যাত্রা যথেষ্ট বলিয়া মনে করেন তাহা পল্লীগামের অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত লোকের পক্ষেও যে প্রযোজ্য হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। সহরে শিক্ষার বিস্তার অধিক—কাজে-কাজেই লোকের চরিত্র বেশ উন্নত, রাষ্ট্রনীতি মার্জিত এবং মনও উদার। তথায় কোন জনস্বার্থ ব্যক্তি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত যদি কোন কাজ করিবার চেষ্টা করেন, লোকে চারিদিক হইতে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিলে; কিন্তু পল্লীগ্রামে ইহার ঠিক বিপরীত। কেহ আবহমানকাল-প্রচলিত কোন মনঃ প্রণয় উচ্ছেদ সাধন করিয়া, গ্রামবাসিগণের উন্নতির জন্ত কিছু করিতে গেলেই, লোকের মাণায় বজ্রপাত হইবে। তাহারা একটুও বশিতে চেষ্টা করিবে না। “কাকে কাণ নিয়ে গেল” বলিলেই কাক মারিবার জন্ত লাঠি লইয়া পৌড়াইবে; একবার কাণে হাত দিয়াও দেখিবে না কাণ আছে কি না। আর শব্দবর্ণনের সমবায় বিভাগের কর্মচারিগণ দার্শনিকের গাভীয়া লইয়া বলিবেন, “একটা জেলায় ছয় মাসে ৩৬টা নূতন গ্রাম্য সমিতি গঠন কর। অংশ ভিত্তিতে ব্যাক চালাও। কেন হইবে না? এ সমস্তই ত লোকের উপকারের জন্ত।” তাহারা ত হুচিন্তিত ও হুত্বকিপূর্ণ মতামত লিখিয়াই নিশ্চিন্ত। বাহাদের জন্ত এত উত্তম তাহাদের মধ্যে এ সমস্ত শুনেই বা কয়জন, আর বুঝেই বা কয়জন? প্রায় সব পল্লী-গ্রামের লোকেরই বলে “প্রবেশ কি দিয়ে, টাকা জন্মাই যদি দিতে বাব, আমাদের টাকা ধার করবার দরকার কি? অজ্ঞ লোকে ত আমাদের

অননিই টাকা দেবে। পূর্বে যে দেশ এ সমস্ত কিছুই ছিল না তখন কি আমরা খাইতে পাই নাই, না, তখন পৃথিবী তাহার কেন্দ্র হইয়াছিল।” বাহাদের জন্ত এত চেষ্টা, তাহারা যদি না বুঝিল, তবে সমস্তই ত অরুণ্যে রোদন করার স্থান নিমল। যদি প্রকৃতই তাহাদের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে গ্রামবাসীদের মধ্যে অন্ততঃ সমবায়ের মূলমন্ত্র বুঝিবার মত শিক্ষার বিস্তার করিয়া, তাহাদের অজ্ঞতা দূর কর চাই,—তাহাদিগকে স্বার্থভাগ করিতে শিক্ষা দেওয়া চাই; তবে তাহাদের মন উদার ও চরিত্র উন্নত হইবে; আর তখন তাহার “সমবায়ের ছায়ার তলে” বসিয়া সমস্তের গাহিতে পারিবে,—

ধন্য আমার দয়াল রাজা ধন্য তাঁহার দান
বুকে আমার শান্তি তরা ধন্য ভগবান!

প্রমথী-সঙ্ঘ।

(প্রতিবাদ)

[শ্রীচরণদাস চট্টোপাধ্যায়, বি-এ.]

বিগত পৌষ মাসের “ভারতবর্ষের” “বিবিধ প্রবন্ধ” শ্রীযুক্ত হিরণকুমার রায়-চৌধুরী বি-এ, “অন্নলী সঙ্ঘ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য নহে, এবং তিনি সত্যের হুম্মর চিত্রটি যথাযথ ফুটা-ইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক প্রবন্ধ-মধ্যে কতকগুলি প্রধান পেরির ও উপাসিকার সংক্ষিপ্ত জীবনী সংগ্রহ করিয়া বিষয়টি সাধারণের বোধগম্য করিয়াছেন। এজন্ত আমার তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু এই হুম্মর প্রবন্ধটি কতকগুলি ঐতিহাসিক, কাল্পনিক ও ভৌগোলিক প্রমাদে অত্যন্ত ছুট হইয়াছে। নাম বিধি বা technical terms সযত্নেও লেখক ছুট একটি ভয়ঙ্কর ভুল করিয়াছেন। বঙ্গ পালি-সাহিত্যের চর্চা এখনও তত প্রবল হয় নাই; এজন্ত যাহারা বৌদ্ধধর্মের বিষয়ে একটু আধটু আলোচনা করেন, তাহাদের অতি সাবধানে কার্য করা কর্তব্য; নচেৎ সাধারণে তাহাদের নিকটে বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রের অন্তর্গত অসত্য বস্তুকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে।

প্রথমেই লেখক বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব সযত্নে একটি ভয়ঙ্কর প্রমাদ পতিত হইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, “নারী সত্ত্বের সেবিকা পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে দারুণ অমঙ্গল সাধিত হইবে, ইহাই ছিল বোধিসত্ত্বের একমাত্র আশঙ্কা।” যদি সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র বিশেষরূপে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে বোধিসত্ত্ব যে কখনও প্রমথী-সঙ্ঘ স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা কুত্রাপি দেখা যাইবে না সমগ্র জাতকের গল্পগুলি বোধিসত্ত্বের বাহাধ্য ও পারমিতার দৃষ্টান্তে পূর্ণ। বহুস্থানে দেখিলাম, বোধিসত্ত্ব পণ্ড রূপে পণ্ড-সত্ত্বের নেতৃত্বে বৃত্ত হইয়াছেন, পণ্ডসত্ত্ব বহু নীতি কথার আলোচনা

করিতেছেন; কিন্তু তাঁহাকে পঞ্চরূপে কেন সমুদায় রূপেও কখনও অঙ্গী-
সম্ব হ্রাপন করিতে দেখিলাম না। এমন কি, বোধিমূলে (বাউপাদিসেস)
নির্দীপ লাভ করা পর্যন্তও কখন অঙ্গী-সম্ব হ্রাপন করার খবর “নিদান
কথায়ও” (১) পাওয়া যায় না। এক্ষেপে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে,
লেখক কোথায় বোধিসত্ত্বকে ঐরূপ আশঙ্কা করিতে ও অঙ্গী-সম্ব
হ্রাপিত করিতে দেখিয়াছেন? তবে, আমরা ভগবানকে বোধিসত্ত্ব
রূপে নাহে, বুদ্ধরূপে ঐ আশঙ্কা ও ভিক্ষুণী-সম্ব হ্রাপন করিতে
বিনয়পিটকে দেখিয়াছি বটে। (২)

গৌতমবুদ্ধরূপে জন্মগ্রহণ করার পূর্বে ভগবান যে পাঁচশতপঞ্চাশ
বার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—এই সংখ্যাতীত বর্ষগুলি বোধিসত্ত্বের
কার্যকাল। এমন কি বোধিমূলে নির্দীপলাভের পূর্বেও তিনি বোধি-
সম্ব নামে বৌদ্ধশাস্ত্রে আখ্যাত। নির্দীপলাভের পর তিনি বুদ্ধ বা
সর্বজ্ঞ। জাতকের কোনও গল্পে দেখা যায় না যে, বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ নামে
আখ্যাত হইয়াছেন। সেইরূপ “নিকায়” প্রভৃতিতে বোধিমূলে
নির্দীপলাভের পরে তাঁহাকে কখনও বোধিসত্ত্ব বলা হয় নাই।
নির্দীপলাভের পর তিনি বুদ্ধ এবং তৎপূর্বে বোধিসত্ত্ব—ইহাই বৌদ্ধ-
শাস্ত্রের অতিমত; এবং তাহার প্রমাণ জাতকের প্রতি পৃষ্ঠায় বর্তমান।
কপিলাবস্থতে জন্মলাভ হইতে বোধিমূলে নির্দীপের কাল পঞ্চাশত
বোধিসত্ত্ব নামে খ্যাত; এ সময়ে তিনি যে কোন প্রকার মনুষ্য সম্ব হ্রাপিত
করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এমন কি পালি ভিন্ন বিভিন্ন ভাষার পরিবর্তিত
বৌদ্ধশাস্ত্রেও লিখে না। মহাশয় Kern তাঁহার Buddhism (৩)
নামক গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“The sublime place occupied by the Buddha cannot be reached before his having gone through numerous, nay innumerable existences, and having lived in lower and higher states. A being destined to develop into a Buddha is called a “Bodhisattva” he is, we may say, a Buddha “potentia” not yet “de facto”. Properly “Bodhisattva” simply means “a sentient or reasonable being” possessing bodhi, but this faculty has not yet ripened to “samyak—sambodhi”—perfect sensibleness. He is, in a word, the personification of what the Jōgins call “buddhisattva” potential intelligence, just as the Buddha, the samyak

sambuddha, personifies “buddhi” the highest product of nature, in most Indian systems of philosophy based on cosmogony.” সেইরূপ প্রাচীনগ্রন্থকার Childers (৪) লিখিয়াছেন—“A being destined to attain Buddhahip. This term is applied to a Buddha in his various states of existence previous to attaining Buddhahood..... In his last existence when born as the son of king Suddhodhana, he was still a Bodhisattva and continued so until the age of 34 when he attained Buddhahood.” লেখকের জন্ম সংশোধন করিবার জন্য বোধ হয় আর প্রমাণের প্রয়োজন হইবে না।

আলোচ্য প্রবন্ধে আরও দেখা যায় যে, লেখক কোন-কোন স্থানে খ্রীস্ট
মতাবলম্বীদেরও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ—“অঙ্গকাল পরে
লিচ্ছবিবংশীর বংশালির অধীশ্বরও সমাপদ বুদ্ধদেবকে রাজপ্রাসাদে
আহ্বানের জন্য আগমন করিলেন।” লেখক “লিচ্ছবিবংশীর বংশালির
অধীশ্বর” কথাটি কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? নীচনিকায় অন্তর্গত
মহাপরিনির্দীপন স্তোত্র (৫) “বেসালিকা লিচ্ছবি” অর্থাৎ বৈশালির
লিচ্ছবি ইহাই উল্লিখিত আছে, কিন্তু তথায় বৈশালির অধীশ্বর শ্রুয়
আসিয়াছিলেন বলিয়া কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। তথায় পাণ্ডুরেরও
কোন উল্লেখ নাই। আচাৰ্য বুদ্ধদেবও ঐ ঘটনা সম্বন্ধে কিছুই বলেন
নাই। কতকগুলি লিচ্ছবি নিমগ্ন করিতে আসিয়াছিলেন, ইহাই
টীকার লিপিত আছে। রাজাও আসেন নাই, রাজপ্রাসাদেরও উল্লেখ
নাই। ঐ সংবাদ লেখকের সম্পূর্ণ অমূলক কল্পনামাত্র। বিনয়পিটকেও (৬)
ঐ ঘটনার উল্লেখ আছে; কিন্তু তথায়ও লেখকের পক্ষ-সমর্থন-স্বরূপ
কিছুই নিদর্শন পাওয়া যায় না; এবং সমস্তপাদিকায় বুদ্ধদেব ঐ ঘটনার
সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। এ স্থলে আমাদের আরও বলা কর্তব্য এই যে,
তৎকালে লিচ্ছবি প্রজাতন্ত্রে অধীশ্বর বলিয়া কোন একটী পদ ছিল না।
প্রজাতন্ত্রের নেতা বা president রাজা উপাধিতে ভূষিত হইলেও, তিনি,
অধীশ্বর অর্থে বাহা বৃথা, তাহা ছিলেন না; এবং রাজকাৰ্য্য
একজনের দ্বারা পরিচালিত হইত না। লেখক আরও লিখিতেছেন,
“তখন বিফলমনোরণ নরপতি অম্বপালীর শরণাগত হইলেন।”
এ স্থানেও মহাপরিনির্দীপন স্তোত্রে কেবলমাত্র লিচ্ছবিগণ
প্রার্থনা করিলেন, ইহাই উল্লিখিত আছে, নরপতির নামমাত্রও
নাই।

(১) Nidanakatha—Jataka Vol. I. Ed. V, Fausboll—Kopenhagen 1877.

(২) Cullavaggo—Vinaya Pitaka Vol. II. p. 256-257. Ed. Hermann Oldenberg, Berlin 1880.

(৩) Manual of Buddhism—p. 65. Ed. H. Kern—Strassburg, 1896.

(৪) Pali-English Dictionary—p. 93. Ed. R. C. Childers, London, 1909. (4th Impression)

(৫) Digha Nikaya, Vol. II. p. ৩৬. Ed. Rhys Davids, London, 1903. (Pali Text Society Series.)

(৬) Vinaya Pitaka Vol. I. Mahavagga, p. 232, Ed. Hermann Oldenberg—Berlin, 1879.

এ প্রসঙ্গে তিনি পুনশ্চ বলিয়াছেন, “কিন্তু সমগ্র রাজ-ভাণ্ডারের বিনিময়েও অম্বপালী তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন না।” লেখক রাজভাণ্ডারের কথা কোথায় পাইলেন? মহাপরিনির্বাণ হৃত্তে কেবল আছে, “সবে পি মে অম্বপুজা বেসালিং সাহারং দসসেখ এবং মহত্তং জন্তং ন দসসানী তি।” (৭) “বেসালিং সাহারং” অর্থে কি রাজভাণ্ডার বুঝায়? ইহার অর্থ বৈশালি ও তৎসমূহ জনপদ (৮) রাজভাণ্ডার ত দূরের কথা—অম্বপালী নিমন্ত্রণের পরিবর্তে সমগ্র রাজ্য লইতেও স্বীকৃত হন নাই। সামান্য গণিকা যে কতদূর লোভ সংবরণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ভগবান বুদ্ধের উপর কিরূপ অটুত ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল, তাহারই অলস্ত দৃষ্টান্ত এই স্থান ব্যতীত অত্র পাওয়া যায় না। লেখক বোধ হয় অম্বপালীর মুখে “বেসালিং সাহারং” কথাটি শুনিয়া হিরনিম্ভর করিয়াছেন যে, ইহার অধীশ্বর স্বয়ং ও তৎপারিষদবর্গ,—নচেৎ বৈশালি ও তৎসমূহ জনপদ দান করার আর কাহার ক্ষমতা? কিন্তু লেখকের জ্ঞান উচিত ছিল যে, লিচ্ছবিদের মধ্যে প্রজাতন্ত্রের ব্যবস্থা ছিল, এবং প্রত্যেকের রাজ্যশাসন-প্রণালীর উপর যথেষ্ট ক্ষমতাও ছিল। একজ্ঞ লিচ্ছবিগণের সম্মুখে অম্বপালীর এ উক্তি। লেখক আরও জানিবেন যে, অম্বপালী গণিকা, লিচ্ছবিবংশসম্ভূতা ছিলেন না। হস্তরাং বিসি লিচ্ছবিন্দ্রীয় নহেন, তাহার মুখে এইরূপ উত্তর শোভা পায়; কারণ ইহা তথাগতের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তির পরিচায়ক।

এ সম্বন্ধে লেখক আরও লিখিয়াছেন, “আহার ক্রিয়া সমাপ্ত হইলে যুক্তপাণি অম্বপালী নিবেদন করিলেন, তাহার বিশাল ভবন ও বিপুল ধনরাজি একটা বিহার স্থাপন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত অজ্ঞ হইতে উৎসর্গীকৃত হইল।” অম্বপালী যে এই সময়ে তাহার বিশাল ভবন ও বিপুল ধনরাজি দান করিয়াছিলেন, এরূপ কথা নিকায়সমূহে বা বিনয়পিটকে পাওয়া যায় না। আমরা বিনয়পিটকে (৯) দেখিতে পাই যে অম্বপালী তাহার প্রথম উদ্ভান হবিখ্যাত “অম্বপালীবন” বৃক্ষগ্রন্থ সজ্জকে দান করিয়াছেন। সে স্থানে বিশাল ভবনের ত কোনরূপ উল্লেখ নাই। মহাপরিনির্বাণ হৃত্তে (১০) এ স্থলে “আরাম” কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। এ স্থলে “আরাম” অর্থে প্রমোদ-কানন বুঝিতে হইবে; কারণ পালিভাষায় আরাম অর্থে কখনও বসতবাটিকা বুঝায় না। অম্বপালী, মহাপরিনির্বাণ হৃত্তের বর্ণনামতে অবশ্য তাহার প্রাসাদতুল্য ভবনে সমস্ত বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; কিন্তু এ অটালিকা তিনি দান করেন নাই; কারণ, তাহা হইলে অবশ্য এরূপ অর্থের কোন একটা কথা উল্লেখ থাকিত;

কিন্তু যে কথাটি এ স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার অর্থ উদ্ভান : প্রমোদ-কানন। Dr. Rhys Davids মহাপরিনির্বাণ হৃত্তে ব্যবহৃত “আরাম” কথাটির “pleasance” বা প্রমোদকানন (১১) অং করিয়াছেন। বহু কারণে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, অম্বপালী তাহা হবিখ্যাত বৈশালি নগরীর বহির্ভাগস্থিত আত্রকানন এই সময়ে ভগবান তথাগতকে দান করিয়াছিলেন; কারণ বিনয়ের “মহাবগ্গে” স্পষ্টই “অম্বপালীবন” বাক্যটি ব্যবহৃত হইয়াছে। এই প্রথম উদ্ভান বৈশালি: মহাবন প্রভৃতির জায় বৌদ্ধসমাজের একটা প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। বৈশালির ঘটনা-সংক্রান্তে মহাবন জীবক অম্ববন ও অম্বপালীবন এই কয়েকটির প্রধানত: উল্লেখ ত্রিপিটকে দেখিতে পাওয়া যায়। ফ-হিয়েন এবং য়ুং চয়ং দুইজনেই বৈশালি ভ্রমণকালে এই আত্রকানন পরিদর্শন করেন; এবং দুইজনেই তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ফ-হিয়েন বলিয়াছেন—

“Three li, south of the city, on the west of the road is the garden, (which) the same Ambapali presented to Buddha in which he might reside.” (১২) সেইরূপ য়ুং চয়ং বলিয়াছেন—“Not far to the south of this is a vihara, before which is built a stupa; this is the site of the garden of the Amre-girl which she gave in charity to Buddha” (১৩)। পরলোকগত মহাত্মা Watters এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“In Pali scriptures we find the gift which Ambapali presents to the Buddha called a “Vana” and “arama.” Thus the Vinaya represents the lady as giving this “Ambapalivana” to Buddha who accepts the “arama” and in the Maha-parinibbana-sutta, the lady gives and the Buddha accepts the “arama.” The accounts generally seem to agree, in placing the Amra-garden (or Ambapali’s Orchard) to the south of Vesali and at a distance of three or four li, from the city according to Fa hsien or seven li, according to a Nirvana sutra.....But then the authorities are not agreed as to the place at which the ceremony was performed, some making it the

(৭) Digha Nikaya loc cit.

(৮) সাহারং ভি সজনপদং—Sumangala Vilasini, Mahavagga, Mahaparinibbanasuttantain—Rangoon Edition.

(৯) Vinaya Pitaka—Mahavagga, Vol. I, p. 433.

(১০) Mahaparinibbana suttantain, Digha Nikaya, Vol. II, p. 98.

(১১) Sacred Books of the Buddhists—Dialogues of the Buddha, Vol. III. p. & II. p. 105, trans: by T. W. and C. A. F. Rhys Davids, London, 1910.

(১২) Travels of Fa-Hien, Ed. J. Legge; Oxford, 1886, p. 72-73.

(১৩) Buddhist Records of the Western World, Ed. Beal, Vol. II, p. 69, London, 1906.

lady's residence (দীঘ) and others the orchard itself.'
বিনয় (১৪)।

কাহিন্য়ে অম্বপালী-প্রদত্ত বৈশালি নগরের ভিতর একটি বিহারের (১৫) উল্লেখ করা হয়েছে, উহা সম্ভবতঃ অম্বপালীর বসতবাটিকা। হইবে, এবং বোধ হয় গণিকা প্রব্রজ্যা গ্রহণকালে তাহাও সম্ভবতঃ দান করিয়াছিলেন। ঐ অট্টালিকা সম্ভবতঃ ভিক্ষুসিঙ্ঘের বাসস্থান রূপে পরিগণিত হইয়া থাকিবে; এবং আরও বোধ হয়, গণিকা দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বৈশালিহ ভিক্ষুগণের সহিত তথায় বাস করিতেন। মৃৎ চরণে লিখিত বলিয়াছেন—“Not far from this is a stupa; this is the old house of the lady Amra. It was here the aunt of Buddha and other Bhikshunis obtained Nirvana” (১৬) কিন্তু লেখক যে প্রসঙ্গে তাঁহার বিশাল ভবন ও বিপুল ধনসম্পত্তি দানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তাঁহার কল্পনামাত্র এবং মিথ্যা। ঐ সময়ে অম্বপালী তাঁহার উত্তানমাত্র দান করিয়া ছিলেন।

সৌভাগ্যবতী বিশাখার প্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন “জীর্ণবস্ত্রধারিণী ভিক্ষুগণ অচিরাবতীতে নদীতে স্নানকালে নির্লজ্জা হস্তকৌতুকময়ী বারবিলাসিনীদিগের দ্বারা উপহাসিত হইত। ভিক্ষুগণের বসনদৈন্তের উল্লেখ করিয়া এই সকল বারঙ্গনা তাঁহাদিগকে পক্ষি পাণপথে প্রলোভিত করিত। ভিক্ষুগণ তাঁহাদিগের অভাব বিমোচনের কোন পন্থাই আবিষ্কার করিতে অসমর্থ হইয়া, সলজ্জ বদনে অধোমুখে রহিতেন। কল্পনাময়ী বিশাখা তাঁহাদিগকে স্নান-বস্ত্র দান করিয়া যশস্বিনী হইয়াছিলেন।” এ স্থলেও তিনি আমাদের যথেষ্ট অলীক সংবাদ দিয়াছেন। যতদূর বোধ হয়, তিনি অসীলতা দোষ হইতে প্রবন্ধকে এক প্রকার রক্ষা করিয়া, সত্যের অপলাপ করিয়াছেন মাত্র, নতুবা তিনি এরূপ লিখিবেন কেন? সমগ্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী-সম্মত পুরাকালে প্রতিমোক্ষ ও বিনয়পিটকের নিয়মাবলীর উপর একরূপ প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এবং অধুনাও সিংহল, বর্ম্মা, শ্রীলঙ্কা প্রভৃতি দেশস্থ ভিক্ষুগণকে বধ্যাশাখা ঐ সকল নিয়মাবলী পালন করিতে হয়। সমগ্র নিয়মাবলী একেবারেই প্রচলিত হয় নাই; ক্রমে ক্রমে ঐগুলি সম্মতের জন্ত আবশ্যক হইয়াছিল; এবং তাহাদের প্রত্যেকটি জলন্ত পাণ দৃষ্টান্তের কবল হইতে রক্ষা জন্ত ভগবান বুদ্ধ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত উহাতে কতগুলি ব্যবস্থাও আছে; এবং কোন্গুলি আদিত ও কোন্গুলি অনাদিত, কোন্গুলি সম্মতের প্রয়োজনীয়, ইহারও উল্লেখ আছে। এ হেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এবং ভিক্ষু-সম্মতের চিরপ্রয়োজনীয়

বিনয়ের মূলে লেখক আঘাত করিয়াছেন। বাহা হউক এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, তিনি “জীর্ণবস্ত্রধারিণী ভিক্ষুগণের জন্ত বিশাখা স্নানবস্ত্রের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন” এইরূপ উল্লেখ বিনয়পিটকের কোন স্থানে দেখিলেন? আমরা মূল পালি হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া লেখকের বিবরণের সত্যাসত্যতা বিচার করিব। মহাবগ্গে এইরূপ লিখিত আছে, “ইদং ভন্তে ভিক্ষুনিয়ো অচিরবতিয়া নদীয়া বেসিয়াহি সন্ধিং নগ্গা একতিস্বে নহায়ন্তি। তা ভন্তে বেসিয়া ভিক্ষুনিয়ো উল্লন্তেহং “কিং মুণো নাম তুচ্ছাকং অন্নে মহরানং ব্রহ্মচরিয়ং বিস্বে, নগ্গ নাম কামা পরিভুক্তিতকা বদা জিন্না ভবিসন্তি তদা ব্রহ্মচরিয়ং চরিস্থং, এবং তুহাকং উভো সন্তা পরিগ্গৃহিতা ভবিসন্তি ইতি”^(১৭) তা ভন্তে বেসিয়াহি উল্লন্তিয়মানা বকু অতন্তং। অহবি ভন্তে নাভুগামস্স নগ্গিয়ং জেগুচ্ছং পটিকুলং। ইমাহম্ ভন্তে অন্নবসং সম্পন্নমান, উচ্ছামি ভিক্ষুণিসংঘম্ম যাবজীবং উদকসাটিকং দাতুন্ম তি”। (১৭) অর্থাৎ বিশাখা ভগবানকে এইরূপ বলিতেছেন, “হে ভন্তে, ভিক্ষুগণ নগ্না হইয়া বেষ্ঠাগণের সহিত অচিরবতী নদীর একতীর্ণে স্নান করিতেছেন (দেখিলাম), এবং সেই বেষ্ঠাগণ, হে ভন্তে! ভিক্ষুগণকে উপহাস করিলেন, “হে আত্মগণ, তরুণকালে ব্রহ্মচর্য পালন করিবার কি প্রয়োজন। (এ সময়ে) বাস্তবিক কাম ভোগ করাই উচিত। যখন বুদ্ধা হইবেন, তখন ব্রহ্মচর্য পালন করিবেন। তাহা হইলে আপনাদের উত্তর উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইবে।” হে ভন্তে! তাঁহারা এক্ষণে উপহাসিত হইয়া নিশ্চক হইয়া রহিলেন। হে ভন্তে! স্ত্রীজাতির নথতা অত্যন্ত কদম্বা, লজ্জাদায়ক ও বীভৎসতাজনক। এষ্ট সকল ব্যাপার দেখিয়া, ভন্তে! আমি ইচ্ছা করিতেছি যে, যাবজ্জীবন ভিক্ষুগণ-সম্মতের স্নানবস্ত্র দান করিব।” লেখক এখানে, তাঁহার প্রদত্ত সংবাদের সহিত মূলের কতদূর প্রভেদ, লক্ষ্য করিবেন। ভিক্ষুগণ জীর্ণবস্ত্রের জন্ত উপহাসিত হইতেন নী, তাঁহারা উপহাসিত হইতেন তাঁহাদের উল্লঙ্ঘ হইয়া স্নান করার জন্ত। বারবিলাসিনীগণ তাঁহাদের বসনদৈন্ত নির্দেশ করিয়া প্রলোভিত করিতেন না তাঁহারা প্রলোভিত করিতেন, “যৌবনের জন্ত প্রব্রজ্যা নহে, তাহা বৃদ্ধকালের জন্ত” এই সকল পাণ যুক্তির দ্বারা। এস্থলে বসনের কোনই উল্লেখ নাই। বিশাখা স্নান-বস্ত্রের বন্দোবস্ত যে কেন করিলেন, তাহা তিনিই উত্তম রূপে বুঝিয়াছিলেন। তৎকালে পুরুষ ও স্ত্রীলোক অনেকেই নগ্নাবস্থায় নদীতে স্নান করিত, এরূপ উল্লেখ আমরা বহুস্থলে পাইয়াছি; এবং তাহা অত্যন্ত দোষাবহ বলিয়া তৎকালে পরিগণিত হইত না। ঐ দিবসে বিশাখার গৃহে নিমন্ত্রণে বাইবার পূর্বে ভিক্ষুগণ উল্লঙ্ঘ হইয়া তথাগতের উপদেশাংশুরে বৃষ্টির জলে স্নেহবন বিহারে স্নান করিয়াছিলেন; এবং ঐ দিবসই শ্রেষ্ঠ-পত্নীর পরিচারিকা আহ্বারের সংবাদ দান করিতে বাইয়া, তাঁহাদের উল্লঙ্ঘাবস্থায় দেখিয়া, অজীবক বা নগ্ন সন্ন্যাসী বোধে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশাখাকে ঐ ঘটনা বলিলে,

(১৪) On Yuan Chwang (Royal Asiatic Society Series). Vol. II, Ed. Thomas Watters, p. 69-70. London, 1905.

(১৫) Travels of Fa-Hien, Ed. Legge, loc. cit.

(১৬) Buddhist Records, Ed. Beal, Vol. II, p. 68.

(১৭) Vinaya-Pitaka, Vol. I, Ch. Ch. VIII, Sec. 15 p. 293 Ed. Hermann Oldenberg, Berlin 1879.

তিনি সমস্ত ভগবান বুদ্ধের সন্নিকটে বাবজীবন, ভিক্ষুসম্মেলকে বর্ষায় মানের বস্ত্রদানে প্রতিশ্রুতি হন। (১৮) ভিক্ষুগণ যে সময়ে-সময়ে নগ্ন হইয়া দান করিতেন, এ সংবাদ আমরা “হস্তবিভঙ্গ” গ্রন্থে হইয়াছি (১৯) এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, ঐ কুৎসিত ব্যাপার সামাজিক হিসাবে তৎকালে প্রচলিত থাকিলেও, তাহা যে ভিক্ষু-সম্মেলের অবনতির কারণ হইবে, ইহা সাক্ষী বিশাখা বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন। বাহাতে ঐ দোষটি সম্ব হইতে বর্জিত হয়, তাহার উপায় চিন্তা করিয়া ঐ দিবসেই তথাগতের সন্নিকটে ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ-সম্মেল দানবস্ত্র দানের অমুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ভগবান বিশাখার ঐ সম্মেলের সমর্থন করিয়া, সেই দিবসেই জেতবনে প্রত্যাবর্তন করিয়া, বিশাখার প্রার্থিত বস্ত্রগুলির সমর্থন করেন। তদ্ব্যতীত ভিক্ষুদিগের বর্ষায় দানবস্ত্র দান এবং শেষটি ভিক্ষুগণের দানবস্ত্র দান। (২০) এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে যে, বিখ্যাত যুগার শ্রেষ্ঠীর মাতৃহানে প্রতিষ্ঠিত পুত্রবধূ প্রাতঃস্মরণীয়া পূণ্যবতী বিশাখার মাহাত্ম্য কোথায়? তাহার মাহাত্ম্য এই যে, কতকগুলি ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ-সম্মেল প্রচলিত অভ্যাস, যাহা সর্বস্বত্ব বুদ্ধও অস্বঃ দোষ বলিয়া চিন্তা করেন নাই, বিশাখা এক মুহূর্ত্তে তাহা যে সম্মেলের অবনতির কারণ ইহা বুঝিয়াছিলেন, এবং তাহার মূলোৎপাটনের ক্ষমতা বতী হইয়াছিলেন। স্বীচরিত পূণ্যবতী বিশাখা উত্তমরূপে বুঝিতেন, এবং বারাগ্ননাগের ঐরূপ যুক্তিতে ভিক্ষুগণ সম্মেল সে কিরূপ ফল ফলিলে, তাহাও তিনি উত্তমরূপে বুঝিয়াছিলেন। এক্ষণে যথাসাধ্য বাহাতে ঐ কলঙ্ক-কীট ভিক্ষুগণ-সম্মেল প্রবেশাধিকার লাভ না করিতে পারে, তজ্জন্ত মহিমামণ্ডিত রমণী তথাগতের সন্নিকটে ঐ বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

হিরণ্যবায়ু ঐ সম্মেল প্রায় লিখিয়াছেন, “বৈশালির রমণীয়” “পূর্বরান” উক্তানট এই মহিমামণ্ডিত রমণীর দানের অন্ততম নিদর্শন। “পূর্বরান” নামক বিহারটিকে তিনি কি কারণে উক্তান বলিয়া হির করিলেন? উহা কখনও উক্তান বলিয়া ত্রিপিটকে আখ্যাত হয় নাই, সর্বত্র বিহার বলিয়া উল্লিখিত আছে। উহা সম্মেলের একটা স্থায়ী বাসস্থান ছিল। যাহা হউক, আমরা আরও আশঙ্ক্য হইলাম যে, প্রাবস্তির স্থবিধ্যাত পূর্বরান বিহারটিকে তিনি বৈশালিতে প্রেরণ করিয়াছেন। সমগ্র “বিশাখা যথু” (২১) পাঠে কি লেখক হির করিলেন, যে উহা বৈশালিতে বিশাখা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? বা ত্রিপিটকের কোথাও তিনি ঐরূপ উল্লেখ

দেখিয়াছেন? বিশাখা যথু সর্বপ্রথমে “প্রাবস্তির পূর্বরান”—ইহা স্পষ্টাকরে লিখিত আছে। বুদ্ধ যোবের টীকা ব্যতীত, আমরা আচার্য্য ধর্মপালের বিনানবধু অষ্ট কথায় (২২) তথা মজ্জিম (২৩) এবং অঙ্গুত্তর (২৪) নিকায়ের স্থানে স্থানে “প্রাবস্তির পূর্বরান” এই সংবাদই প্রাপ্ত হইয়াছি। “বৈশালির পূর্বরান” নামে কোনও বিহারের নাম ত্রিপিটকে বা তাহার টীকায় কখনও প্রাপ্ত হই নাই। বীহারী একটু-আধটু বৌদ্ধ-সাহিত্যের চর্চা করেন, তাহার প্রত্যেকেই জানেন যে, প্রাবস্তিনগরে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ সম্মেল দুইটি প্রধান বাসস্থান ছিল। একটা তৎকালের উত্তরভারত-প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য-শ্রেষ্ঠী অথবা পণ্ডিত বা হৃদয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত “জেতবন” এবং অপরটি যুগার শ্রেষ্ঠীর পুত্রবধূ প্রাতঃস্মরণীয়া দানশীলা বিশাখা কর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত রমণীয় “পূর্বরান বিহার”। লেখক পরলোকগত মনীষি Watters-এর মন্তব্যটি (২৫) একবার পাঠ করিবেন; এবং উহা ভারতের প্রাচীন বিবরণে যে কতদূর আবশ্যক তাহাও একবার চিন্তা করিবেন।

পরিশেষে বলিতে হইবে যে, লেখক যে শীর্ষকটি মনোনীত করিয়াছেন, তাহা এ প্রবন্ধে না ব্যবহার করাই সঙ্গত ছিল। প্রমণী-সম্মেল অর্থে পূর্বোল্লিখিত ভিক্ষুগণ-সম্মেলের বিবরণ বুঝায় না। সংস্কৃত ও বঙ্গভাষায় ইহা যাহাই অর্থ হউক না কেন, বৌদ্ধ সাহিত্যে উহার অর্থ আর একরূপ। প্রমণ বা সমণ কাহাদের বলে, তাহা বোধ হয় লেখক উত্তম-রূপে জানেন। তৎকালে উত্তরভারতে বহু ধর্মসম্প্রদায় বর্তমান ছিল, এবং তাহার মধ্যে প্রমণ ও বিবরণ জৈন ও বৌদ্ধশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ও বর্তমান ছিল, এবং তাহার মধ্যে প্রমণ ও বিবরণ জৈন ও বৌদ্ধশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ও বর্তমান ছিল। এক্ষণে ত্রিপিটকের বহুস্থানে “সমণ ব্রাহ্মণ” কথাটি দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ ভিন্ন, অন্ত সম্প্রদায়ভুক্ত সকলেই তথায় “সমণ” নামে আখ্যাত হইয়াছেন। গৌতমবুদ্ধ ক্ষত্রিয়, হতরায় তিনিও “সমণগোত্রম” নামে পরিচিত ছিলেন, এবং তাহার সম্প্রদায়ভুক্ত সকলেই “সকপুত্রসমণ” নামে তৎকালে পরিচিত হইয়াছিলেন। “সকপুত্রসমণ” অর্থে শাক্যপুত্রসমণ বুঝায়। ভগবান বুদ্ধ শাক্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহার প্রতিভা-শালী শিষ্যবৃন্দ তৎকালে অন্তান্ত সম্প্রদায় কর্তৃক পূর্বোল্লিখিত নামে আখ্যাত হইতেন। এইরূপ তৎকালে কতকগুলি নারী-ধর্মসম্প্রদায়ও বর্তমান ছিল; এবং তাহার মধ্যে প্রমণ Dr. Rhys Davids কৃত

(১৮) Vinaya Pitaka-Mahavagga Vol. I Ch VIII

Sec. 15, p. 290-91.

(১৯) Sutta-Vibhanga (V. P.) II—Bhikkhuni-vibhanga, p. 259-60 ed. Hermann Oldenberg, Berlin 1882.

(২০) Mahavagga (V. P.) Vol I Ch. VIII, Sec. 15, p. 294.

(২১) Dhammapada Commentary, Vol. pt. II p. 384 ed. Norman Lodon 1909. P. T. S.

(২২) Dhammapalas Paramatthadipani (Vimana-Vatthu) p. 187-195, ed Prof. Hardy; London 1901.

(২৩) Majjhima Nikaya, Vol. I p. 251 ed. V. Trenckner, London 1888.

(২৪) Ariguttara Nikaya, Pt. III, p. 344-45 Ed. Hardy, 1895.

(২৫) On Yuone Chwang (Royal Asiatic Society) Ed. Thomas Watters, p. 399, Vol. I, London 1904.

Buddhist India নামক পুস্তকে (২৬) পাওয়া যায়। উহা ব্যতীত হুভবিন্দসের অন্তর্গত ভিক্ষু-বিভঙ্গে আমরা দেখিতে পাই, চণ্ডকানী ভিক্ষু বলিতেছেন “কিং সুমংগ সমনিয়ো বা সমনিয়ো সাক্যবিত্তো সন্তি অক্কাপি সমনিয়ো লঙ্খনিয়ো কল্লটিকা সিদ্ধাকামা—তাস’ আহম সন্তিকে ব্রহ্মচরিয়ং চরিস্সামীতি” (২৭) পালিসাহিত্যে সুপণ্ডিত ব্রহ্মস্পদ বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় তৎকৃত প্রতিমোকে উহা এইরূপে অনুবাদ করিয়াছেন—“এই যে শাক্যকন্তারা ভ্রমণা হইয়াছেন ইহারাই কি ভ্রমণা? আরো লঙ্কাবতী (পাপকার্য্যে) অনুতাপিনী ও শিক্ষাভিলাষিণী ভ্রমণা আছেন; আমি তাঁহাদেরই নিকট ব্রহ্মচর্যা করিব” (২৮)। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, অস্ত্র ধর্মসম্প্রদায়

বর্তমান থাকায় ভিক্ষুগণের দ্বারা ভিক্ষুপিণ্ডও “সক্যবিত্তো” বা শাক্যহুহিতা উপাধিধারা ভ্রমণী সজ্জ হইতে বিরিষ্ট ছিলেন।

প্রতিমোক (২৯) হুভবিন্দজ, নিকায় ও জাতকসমূহের দ্বারা বৌদ্ধ-যুগের বহুপ্রকার ভ্রমণী সজ্জের অস্তিত্ব বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়। এখানে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, লেখকের মনোনীত প্রবন্ধ-নামে আমরা কোন সম্প্রদায়টির বিবরণ বুঝিব? ভ্রমণী সজ্জ বলিতে সাধারণতঃ ভারতের জীর্ণম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত বুঝায়,—কেবলমাত্র ভিক্ষুপি সজ্জের বিবরণ বুঝায় না। যে সকল অভিধার বহু প্রকার অর্থ হয় বা সকলসাধারণে লম্বে পঠিত হয়েন, এরূপ শীপক মনোনীত করা কোন লেখকেরই যুক্তিগত নহে।

(২৬) Buddhist India, p. 142, Ed. T. W. Rhys Davids, London 1911.

(২৭) Sutta-Vibhanga Vol II. (Vinaya Pitaka IV), p. 235, Ed. H. Oldenberg, Berlin, 1882.

(২৮) Patimokkha Ed. Vidhusekhar Sastri (Bhikhuni Patim), p. 295, Calcutta.

(২৯) Pratimoksha Sutra Ed. Minayeff, p. 99, St. Petersburg 1869.

ভ্রান্তি ও মীমাংসা

[শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ]

(১)

তখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাদুর্ভাব; বৌদ্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয় নানা স্থানে স্থাপিত; বিত্তাচর্চা সর্বত্র প্রচলিত। সে আজ প্রায় দেড় সহস্র বৎসর পূর্বের কথা।

বিশ্ববতীর রাজা বীরবিক্রম স্বয়ং বিশেষ বিদ্বান্ না হইলেও, একমাত্র কজ্জা দেবলাকে তিনি যত্ন-সহকারে বিদ্যা-শিক্ষা দিয়াছেন।—তাঁহার ইচ্ছা, আভিজাত্য-গৌরবে প্রশংসিত কোন বংশে কজ্জার বিবাহ দেন।

দেবলা শৈশবে মাতৃহীনা; জননীর স্মৃতি তাঁহার বিমাতা পর্য্যন্তই। বিমাতা অরুদ্ধতী দেবীর সন্তান নাই; দেবলাকে তিনি অপত্য-নির্বিশেষে পালন করিয়াছেন। অরুদ্ধতীর চিন্তা,—দেবলার এত সৌন্দর্য্য, এত গুণ,—তাঁহাতে তাঁহার মঙ্গল হইলে হয়!—রাগীর ইচ্ছা, গুণবান্ পতির সহিত দেবলার পরিণয় হয়।

এ বিষয়ে দেবলার নিজের কোনরূপ ইচ্ছা আছে কি না, তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। যতদূর দেখা যায়, তাহাতে পিতামাতার মতই দেবলার মত,—কিন্তু পিতামাতার মত তো একমুখী নয়।

(২)

দেবলা দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন।

পিতাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যদি চিত্তবৃত্তির নিরোধই জীবের ধর্ম্ম-নির্দিষ্ট পথ হ’লো, তবে পার্থিব স্নেহ ও আকাঙ্ক্ষার মর্যাদা কি? যদি নির্বোধ জীবের স্বাভাবিক সমাপ্তি, তবে কর্ম্মের উৎকর্ষ ও অপকর্ষের মূল্য কি? ‘মুক্তি’ আর ‘নির্বোধে’ সম্বন্ধ কি?”

সপ্তদশবর্ষীয়া কজ্জার আধ্যাত্মিক প্রশ্নে—পিতা মন্তক কণ্ঠ্যন করিয়া বলিলেন,—“এ-সব কথা অপর একদিন বুঝিয়ে দেবো।”

এইরূপ কথাবার্তা প্রায়ই হইত ;—কিন্তু কখনই পিতার জ্ঞানোক্ত সেই ওতদিন উপস্থিত হয় না। পিতা কত-স্নেহে মুগ্ধ হইয়া ভাবেন,—“যে-রকম দার্শনিক তত্ত্ব শেখানো ভাল হচ্ছে কি না ?”

অরুন্ধতী দেবী গর্ভিত দৃষ্টিতে কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবেন, “এত সৌন্দর্য্য, এত গুণের মর্যাদা রক্ষা হ’লে হয়।” কস্তার শিক্ষাবিধানে তাঁহারই সর্বপ্রধান বস্তু ; তিনি নিজে বিদূষী রমণী।

(৩)

শৈলদত্ত বিজ্ঞানী যুবক। দেখিতে সুন্দর, পাঠে নিবিষ্ট-চিত্ত ; বয়স বিংশ বৎসর ; দরিদ্র-সন্তান। সে রাজ-বাড়ীতে থাকিত,—রাজা ও রাণী তাহাকে স্নেহ করিতেন। বিধিবতী নগরে আসিবার পূর্বে সে তালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু-দিন অধ্যয়ন করিয়াছিল। তাহার অধ্যয়ন-স্পৃহা বয়সের অতিরিক্ত ; জটিল দার্শনিক প্রশ্নের সে মীমাংসা করিতে পারিত না,—কিন্তু প্রশ্নের বিষয় অনুধাবন করিতে পারিত ; মীমাংসা-স্পৃহা তাহার প্রবল।

সে-দিন দেবলা যখন পিতাকে প্রশ্ন করিতেছিলেন, তখন শৈলদত্ত নিকটে ছিল ; দেবলার তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু বদনের গৌরব-প্রভা তাহার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা-স্পৃহা আগাইয়া দিল।

সন্ধ্যার পর শৈলদত্ত দেবলাকে বলিল,—“একজন তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন।”

“কে ?”

“অনন্তব্রত,—তালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।”

“আমি তাঁকে জানি না।”

“আমি জানি,—তাঁর কাছে কিছু-দিন দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন ক’রেছি। তিনি অগাধ পণ্ডিত,—বিভাচর্চার জীবন উৎসর্গ ক’রেছেন।”

(৪)

একদিন তালন্দা প্রদেশে রাজা ও রাণী পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন ; দেবলা সঙ্গে ছিলেন।

রাজা দেবলাকে লইয়া পদব্রজে একটা মন্দির দেখিতে গিয়াছেন ; শিবিকা-সন্নিহিতে রাণী অরুন্ধতী।

গৌরবর্ণ, দীপ্তমূর্তি, নগ্নপদ, ষাট্রিংশ বৎসর বয়স অধ্যাপক অনন্তব্রত সেই পথে চলিয়াছেন। অরুন্ধতী দেবী

তাঁহার দুঃসম্পর্কীরা পিতৃঘনা হইতেন ;—তাঁহাকে ঘেঁষি-মাত্র অনন্তব্রত সহাস্ত বদনে আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইলেন।

রাণী বলিলেন,—“তুমি আর একটু কাল অপেক্ষা কর-লেই রাজার সঙ্গে তোমার পরিচয় ক’রে দিতে পারি।”

বিনীত ভাবে, সহাস্ত বদনে, অনন্তব্রত উত্তর করিলেন, “আজ আমি একটু কার্য্যে ব্যাপ্ত আছি ; আমার সৌভাগ্য হ’লে আর এক দিন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো।”

“বেশ,—আমাদের বাড়ী একদিন এসো।”

“আসবো,—নিশ্চয় ; কিন্তু কবে, তা তো ঠিক বলতে পারিনে ; আচ্ছা,—দু’মাস পর আসবো।”

“বেশ তো ; আজই দিন স্থির করা যাক।”

তখন বৈশাখ মাস ; স্থির হইল, আবাড়ের শুক্লা-দ্বিতী-য়ার অনন্তব্রত রাজবাড়ী আসিবেন। তার পর অনন্তব্রত অরুন্ধতী দেবীর পদধূলি লইয়া চলিয়া গেলেন।

রাজা ও দেবলা শিবিকার নিকটে ফিরিয়া আসিলে, রাণী এ প্রসঙ্গ তাঁহাদের নিকট জ্ঞাপন করিতে বিম্বীতা হইলেন।

(৫)

শৈলদত্ত আর পাঠে মনোযোগ দিতে পারে না ; দেব-লার সঙ্গে বাক্যালাপ আর দেবলার বিষয়ে চিন্তা এখন তাহার অধ্যয়নের স্থান পূর্ণ করিয়াছে।

দেবলা ভাবিতেন,—“আহা, প্রতিভাপূর্ণ, উন্নত-চরিত্র বালক ! তার দারিদ্র্য-ক্লেশ দূর হ’লে হয়।”

শৈলদত্ত ভাবিত,—“এই দেবীমূর্তি রমণী ; এ’র কাছে কত শিক্ষার জিনিষ আছে।” আবার ভাবিত,—“এ’কে যদি গৃহিণীরূপে পাই।” দেবলা কিন্তু তাহাকে ভ্রাতৃহানীরই মনে করিতেন,—ওরূপ চিন্তা শৈলদত্তের মনে যে কখনও উদয় হইতে পারে, তাহা তাঁহার কল্পনার অতীত।

একদিন শৈলদত্ত রাজাকে বলিয়া কেলিল,—“আমি দেবলাকে বিবাহ করিতে চাই ; যদি আপনার অনুমতি হয়—”

রাজা বলিলেন,—“কি বলিলে ? তুমি বাতুল হয়েছ। শীঘ্র যদি এ চিন্তা পরিত্যাগ না কর, তবে আমি তোমার

মস্তক-সংশোধনের জন্য স্বেচ্ছাচিত চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল।

শৈলদত্ত নিরুত্তর। তাহার মনে হইল,—তাহার দারিদ্র্য দূর হইলেই সে দেবতার উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবে।

(৬)

পরদিন এই কথা অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল।

দেবী শৈলদত্তের আকাঙ্ক্ষার অনুমোদন করিলেন না : কিন্তু তাহার হৃদয়ের বাণী স্বয়ং অনুভব করিলেন ;—অল্প-কম্পায় দেবতার হৃদয় ভরিয়া গেল।

শৈলদত্তের অনুসন্ধান করার জানা গেল,—সে গত রাত্রিতেই রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

অশ্রুপূর্ণ নয়নে দেবলা ভাবিলেন,—“এস ভাই, ফিরে এস। কেন এমন চিন্তার হৃদয়ে স্থান দিলে ?”

(৭)

ইতোমধ্যে একদিন তালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অনন্তব্রত বিশ্ববতী বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রবন্ধের তীত্র সমালোচনা পাঠ করিলেন।

“সূল প্রবন্ধের নাম,—‘নির্দোষ ও মুক্তি।’ লেখকের নাম,—শ্রীদেবব্রত।

সমালোচনাংশে অনন্তব্রত পাঠ করিলেন,—

“হুই শ্রেণীর প্রবন্ধের সমালোচনা আবশ্যিক ; এক উৎকৃষ্ট, অপর অপকৃষ্ট। প্রবন্ধ নামতঃ চিন্তাকর্ষক হইলেই তাহাতে সহসা হস্তক্ষেপ করিতে প্রবৃত্তি হয় ; বর্তমান প্রবন্ধ নামতঃ চিন্তাকর্ষক,—কিন্তু ইহার চিন্তাকর্ষতা কেবল নামতঃই ; বস্তুতঃ ইহা সারবত্তা বিহীন।

“আবার প্রবন্ধটি যদিও নামতঃ কোন পুরুষের রচিত, বাস্তবিক কিন্তু একটুকু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, ইহা কোনও স্বল্প-বিভার বিহীন বালিকার লিখিত।

“অধ্যাত্ম-তত্ত্বের মীমাংসায় ইহা ব্রাহ্মপূর্ণ। ‘মায়’ এবং ‘মুক্তি’ বিষয়ক তত্ত্বের প্রের উত্থাপন করিয়া লেখিকা (কারণ তিনি লেখিকাই বটে) কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

“বালিকা দার্শনিক-তত্ত্ব মীমাংসায় অগল্ভতা না দেখাইয়া, বরি গৃহস্থালীর কার্যে মনোবোধ্য দিতে, তবে

তাহাতে পৃথিবীর অধিকতর উপকার হইতে পারিত।”

এই সমালোচনার বিষয় রাজকুমারী দেবলা শুনিলেন।

মাতার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া দেবলা বলিলেন, “মা, এই সমালোচক এমন ভুল বুঝলে কেন ?” তার পর বলিলেন, “আমি কি বাস্তবিকই এই স্বল্প প্রগল্ভা রমণী ?”

স্নেহবিগলিত নেত্রে মাতা বলিলেন, “মা, তুমি কোভ ক’রো না। বিদ্যান্ ব্যক্তির প্রায়ই গর্ভিত হন।” অরুণ-দেবী জানিতেন না, এই সমালোচক অনন্তব্রত।

কতায় এই নূতন ক্রেশ মাতা ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিলেন না।

(৮)

শৈলদত্ত তালন্দায় গিয়া অনন্তব্রতের পদপুলি গ্রহণ করিল ; সে বলিল,—“আমি এক বালিকাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছায় তার পিতাকে এ বিষয় জানা’লে, তিনি আমাকে ‘বাতুল’ ব’লে বিদায় ক’রেছেন। আশীর্বাদ করুন, আমি যেন সেই বালিকার উপযুক্ত পাত্র হ’তে পারি।”

অনন্তব্রত বলিলেন, “বৎস, আমি সে বালিকাকে জানি না ; তার বিষয় তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস ক’রতেও আমার ইচ্ছা নাই। আশীর্বাদ করি, তুমি যেন তার উপযুক্ত পাত্র হ’য়ে ফিরে আসতে পার।”

শৈলদত্ত আবার বলিল, “আমার দারিদ্র্যই আমার আকাঙ্ক্ষার প্রধান অন্তরায়।”

তখন অনন্তব্রত বলিলেন, “আমি তো ধন সন্ধানের বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; স্ত্রী-জাতিকেও আমি বুঝতে অক্ষম ; তবে তোমার যেমন প্রতিভা ও অধ্যবসায়, তাতে নিশ্চয়ই তুমি দারিদ্র্যের অন্তরায় অপনোদন ক’রতে পারবে,—এ আমার বিশ্বাস।”

(৯)

আবারের শুরু দ্বিতীয়া।

অনন্তব্রত রাজবাড়ীতে আসিয়া অরুণদেবীর পাদ-বন্দনা করিলেন। তিনি কয়েক দিন এখানে থাকিবেন।

দেবলা বিশেষ কিছু চিন্তা না করিয়াই অনন্তব্রতকে বলিলেন, “আপনি সে-দিন আমার প্রবন্ধের অন্তায়

সমালোচনা ক'রেছেন। অবশ্য তীব্রতা দ্বারা মাহুসকে
ক্লেশ দেওয়া অহুচিত বাক।”

মুহূর্ত্তে অনন্তরত বলিলেন, “অবস্থাবিশেষে ক্লেশ
দেওয়া ভাষা সমালোচকের কর্তব্যের মধ্যে ; তবে সেই
কাৰ্য্যমুহুরী ক্লেশ যতটা কোমল ভাবে দেওয়া যায়, তাই
উচিত। আমি জানুতেন না সেই প্রবন্ধ আপনার লেখা,
আপনার কথায় তা' বুঝতে পেলেন ; এবং আমি সন্তুষ্ট
হ'য়েছি, আমার সমালোচনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় নাই।”

“আপনি আমার ‘প্রগল্ভতার’ অপবাদ দিয়ে অবিচার
ক'রেছেন।”

“তা'তে আমি ব্যথিত হ'লেম ; কিন্তু,—‘প্রগল্ভতা’
যখন বাস্তবিক, তখন তার উল্লেখ করার ‘অপবাদ’ বা
‘অবিচার’ হ'য়েছে, তা' আমি স্বীকার করি না।”

“জীজ্ঞাতির পক্ষে কি দার্শনিক ভাব মীমাংসার চেষ্টা
ক'রতে নেই ?”

“চেষ্টার বিশেষ দোষ না থাকতে পারে,—তবে আমি
জীজ্ঞাতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; আমার বিবেচনায় কিন্তু এরূপ
চেষ্টার পৃথিবীর কোনো হিতই সাধিত হয় না।”

দেবলা দেখিলেন, কি দৃঢ়তা ব্যঞ্জক অথচ সহাস্ত, হ্রি
বাক্য! তাহার বোধ হইল, যেন অনন্তরতের কথায়
কোনও গর্স্ নাহি,—অথচ জ্ঞানের গভীরতা আছে।

সমালোচক দেবলার সহিত ধীর, সংযত বাক্য ব্যবহার
করিলেও দেখা গেল তিনি তাঁহার নিজ অভিমতের এক
বর্ণণ প্রত্যাহার করিতে প্রস্তুত নন। অনন্তরতও একটা
বালিকার নিকট এতদূর দৃঢ় অভিমত জ্ঞাপক উক্তি আশা
করেন নাই। উভয়ের মত-পার্থক্য থাকিলেও পরস্পর
পরস্পরের স্পষ্ট বাক্যে আশ্চর্য্য হইলেন।

দেবলা অমূভব করিলেন, তিনি পরাজিত।

* * *

সেই রাত্রিতে দেবলা আবার মাতার ক্রোড়ে মুখ
রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। হ্রি করিলেন, এই
জ্ঞানী মহাত্মার নিকট তব্দ অমুসন্ধান করিবেন, তাঁহার
সহিত আর তর্ক করিবেন না।

হায়! বালক শৈলদত্ত অবাধে দেবলাকে ‘শিকরিত্রীর’
আসন দিয়াছিল। এ ব্যক্তি কিন্তু ‘শিককের’ মর্যাদা
হইতে একপদও নিরে আসিবেন না।

(১০)

আজ তিন দিন অনন্তরত রাজবাড়ীতে আছেন।

দেবলা নিবিষ্টচিত্তে তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করেন
তর্কের ক্ষমতা তাঁহার অপসৃত হইরাছে।

সে-দিন “নির্কারণ ও মুক্তি” সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে
দেবলা শ্রোত্রী।

অনন্তরত বলিতেছেন, “পাখিব স্নেহ ও পাখি-
আকাজ্জা আমার বিবেচনার নির্কারণ-প্রার্থী জীবের
আধ্যাত্মিক সম্পদ বৃদ্ধি করে, তাকে দরিদ্র করে না। সেই
প্রবৃত্তির অস্তিত্বেই তার সম্পদ,—বাসনার অন্ধ অমুসরণে
তার কোনও তৃপ্তি নাই। কর্মের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ
সেই সম্পদের পরিমাপ জ্ঞাপন করে।”

তার পর আবার বলিলেন,—“যথাযথ ‘কর্ম’ সাধনেই
ইহলোক হ'তে জীবাশ্মার মুক্তি ; তখন ‘মুক্ত’ আত্মা
স্বয়ং পরিত্যাগ ক'রে অনন্ত, অবিনশ্বর ‘আত্মা’-সাগরে
বিলীন হয়,—সেই তার ‘নির্কারণ’ লাভ।”

আবার,—“মহাসাগরের এক বিন্দু জল তু'লে নিলে
তা'তে সমুদ্র-সলিলের সকল ধর্ম্মই বিরাজিত দেখতে পাওয়া
যাবে ; তা'কে জগতের কার্য্যে ব্যবহার করা যেতে পারে,—
সেই কার্য্যের অবসানেই জলবিন্দুর অবস্থা হ'তে তার
‘মুক্তি’ ; তার পর মহাসমুদ্রে আবার যদি সে মিশিল, তবে
তার ‘নির্কারণ’ লাভ হ'ল। তখন আর তার কোনো
পৃথক, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রহিল না।”

তার পর, “কিন্তু পাখিব আকাজ্জা বা স্নেহের অমুভূতি
যে ব্যক্তির নাই, তার জীবাশ্মার মর্যাদা তৎপরিমাণে ক্ষুণ্ণ।
যদি ভগবান্ সিদ্ধার্থ-দেবের পাখিব স্নেহ বা আকাজ্জার
অমুভূতি না থাকতো, তবে তাঁর মহানিষ্ক্রমণের এত বড়
মহাত্মা জগতে বিখ্যাত হ'তো না।”

আবার,—“সাধারণ মানবমাজেরই লৌকিক ধর্ম্ম-
প্রদান স্বাভাবিক ; কিন্তু যে ব্যক্তি পাখিব সম্পদের
প্রার্থনা দ্বারা জীবাশ্মাকে ভাবাক্রান্ত করে, কাম্য সম্পদ
প্রার্থই তার নিকট হ'তে দূরে চ'লে যায়,—অথচ তার
প্রার্থনার জ্ঞাপন দ্বারা সে ব্যক্তি স্বীয় লক্ষ্যই প্রচারিত
করে।”

* * *

দেবলার হৃদয় প্রকার নত হইল।

সমুদ্রের বিরাট গাভীরাঁয়ার মধ্যে তটশালিনী মরীর পূর্ব শোভা-স্বতি বিলুপ্ত হইল।

এ-কি অদম্য আকর্ষণ বস্তুর দিকে তাঁহার হৃদয়কে টানিয়া লইতেছে!

অনন্তরত বুঝিলেন, বালিকাও সামান্য নর। তিনি তাঁহার পূর্ব সমালোচনা স্মরণ করিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন।

(১১)

আরও প্রায় পাঁচবৎসর চলিয়া গিয়াছে। দেবলা আজও অবিবাহিতা।

তাঁহার পিতা উৎপলবতীর রাজপুত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। অরুন্ধতী দেবীর ইচ্ছা ছিল, অনন্তরতের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেওয়া। অনন্তরতের ইচ্ছা ছিল, শৈলদত্তের অমুসন্ধান করিয়া তাহার সহিত এই দেবীপ্রতিমার পরিণয় সাধন করেন।

দেবলার নিজের কি ইচ্ছা ছিল, তাহা কেহই জানিল না।

শৈলদত্ত এখন সুপ্রতিষ্ঠিত, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি,—উৎপলবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি তথায় রাজ-অমুগ্রহ লাভ করিয়াছেন; তাঁহার দারিদ্র্য দূর হইয়াছে।

একদিন শৈলদত্ত আসিয়া অনন্তরতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন;—উভয়ে বিশ্ববর্তী নগরে গেলেন।

সেদিন রাজবাড়ীতে বিবাহ-উৎসব। উৎপলবতীর রাজপুত্রের সহিত দেবলার বিবাহ হইবে।

* * * * *

দেবলা মন্দিরমধ্যে বুদ্ধদেবের ধ্যানগত মূর্তির পদ-প্রান্তে ধ্যানমগ্ন। ধীর, কল্পিত স্বরে প্রার্থনা করিতেছেন,—

“ভগবন, তোমার অনন্ত স্থিতির মধ্যে আমার সমস্ত পাখি আকাজ্ঞা ও বেহ নিমজ্জিত হোক। তোমার বিশালত্বের নিকট পৃথিবীর ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উভয়ই সমান। যে বেহ ও আকাজ্ঞা আমার হৃদয়ে জাগ্রত, তা’ তোমার অস্তিত্বে লিপ্ত হ’লে তবে তো ভাষী অধিকারীর নিকট

স্থির ভাবে উপনীত হবে,—সেই উপনীতিতেই যে তার পরিসমাপ্তি। পার্থিব প্রণালীতে পরিচালিত হ’লে, তা’ ভাষা স্থানে উপস্থিত হবে না।”

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া আবার বলিলেন,—“আমার স্নেহময় পিতা-মাতার ও আমার ভ্রাতৃত্ব শৈলদত্তের মঙ্গল হোক! আর যার স্থির, গভীর মূর্তি আজ আমার হৃদয়ে জাগিতেছে, যার বাক্যধ্বনি আজ আমার ক্ষুদ্রত্বকে অসীমত্বের সন্ধানে অমুপ্রাণিত ক’রেছে,—তিনি আমার পার্থিব বাসনা, প্রয়াসের অতীত। তাঁকে আমি ভৈরবের ওই অনন্ত অস্তিত্বে মিলিতে দেখিয়াছি। তোমার ভিতর ‘তাঁকে’,—এবং তাঁর ভিতর ও সর্বত্র ‘তোমাকে’—আমি প্রণাম করি।”

* * * * *

রাজা ও রাণী দেবলার অমুসন্ধান করিতে-করিতে আসিয়া মন্দিরমধ্যে তাঁহাকে ধ্যানরতা দেখিলেন; তাঁহার প্রার্থনা-বাক্য শুনিতে পাইলেন।

তার পর নিকটে গিয়া দেখিলেন, দেবলার প্রাণহীন দেহ বুদ্ধমূর্তির পদতলে লুপ্ত!

তখন বহিঃপ্রাঙ্গণে বিবাহের বাস্তবাজ্ঞিতেছিল।

(১২)

আরও পাঁচবৎসর অতীত হইয়াছে।

সেই মন্দির প্রাঙ্গণে এক মঠ সংস্থাপিত হইয়াছে। সেখানে রাজা ও রাণী দার্শনিক তত্ত্ব শিক্ষার বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এক নবীন শ্রমণ তাঁহার উপার্জিত সমস্ত অর্থ সেই কার্যে ব্যয় করিয়া তথায় অবস্থান করিতেছেন। আর এক প্রবীণ শ্রমণ সেই মঠে দার্শনিক তত্ত্বের অধ্যাপক। উভয়ে প্রতি সন্ধ্যায় এক প্রস্তর-নির্মিত দেবীমূর্তির সম্মুখে বসিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে ধ্যান করেন,—আর ভক্তি-অশ্রুতে প্রস্তরবেদী প্লাবিত করেন।

প্রবীণ শ্রমণ একদিন অশ্রু-বিগলিত নেত্রে তাঁহার নবীন সহকারীকে বলিলেন,—

“বৎস,—আমার ভ্রাত্তির মীমাংসা হ’য়ে গিয়েছে। বোধিসত্ত্বের মূর্তির সহিতই এই দেবীমূর্তি আমাদের নমস্কা!”

নব্যতন্ত্র ও হিন্দুমহিলা

[শ্রীসত্যবালা দেবী]

গতানুগতিকের সকল সম্মত-দায় হইতে কে যেন আজ আমাকে মুক্তি দিয়াছে। অন্তরে আমার ভরিয়া উঠিল কি এ ?—কোন বিশ্ব-বিমোহনের চিরকিশোর চরণ-শ্লিষ্ট নৃত্য-মুগুর-কাকলি হৃদয়-নিকুঞ্জ ভরিয়া দিল,—আমার অন্তরের গানে-গানে বদ্ধত করিল! নবীন অমৃতভূতিতেই আমি আজ অখণ্ড, সম্পূর্ণ, পরিভূষ্ট! বাহিরের স্পর্শ ভিতরের স্বর্গ-সৃষ্টিকে ব্যর্থ করিবার নহে। মর্ত্যে তাহা পরিদৃশ্যমান না হইলে, আমার স্বর্গে আমার মর্ত্যে মেশামিশি না হইলে, এ ব্যাকুল আগ্রহ হৃদয়ে যেন চাপিয়া রাখা সাধ্যাতীত। অনন্তে নীন মুক্ত আত্মা ততদিনই অতৃপ্ত, আপনা হইতে মানবের অসংখ্য বন্ধনের জাল উর্গনাভের মত সৃষ্টি করিতে থাকিবে। এ অমৃতভূতির উৎস-মূল আছেই। তথা হইতে সমগ্র মানবে আমার একাকার, একযোগ। এ নিশ্চয়।

ঐ যে জগতের অন্তর্ধামীর প্রেরণা অজ্ঞাতে হিন্দুর হৃদয়ে ভলে-ভলে নৃতনের আহ্বান পৌছিয়া দিতেছে—ও যে সত্য। আমার চক্ষে প্রত্যক্ষ, সকলেরই চক্ষে হইবে। কিন্তু কি উৎকট প্রলয়ের সাজে তাহার আগমন! কি নির্দয়, নিষ্পেষণ-তন্ত্রে তাহার প্রতিষ্ঠা! প্রথম দৃষ্টিতে যে দিন তাহা সম্মুখে পরিফুট হইল, কি আন্তরিক আতঙ্কেই না শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম! তার পর ক্রমে-ক্রমে দেখিতে-দেখিতে হৃদয়বৃত্তি সমস্তই তত্ত্বিত, নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। আজ যে বুঝিয়াছি, ঈশ্বরের বিচার-অবিচার নাই। সকল ঈশ্বরের লীলা। অসাড়তার চরম প্রকাশ করিয়াছেন,—এদিকে কবা-প্রহারে চরমতা ফুটিয়া উঠিবেই ত!

আঁধারে-আঁধারে কতই না বৈচিত্র্য দেখিলাম। ঘটে-ঘটে রহস্যের কত বিভিন্ন নৃষ্টিই না চোখে পড়িল! যে প্রকৃতি-গ্রন্থ, যে জীবন-গ্রন্থ খুলিয়া শিক্ষক শিখাইলেন, তাহার পক্ষে-পক্ষে লক্ষ-অভিজ্ঞতা স্বতির সম্মুখে অলুপ্ত অলিতেছে। অনর্থক সে সব স্মরণ করা। সবার মূল রহস্য এইটুকু বলিতে পারি—লীলা-রহস্যের এইটুকু মাত্র

আভাব দিতে পারি যে, সাড় জাগিলে তবে অসাড়তার উপলব্ধি মানবে আসে। স্নেহ-করস্পর্শ সর্বত্র বতকণ না অভিবিক্ত করে, নির্দয় কবা কেমন করিয়া কাহাকে বাজে,—ততকণ তাহা অন্ধকার।

অসাড়তা জাতির সর্বোচ্চে। কবাও সর্বোচ্চে। ঘরে এই যে সংখ্যাহীন মর্ম্মভঙ্গ ঘটনা নিত্য ঘটতেছে, তাহাদের অপ্রগাধা শত-শত পরিবারে কত ভগ্ন-হৃদয় বীণার তারে ধমকিয়া আছে,—সে বিবাদ-মলিন দুর্ভাগ্য-মসৌমাধা জীবন-পত্রগুলি কি কোনও শিরীর রচনা নহে? কালকের অঙ্কিত অসংলগ্ন রেখা-সংলগ্ন মাত্র? অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন, পরিণামহীন? বতদিন মধ্যে ছিলাম, কত কি ভাবিতাম। আজ না কি বিশ্ব-শৃঙ্খলার বাহিরে আমিরা দাঁড়াইতে পারিয়াছি,—ইহার স্পষ্ট অর্থ-নির্দেশ আজ আমার চোখে স্পষ্ট। বাহিরেও মানুষ হিসাবে অপরিণত, আমাদের সমষ্টিগত পশ্চাৎজাতিতায়, ব্যাটি বধন দেশে-বিদেশে লাঞ্ছনা, অবমাননা, মানি বহন করিতেছে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বৈষয়িক ব্যাপারের প্রতিযোগিতায় শিল্পে, বাণিজ্যে কি যেন নিহিত পাপের বোঝা আমাদের তুলনামূলক বিত্তা-সম্পদ, বুদ্ধি-সম্পদ, কিছুই বিকশিত হইতে দিতেছে না, সমস্তই চাপিয়া রাখিতেছে। ক্রয়-বিক্রয়ের হাটে আমাদের ধন-সম্পদ লুপ্তিত হইতেছে—প্রতিদান মরণের মুক্তার গণিরা পাইতেছি। এই সমস্ত নিত্য দেখিতেছি। কবাবাত সত্য, তাহা আর ভুলিতে পারিতেছি কই? সংশয় দিনে-দিনে এমন করিয়া নিশ্চয়ে দাঁড়াইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্যও স্পষ্ট।

এই সকল অপ্রত্যাশিত ঘটনা চমকের পর চমক দিয়া, আত্মোপলব্ধি পর্য্যায়ের পর পর্য্যারে ত্রিকশিত করিয়া ফুটাইয়া ভুলিতে চায়। অন্তর্ধামীর প্রেরণা, নৃতনের আহ্বান এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অন্তরী। সমস্তের অন্তর্নিহিত অখণ্ড লক্ষ্য—হিন্দুর আগমন। আর সে হিন্দু কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানবিশেষ নহে, মহাত্মার কোনও শব্দও

নহে,—সে সমগ্র পরিপূর্ণ মানবের ভাবমূর্ত্তি। সে জগতের তাবী পরিণতির আলেখ্য-চিত্র।*

এ প্রেরণা যে জাগরণের জন্ত, সে জাগরণ হয় ত এখনও আমাদের কল্পনাভীত। যে কল্পনা-মধ্যে এই পরিদৃষ্টমান জগতের প্রথম বিকাশ পরিণত হইয়াছিল, হয় তো তাহারই মধ্যে সে জাগরণ এখনও তুরীয় সত্তায় লীন। চিত্রিত আলেখ্যের মত সেই জন্তই সে এখনও মানব-কল্পনার হুটিয়া উঠে নাই। আত্মা-ব্যক্তি-বিশেষে জাগিয়াছে মাত্র।

মানবের সমগ্রতা, পরিপূর্ণতা, বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া যতখানি পরিষ্কৃত হইবার, সে হইয়া গিয়াছে। এ স্তর-বিশেষে মানুষ যতটা গঠিত হইবার তাহা সম্পূর্ণ। বিচার-জ্ঞান আহরণ ও সংরক্ষণ দ্বারা জগৎকে যতটা ভরান যায়, ততটা সে এত দিনে সম্পন্ন করিল। এইবার নব-পর্যায়। এ পর্য্যয়ে মানুষের কোন অংশটাই আর নেপথ্য থাকিবে না। সবটা প্রকাশ পাইয়া পরিষ্কার হইয়া যাইবে। মানুষ অখণ্ডতা লাভ করিবে। এবারকার মন্ত্র তাই প্রেম ও বিশ্বাস। এবারের কৰ্ম্ম সম্প্রসারণ ও সংগঠন। অদূর-ভবিষ্যতেই মানুষের জীবন-সংগ্রামের ছুটাছুটি, অতৃপ্তি, পার্থক্যের অবসান হইবে। জীবন লইয়া আর সংগ্রাম চলিবে না। জীবনযাত্রা কথাটাই সত্য হইবে। অনবরত চেষ্টা করিয়া আপনার জন্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকু রক্ষা করার পরিশ্রমে মানুষ সত্যই ক্লান্ত। তাহার অহঙ্কারের ঘূর্ণিত মস্তক ভূতলে লুপ্তিত হইয়াছে। অমৃত তাহার চরবস্থা দেখিয়াই কাতর হইয়া কোল পাতিয়া দিয়াছেন।

অমৃতের এই আহ্বান, অন্তরীক্ষার এই প্রেরণা, সকল হইবেই। মানবের বিচ্ছিন্নতামুখী জীবন-স্রোত মহামিলনের এক লক্ষ্যে বিপরীত-মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইবেই। ঈশ্বর এ পরিণাম চাহিয়া রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষের চিরন্তন স্মৃতি-হৃৎ, শত-শত উচ্চাঙ্গার তপস্তায় এ নির্দিষ্ট। এই দেব ভূমিই মানবের দেব-জন্ম লাভের সূতিকাগার হইবে। এই ভূ-স্বর্গেই মানবাত্মার চির-আকাজিক্ত স্বর্গলোক, কল্পনালোক হইতে অবতরণ করিয়া বাস্তবলোকে বিকশিত হইবে। অরুণ-পরাজয়ের আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। ঔদার্যের স্বকীর্ত্তার বিভিন্ন বিকাশে তাহারি জন্ত আমরা নিজেদের গড়িয়া আসিয়াছি। ভারতবর্ষের এই বিচিত্র ইতিহাস—তাহার এই বিপুল বিশ্বকর আরতন সমস্তই প্রচীর উদ্দেশ্য-

মূলক রচনা—ইহার মধ্যে বিপুল অর্থ প্রকাশিত হইবার আছে।

তাই তো এত একাগ্র আহ্বান তোমাদের। মানসিক জড়ত্বের কারাগার ভাঙিয়া বাহিরে এস নারী,—রমণী জননী হও। তুমি মা। সৃষ্টির নব-বীজকে রস-সেকে উদ্ভিন্ন নবায়ুরে পরিণত করিবে তুমি। তোমারই তপঃসিদ্ধ মনে ঐশী তেজোধারা ধূস্র-জটা-কলাপ-উচ্ছ্বসিত পতিতপাবনী পুণ্যময়ীর মত নামিয়া বিশ্বের ভবিষ্য প্রকাশের জন্ত জীবনী-বেগ উল্লাসে ধমকিয়া অপেক্ষা করিবে—সেই নব-বীজ-ভূত নবযুগের শাসিদিগের আগমনের, বাহার জাতির নব-জীবন-ধারা প্রবাহিত হইয়া বহিয়া যাইবার পথ নির্মাণ করিয়া দিবেন। বাষ্টি-হিসাবে উথিত হও, জাতি-হিসাবে গঠিত হও। বাহিরের প্রতিষ্ঠানে প্রয়োজন হয় তো না হইতে পারে। অন্তরের সমবেদনার একে অন্তের সহিত স্বাতন্ত্র্য ভুলিয়া গিয়া মিলিত হইতে থাক। তোমরাও মানুষ হও—জাতির অঙ্গ বলিয়া নিজেদের বিবেচনা করিতে আরম্ভ কর। তোমাদের জীবন তোমাদের হউক। আদর্শে বাহারই অনুগামী হও, তুমি কাহারও আরক্তে নহ।

আর আদর্শ সেও ত,—সকলেরই, ভগবান, যিনি সর্বভূতে অবস্থিত। তাহার মধ্যে আপনাকে সমর্পিত করিতে, তাহার প্রেরণার চেতনার আপনাকে জাগাইয়া রাখিতে—সে আবার কাহার আদেশ-মুখে আপনাকে সমর্পিত করিতে হইবে? কাহার প্রসন্নতার জন্ত মুখাপেক্ষার চেতনার নূতন করিয়া আবার আপনাকে জাগাইয়া রাখিবার হস্ত-গঠিত শৃঙ্খলে আপনাকে বদ্ধ হইতে হইবে! কাহারও নহে। ভগবানের পুত্ৰস্পর্শে চিত্ত-কমল দলে-দলে বিকশিত হইয়া ভগবানময় হইয়া যাক। যে দেহ সে গ্রাণ মন ধারণ করিবে, সে ত ভগবতী তম্হু,—মানুষের নিন্দা, মানুষের প্রশংসা, মানুষের দীর্ঘা, সন্দেহ তাহাকে স্পর্শ করিবার নহে। সে ভাগবত আদর্শে, ভাগবত ইচ্ছায় নূতন সৃষ্টিকে বিকশিত করিবার ব্রত মাধার লইয়াছে। ভাগবত শ্রদ্ধা তাহার সঙ্গম। আপন অধিকার আপনি চিনিয়া সে বধন আত্মবিকাশে অগ্রসর হইবে, তখন তাহাকে রোধে কে?

হিন্দুমানীর অন্তঃপুরে, মানব-প্রাণের সংস্কার-সংকীর্ণতার, বাগনার আবিলতার, দৈহিক অভাবে অক্ষমতায় সর্বত্র

খণ্ড-খণ্ড হইয়া হিন্দুনারীর মহত্ব আজ চূর্ণীকৃত, ধূল্যবলুপ্তি। সকল দিক হইতে ফিরিয়া আজ তাহাকে পুনরায় আপন স্বরূপের মহান প্রতিমা পুনর্গঠিত করিতে হইবে। বাহির বতই বাধা দিক, তাহার ভিতর হইতে আত্মার অতৃপ্তি ক্রমাগতই তাহাকে এই গঠনে উত্তেজিত করিতেছে। তাহার প্রাণে ইহাই নূতনের আহ্বান। ইহাই অন্তের প্রেরণা। যে অসাড় থাকিবে, কথা প্রহার তাহার পৃষ্ঠে অনিবার্য। কেরোসিনের বিয়-লিপ্ত অগ্নিশিখা এই কথাই, একটা আঘাত। বিধবার হুঃখ, কল্লাদায়ের অপমান সমস্তই এই একই অন্তর্নিহিত বস্তুর বাহিরের অংশ। নারীত্বের বিজয়িনী মহিমায় নারীকে জাগিতে হইবেই। জাগো নারী! শত শত মিথ্যা ছলনার কুহকে সঙ্গীণ জীবন-গভীতে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া দিন কাটাইও না। ওই শোন, বড় কাছে সাগরের কলগর্জ্জন! চল—চল, অনন্তে উধাও হইয়া চল।—জীবন-গভী অনন্ত ব্যাপিয়া অসীম মধ্যে এলাইয়া দেওয়া যায়।

তুমি কাম নও, ক্রোধ নও, লোভ নও, মায়াও নও। কোনও অমঙ্গলেরই কোনও কুর্ভা জাগাইবার বস্তুরই তুমি মুষ্টি-স্বরূপিণী নও। অথও চৈতন্ত সাগরের তুমিও ত এক খণ্ড-প্রকাশ। হৃদয়ের স্বভাবাসক্ত সরসতার ইহলোকের সংজবটাকে দইয়া দৈর্য্যের ভণ্ডামি করিতে জান না, বাহিরের প্রতিবাদের ইহাই ত তোমায় আঘাত করিবার স্থান! লজ্জা দূর কর নারী! প্রতিবাদে-প্রতিবাদে কথা-কাটাকাটি জীবন-সাধনার সিংহদ্বারের ঠেলাঠেলি মাত্র। সঙ্কল্প তোমার নির্দেশক হউক। ভিতরে ঢুকিয়া পড়। তোমার—আজ আবার নূতনের অভিধান। ঐশী প্রেরণায়, ঐশী আহ্বানে, গতানুগতিকের অবশ, নিশ্চেষ্ট প্রাণ থাকিয়া-থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। পাষণ-গহবরের সুপ্ত-নির্ঝর-ধারা সহসা একদিন সূর্যালোক-স্পর্শে ফুলিয়া গরজিয়া হুঙ্কারে ডাকিয়া ছল ছল কল-কল বেগে ছুটিয়া বাহিরে আসিবেই। ইহার ব্যতিক্রম নাই।—একদিন এককে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। আত্মা আপনার ব্যষ্টি-মূর্ত্তি তাহার আলোক-সম্পাতে গড়িয়া লইল। পরদিন এককে রূপান্ত-রিত করিলেন। আপনার মত পরকে স্বীকার করিয়াই আত্মা সমষ্টি-মূর্ত্তির উপাদান রচিতে আরম্ভ করিল। স্বাধীনতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানবের হইল অন্তরের সত্য।

উপাদান সম্পূর্ণ—তাই তাহারই আভিশব্দে পরিভূপ্ত আত্মা নূতনের আবাহনে উদ্ভূত হইবেই।—আবার এক রূপান্ত-রিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেছে—জগৎ ফিরিবেই। এখার সে অনাবশ্যক ব্যষ্টিক সমষ্টির মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া, সমষ্টির অতীত যিনি, তাহার জন্তই সাধনা আরম্ভ করিবে। মনুষ্য-জাতি আর এক ধাপ উঠিবে।

নব-তত্ত্বের আকর্ষণে নারী নূতন হইবেই। “হিন্দু-মহিলা” এ নামটা কি এমনি-একটা অলৌকিক আবরণ যে, তাহার প্রভাব অকাটা! স্থল, জল, বায়ু, কালাকাল, কিছুই প্রভাব তাহাকে অভিবৃত্ত করিবে না। যেমনি তাহার কাণের কাছে তুমি “হিন্দু-মহিলা”, এই সম্মোহন বাণী উচ্চারিত হইবে, অমনি সে মদ্যোষধি-রুদ্ধ-বীৰ্য্য ভূজঙ্গের মত উগ্ৰত ফণা সংহরণ করিয়া নত মুখে, মৌন দীর্ঘশ্বাসে, আপনার সমস্ত বিদ্রোহকে দমন করিয়া ফেলিবে। তা’ হয় না।—এমন করিয়া স্বভাবকে অ-স্বভাবে পরিণত করিলে সে বিষাইয়া উঠে,—উঠিতেছেও। তাই আজ ধর এত অশান্তিপূর্ণ।

সমাজের এই দিকে একটা প্রকাণ্ড ক্রুটি রহিয়াছে। নূতনের স্বর্গ-সৃষ্টি ইহার চাপে কুটতে বিলম্ব হইবে। এই এখানেই আমি কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া ভগবানের আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছি। মানুষের অবস্থা যখন স্বাভাবিক, তখন তাহাদের ক্রটিগুলা প্রদর্শনেই সংশোধিত হয়। অস্বাভাবিক অবস্থায় তাহা হয় না, বরং বাড়িয়া যায়। আমার অন্তরে যে সুর ধ্বনিত হইয়া এমন উজানে বহিয়াছে, সেই সুর যদি ইহাদের কর্ণে তুলিতে পারি, ইহারাও আমার মত হইলেও হইতে পারে। ভালবাসার বাঁশি কোন্ রঙ্গে ভরিব, তবে সে ধ্বনি কুকরিবে,—তাহারই প্রত্যক্ষ-বোধ আজ আমার তপস্তা। চারিদিকে ওই স্বার্থের অনলকুণ্ড—মোহের ধূমোদগীরণের আবর্জনা-স্তূপ। তাহারই মধ্যে আজ আমি ধ্যানের আসন পাতিয়াছি। রুদ্ধশ্বাস হইলেও নিবৃত্ত হইব না। হে আমার ভগবান! শেব পর্যন্ত আমার রক্ষা করিও। হৃদয় তোমার আপনারই। তাহার চাহিবার অধিকার আছে, ক্ষমতাও আছে। আপনাকে প্রকাশ করা সকলের মত তাহার চিরন্তন অধিকার, বাঁধিয়া রাখা দাসত্ব মাত্র। কাহারও চাওয়ার নির্মিচারে ধরা দিয়া বসিয়া থাকা সক-

লেরই মত তাহারও বৈশাখ হতবুদ্ধিতা। এখানে সে প্রবক্তিত,—তা' সে প্রবক্তা যত বড় নামের মুখস্ পরিয়া আনুক। শুধু এক কথা, আপন ভার আপন হস্তে লইবার পূর্বে আপনাকে ভাগবতময় করিতে হইবে। চলিত কথায় মনুষ্যের আদালতে আপনার সাবালকতা প্রমাণ করিয়া লইতে হইবে।

আজই না-হয় হিন্দু মনীষা লক্ষ্যহীন। আজই না-হয় ভারতের অদৃষ্টাংশ-প্রাপ্ত ঝটিকার আসন্ন-স্থচনায় মোন ইঙ্গিতে নিমুক্ত হইয়াছে;—চারিদিক শান্ত, স্থির। দিন পরিবর্তনশীল। অতীতের স্মৃতি যখন এত জীবন্ত, ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনার মানস-দর্পণ-উদ্ভাসিত এই চিত্রগুলি ব্যর্থ, সে কি সত্য? স্বপ্ন পর্য্যন্তও ত অনর্থক নহে। অতীত মুছিবার নয়, অতএব ভবিষ্যৎ জাগিবার নয়, অসংশয়ে এ কথা মানিতে পারিলাম না। দিনের পর দিন আসিয়াছে দেখিয়াছি। পরস্পর তাহাদের কত বৈচিত্র্য!—আসিবেও দেখিব। শুধু দেখিব না, মনের আ-প্রাপ্ত ছাপাইয়া যে ঈষণা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই সার্থকতা? তবে এ কি? তবে আমি কি? বিশ্বের সব সত্য, কেবল আমি আর আমার আজগুবি ধোয়াল, এই দুইটিই মিথ্যা? অথচ, উভয়ই জল-জল করিয়া জলিতেছে! বেশ। কাহার অভিধান উল্টিয়া যায়, জীবন-অন্তে বিচার করা যাইবে। জীবন প্রকাশ করা আমার সত্য, নূতন আমার তত্ত্ব। জীবন চাপিয়া রাখা কাহারও সত্য থাকে, সে করুক আমার সহিত যুদ্ধ-ধোয়াল—চলুক যুদ্ধ। জগৎ যা হইয়াছে, তাহা কোন্ দিব্য ঈষণার প্রকাশে, কোন্ সত্যের কতখানি আলোক-সম্পাতে কেমন করিয়া দিনে-দিনে প্রস্ফুটিত, সে ক্রম-বিকাশ অতীতের সহস্র যুগেও যখন হারাইয়া যায় নাই, ভবিষ্যতে কোন্ ঈষণার বৈচিত্র্য-প্রতিবাতের মধ্যে সত্যের আলোকধারা কোন্ স্থিতি-শিখার বিচ্ছুরিত হইবে, সে-ও হারাইয়া থাকিবার নয়! সংঘাতে, সংগ্রামে, মিথ্যার বিরাট পরিবেষ্টনের গ্রাসি, কোন্ প্রণালীতে উন্মোচিত হইতে থাকিবে, সে রহস্য অথচ চৈতন্ত-সাগরের যোগে নিশ্চয়ই নূতনের সৈনিক করগত করিবে। তপস্তার অধিকার কোন যুগেই মানবের সঙ্কুচিত হইবার নয়। তপোবলে অজ্ঞাতের সকল বার্তাই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। নূতনের তপতাপসারণ অবিচল সঙ্কল্পশক্তি

তাহা আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। জয় তাহারই করতলগত।

“নূতন” এই শব্দমাত্রে শিহরিব কেন? ইহার আহ্বান বিশ্বের কাছে অপরিচিত নহে ত। পুরাতনের বিপরীত অর্থের ইহা জ্ঞোতনা করিতেছে বলিয়া অস্বাভাবিক ইহার মধ্যে কি দেখিলে?—বরং বিশ্বব্রাহ্মের সভায় নূতনের সঙ্গীত জন্মে ভাল। বহুবার নূতন বহু রূপে আসিয়াছে, আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া আপনিই আবার পুরাতনে রূপান্তরিত হইয়াছে। ইহাদের যাওয়া-আসা পরস্পর সম্বন্ধ-বদ্ধ। একের পশ্চাতে অপরে আছেই,—আসিবেই। কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ নাই। বিরোধ বা-কিছু সত্য ও মিথ্যায়, নূতনে ও পুরাতনে নহে।

ভারতে দিব্য-অনুভবের প্রথম বিকাশ যে-দিন মানব-কণ্ঠে প্রথম বাক্য হইল, আশ্রয় জাগরণ হইল। মানুষ জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে আপনার রহস্যময় অস্তঃপুরে যে ‘এক’ আছেন, তাহারই বন্দনা-মুখর মণ্ডলী গড়িয়া আপনাদের হিন্দুদের সৃষ্টি করিতে বসিল, সে-দিন, সেই জাতির গঠনের দিনে, দেখগে গিয়া বেদের হৃদয়ে হৃদয়ে, ‘ব্রাহ্মণের’ পৃথায়-পৃথায়, সর্বত্রই সমবেত কর্তৃধ্বনি! পুরুষের সহিত নারীর চেষ্ঠা! কেহ পিছাইয়া নহে, কেহ আগাইয়া নহে। সেখানে অত্রি আছে, বিশ্ববারাও আছে, কশ্যপ আছেন, ইন্দ্র-মাতৃগণও আছেন। অপাল, লোপামুদ্রা, অদিতি, যমী, দশাশ্বতী, কত নাম করিব? অরণ্যের শান্তি স্ত্রী-সম্পন্ন পূর্ণকুটার-প্রাক্ষেপে যে হোমানল প্রজলিত হইত, তাহাতে ঘৃতাহুতি শুধু কেবল অধিগণ দিতেন, তাহা নহে, তাহাদের জায়া-কন্যা-ভগিনীরাও সে কার্যে সমাবৃত হইতেন; বেদের কলেবর পৃষ্ঠির জন্ত তাহারাও মন্ত্রের পর মন্ত্র রচনা করিয়াছেন।

এখনও মানব-প্রাণের চিরন্তন প্রার্থনা রূপে মৈত্রেয়ীর রমণীকণ্ঠের রমণীয় বাণীই শান্তি বহন করিয়া আমাদের গৃহে ধ্বনিত হইতেছে—“অসতো-মা-সদগময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতংগময়। আবিরাবীশ্ব এধি, রুদ্র বাস্ত দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

তার পর বৌদ্ধধর্মের প্রথম উদ্বোধন-কাল। একের সন্ধানে উধাও ব্রাহ্মণের উপেক্ষায় কুক নরের অন্তর-পুরুষ ভেদ করিয়া নারায়ণের সেই অমিতাভ বুদ্ধরূপে সৃষ্টির বৃক্

সাগরের কলগর্জনে নৃতনের শ্রাবন ভুলিবার দিন। সে দিন বুকের নিশ্বাসের গোপন দিনে অন্তর-সাধনার পশ্চাতে নারীর পশ্চাৎদৃষ্টি আছে স্বীকার করি; সে দিন পরিত্যক্ত বধুরূপে, ভগ্নপ্রাণা জননীরূপে, অশ্রুচোচনে, হারাইবার, ছাড়িবার বাথায় সে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে তো নারীই নহে। সে ছুঃখে, সে বিবাদে যেটা চূর্ণ হইয়াছিল, সেটা নারী-নরের সম্পর্ক। পরকণ্ঠেই দেখিতে পাই, তরুণ শাক্যসিংহ সে দিন আর সাধক নহেন, —সিংহ প্রচারের দিন আসিয়াছে। সাধনা আর অন্তরের নহে, তাহাকে বাহিরে প্রকাশ করিতে হইবে। তিনি নর-নারী সকলকেই ডাকিয়া আপনার চারি-দিকে সমবেত করিয়াছেন।—সে-দিন, ভিক্ষুগী সজ্জ্ব তাঁহার মাতা আসিয়াছেন, বণিতা আসিয়াছেন, জীবন-লব্ধ তপস্তার ফল

সকলেরই হাত দিয়া তিনি অগ্নিকে বিলাইতে উদ্বৃত। নারী বরের কোণে থাকিবে, পুরুষ বাহির লইবে।—পুরুষ মানাইবে, নারী মানিবে, সে সম্পর্ক সহসা অন্তর্হিত হইয়া জীবন এক উদ্দেশ্যে বিকশিত হইতে লাগিল—জগৎব্যাপী নিশ্চয়তার মহানল নির্মাণ কর—নির্মাণ কর।

এই নির্মাণের অভিযানে অমৃত-পরিপূর্ণ হৃদয় উন্মাদ করিতে যাহারা ছুটিলেন, সে দলে অনন্তসঙ্কল্প-পরায়ণা ব্রত-ধারিণীরূপে ছিল-না-কি সুরেধা,—রাজকন্যা? শুভা,—চর্যকার-কন্যা? অশ্বপালী,—বারাঙ্গমা? পূর্বের জীবন নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া, এই মঙ্গল-প্রবাহে প্রাণটাকে প্রস্রবণ-ধারার জ্বার উৎক্লিষ্ট করিয়া দিবার একই সাধনার সম-সিদ্ধিতে সকলেই সহযোগিনীরূপে সমান হইয়া গিয়াছিলেন।

নিষ্কৃতি

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দেশে সেবার বিবন অজন্মা, কারণ জল-দেবতার অমুগ্রহ সে বৎসর একেবারেই হয় নাই বলিলেই হয়। ‘বিধাতার মার, ছনিয়ার বা’র’—কাষেই ছনিয়ার মনুষ্য-জাতীর জীব বাহার, এক বা’ মার খাইলে দশ বা’ দিবার জন্ত প্রাণপণ পর্যন্ত করিয়া থাকে, তাহারও—অগ্নানবদনে ঠিক নয়,—সেই অদৃশ্য মার’ বাধা হইয়া সহ্য করিল। প্রথমে আশা করিল; আশা ফুরাইতেই প্রার্থনা, তব, কাকুতি, মিনতি, অঙ্গবোধ, অভিযোগ, বাটিপোতা, প্রভৃতি নানারূপ ক্রিয়া-কলাপের অমুষ্ঠান করিল; তাহাও যখন উক্ত অদৃষ্টপূর্ব বিধাতা-পুরুষ শুনিলেন না, তখন বলহীন নিরুপারের ব্রহ্মাত্র ননাবিধ অশান্তির এবং অহিন্দুর ভাবের তাঁহাকে দিনরাত্রি বিশেষিত করিতে লাগিল। কিন্তু সে ব্যক্তি এমনই পাবাণ এবং আত্মমর্য্যাদাজানহীন যে, তবুও কোন উচ্চ-বাচ্য পর্যন্ত করিলেন না। অন্তান্ত লোকে ক্ষেতের ভরসা পরিত্যাগ করিল। ধানগাহগুলি

এক হাত পরিমাণে বৃদ্ধিলাভ করিয়া, বহুৎ-ছুট রোগীর মত পীতবর্ণ প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তার পর ক্ষেতের মত সকলে ধম্বংগ করিয়া একদিন শুইয়া পড়িল, আর উঠিল না।

মাহুঘের অন্ন বেগুন ফলিল না, গরু-বাহুরের খাদ্যও সেইরূপ হইল না। মাঠ উষর, প্রান্তর বিতীর্ণ, রক্ত-পীত-ধূসর-বর্ণ; কোথাও হরিতের লেপ পর্যন্ত নাই। যত-দূর দৃষ্টি চলে, তত-দূর পর্যন্ত ধূ-ধূ মরুর মত।

ভাত্র মাসের প্রারম্ভেই দেবতার দয়া গোমে ছড়াইয়া পড়িল—নানা আকারে,—বখা, কলেরা, বসন্ত, জর প্রভৃতি। ডাক্তার বাবুরা রোগী পান, কিন্তু পরলা নাই। তাঁহারা পেটেন্ট ঔষধ-স্রষ্ট্রিতে লাগিয়া গেলেন। উকিল মহাশয়েরা গালে হাত দিয়া বাসায় কেবল ভান্সাক খান, এবং আদালতে গিয়া বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া দেশের হৃদয়-কথা আলোচনা করেন; কেহ-কেহ বা এই সময়ে ডিটেক্টিভ উপক্কাগ লিখিতে বনঃসন্নিবেশ করিলেন; যেহেতু

ওকালতী ব্যর্থ হইলেও, ডিটেক্টিভ উপক্লাস বুধা বাইবে না। সকলেই এইরূপে অধোপাধ্বনে যখন চিরাচরিত পড়া পরিত্যাগ করিয়া, নব-নব সজ্জায় অবলম্বন করিলেন, ক্রীমান দাঁশরথি দাস ওরফে দেশো মালোও তখন একটা সুরাহা দেখিতে পাইল।

এই সময়, অর্থাৎ এমন দুর্দিনে, যখন ডাক্তার-উকিল পর্যন্ত বিশেষ চিন্তিত,—এক সম্প্রদায়ের কিন্তু এ একটা তারি মরুগম্। সে সম্প্রদায় চা-বাগিচার জন্ত কুলি-সংগ্রাহক আড়কাঠি-কুল। সমস্ত নামটা তাহার কেহই জানিত না,— শুধু পাঁড়েজী নামক একজন আড়কাঠি একদা মাকডাঙ্গা গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন; এবং বিন্দি তেলিনীর বহির্কক্ষে, যেখানে ক্রীক্ষেত্রের পাণ্ডারা, ব্রজবাসীরা, কালীর শিবদূতগণ, গরার স্বনামধ্যাত অম্বরবরের অল্পচরবুদ্ধ আড্ডা করিয়া থাকেন, সেইখানে নিবাস আরম্ভ করিলেন। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে, মাকডাঙ্গার বিন্দি তেলিনীর কক্ষটি এ গ্রামে উক্ত প্রকার ভ্রমণকারীদের ডাকবাংলো অথবা গ্রাণ্ড-হোটেল রূপে বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কায়েই, সেখানে কোন নতুন লোককে অবস্থান করিতে দেখিলেই, লোকের মনে তৎক্ষণাৎ কৌতূহল হইত—লোকটিকে জানিবার জন্ত। কারণও তাহার ছিল নিতান্ত মন্দ নয়,—বস্তৃতাত্ত্বিক। পাণ্ডা আসিলেই লোকের চুয়া ও কপূরের মালা, ব্রজবাসীদের দান নামাবলী, শিব-দূতগণের দ্বারা কালীর গেরারা, কাঠের খেলনা এবং গম্বালীদের দ্বারা প্যারা-নামক অপূর্ণ মিষ্টান্ন-প্রাপ্তি হইত। এতদ্বারা তৎপুরুষের আগমন-বার্তা গ্রামের বেরুগ শীত্র এবং বেরুগ প্রীতির সহিত বিখ্যো-বিত হইত, তেমন বোধ হয় “অমৃতবাজার” বা “ষ্টেটসম্যানে” পূর্ণপূজা সচিহ্ন বিজ্ঞাপন অথবা ব্যাণ্ড বাজাইয়া নির্বিচারে অজস্র ছাণ্ডবিল বিলি করাইলেও হইত কি না সন্দেহ।

দাঁশ দেখিল, খোঁটা,—সুতরাং নিশ্চয়ই সে এক জন পাণ্ডা। সে গেল। কয়েক ছিলিম তামাক খাইল; দুই ছিলিম ‘বড়-তামাক’ও পাঁড়েজীর প্রসাদ পাইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিল—মনটা একটু প্রোফুল এবং সচেতন।

দাঁশের সলোকে তাহার জননী, একটা কজা এবং পত্নী। সে ছাড়া আর সকলেই অরে শয্যাগত। দাঁশের বয়স ত্রিশ, বেশ ফুটপুট, বলিষ্ঠ দেহ। তাহার চারি বিধা রাজ-প্রদত্ত ক্ষেত আছে; তাহার জন্ত জমিদারের বখনি মাছের প্রয়ো-

জন হয়, দাঁশ গিন্না জাল কলে এবং মৎস্ত সরবরাহ করে। বাদ-বাকী দিন সে চাষ করে, মাছ ধরে,—মা ও স্ত্রী বাজারে বিক্রয় করে। কজা দত্তদের বাড়ী গোয়াল সাফ করে এবং গোয়র দেয়,—তৎপরিবর্তে দুইবেলা খাইতে পায় এবং মাসিক চারি আনা বেতন পায়। মেয়ের নাম মুক্তো, অর্থাৎ মুক্তকেশী। বয়স আট বৎসর।

দাঁশ বাড়ী আসিয়াই, ঘরে ঢুকিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, কেমন আচিস্। আজ আর অর প্রয়েচে? আর ওরাই বা কেমন?”

মা পুত্রের হঠাৎ ঈদৃশ মাতৃ-ভক্তিতে মনে-মনে প্রীত হইয়া, পুত্রের আরও একটু ভক্তি ভোগ করিবার জন্ত অমু-নাসিক স্বরে কহিল,—“আজ আর আমাদের কেবরই অর আসে নেই, বাবা। এখন কবে সেরে উঠবো, তাই ভাবচি।”

“হী, শীগগির শীগগির সেরেই ওঠ। পেট চলা চাই ত?” তাড়াতাড়ি কথা করটি বলিয়াই—সম্প্রতি-ঐত মতি-রায়ের যাত্রার “দাদা অভি, বদি যাবি” গানটি গুন্-গুন্ করিয়া নাকি-সুরে গাঁহিতে-গাহিতে বড়ঘরের দাণ্ডার কোণে বসিয়া হর্ফিট টানিয়া তামাক খাইবার জন্ত চক্ৰমকি চুকিতে লাগিল।

পাঁড়েজীর নিকটে দুই-তিন দিন ঘন-ঘন গতিবিধি করিতে-করিতে, একদিন দাঁশ কুড়িটা টাকা আনিয়া জন-নীর হস্তে দিয়া বলিল “বে, সে কলিকাতার চাকরী করিতে চলিল। পাঁড়েজীর অনেক অত্যন্ত নিকট আত্মীয়,—কারণ, সম্বন্ধটা যে কি, তাহা সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই,—কলিকাতার থাকেন; তিনি এখন এই কুড়ি টাকা পাঠাইয়াছেন, তার পর সেখানে গেলে আরও দিবেন। কাজও এমন কিছু শক্ত নয়,—বাগানের মালীগিরি।

দাঁশ কথা করটি এমন সহজ ভাবে এবং পুলকিত ও উৎসাহিত হইয়া বলিল যে, তাহাতে কাহারও কোন হুঃখ হইল না; বিশেষতঃ যখন বুকে না আরোহণ করিতেই এক কাঁদি সুপরিপক কদলী লাভ হইল, তখন, এ যে একটা অপরিহার্য দাঁশ, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। সারারাত্রি স্ত্রী, জননী ও নিজে পরামর্শ আঁটিল,—সংসারের কার্য কে কি করিবে, এবং ভদ্রাসনধানির কি প্রকার পরিবর্তন অবশ্যক হইবে; কজার বিবাহ

দেশে অপেক্ষা কলিকাতাতেই হওয়া প্রের্য—প্রভৃতি। আবার অজ্ঞাত কারাগার কলিকাতাবাসী সেই বাবুর বাগান বধন আছে, তখন তাঁহার পুষ্করিণী যে গোটা-দশেক নিশ্চয়ই আছে, সে বিষয়ে এক-রকম সিদ্ধান্ত হইয়াই গেল। কেবল তৎবাসী মৎস্যগুলির ঠিক। লওয়াটিই আপাততঃ কেবল বাকী রহিল। শেষোক্ত সৌভাগ্য যদি কখনও ঘটে, তবে সকলকেই যে কলিকাতা বাইতে হইবে, ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়া গেল; কিন্তু ইহাতে বুড়ী কেবল একটু নিম্ন্রাজি হইল মাত্র।

পর দিন দাণ্ড লাল ডুরে একখানি গামছা কিনিল। মাতার, স্ত্রীর এবং কন্ডার এক-এক জোড়া কাপড় কিনিয়া দিল, কারণ পূজা সন্নিকট। নিজের আর কাপড় কিনিল না,—কারণ, বাবুর বাড়ীতে পূজার তার তো মিলিবেই—কারণ বাবু যখন এত-বড় লোক।

বাড়ী-শুদ্ধ সকলেরই ইচ্ছা যে, পূজার পর দাণ্ড যায়। দাণ্ডরও তাহাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পাঁড়েজী বলিয়াছেন যে, বিলম্বে কার্য্যহানি সুনিশ্চিত। অতএব, এ দুর্দিনে এমন সুযোগ ছাড়া নিছক বাতুলতা ব্যতীত আর কি?

গায়ে বখশিশপ্রাপ্ত ডবল-ব্রেস্ট ছেঁড়া এক সার্ট, পরণে আটহাত একখানা কাপড় ও কোমরে নূতন লাল গামছা বাধিয়া, দুঃখ পরিবারের দুঃখমোচন করিতে দাণ্ড পাঁড়েজীর সঙ্গে কলিকাতা রওনা হইল।

দাশরথির অকস্মাৎ অর্থলাভ, চাকুরিলাভ এবং কলিকাতা-গমন-ব্যাপার এত দিন গ্রামের লোকের কাছে গোপন ছিল; যেহেতু পাঁড়েজী নিবেদন করিয়াছিল। পরশ্রীকাতর মন্দলোকের ত অভাব নাই? হয়তো তাহারা দাশরথিকে বাধা দিবে। তাহার একান্ত হিতৈষী পাঁড়েজী নিতান্ত অহুগ্রহ করিয়া তাহার যে সৌভাগ্যের সূচনা করিয়া দিল, গ্রামের পাঁচজনে শুনিলে হয়ত তথ্য হইতে দিষ্ট না। কিবা আরও দশ জনে উপর-পড়, রবাহত হইয়া জুটিয়া সমস্ত পণ্ড করিয়া দিত। দাণ্ডর মা পাঁড়েজীর কল্যাণের জন্য নিরন্তর কামনা করিতে লাগিল। তাহার বড় দুঃখ রহিয়া গেল, একটা ভাল মাছ একদিন এমন মহাজ্ঞতব মহাপুরুষকে তাহার দেওয়ার তাগ্য হইল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আজ চারি বৎসর হইয়া গেল, দাণ্ড জলপাইগুড়ি

জেলায় একটা চা-বাগানের কুলি। বর্দ্ধমান জেলায় পল্লীগ্রামের চা-বাগা নিরুদ্ভিত্য নিখিল-ভারতবর্ষীয় পল্লী-বাসীদের মধ্যে অদ্বিতীয়; তাই প্রথমে দাণ্ড কিছুই বুঝিতে পারে নাই। এবং পাঁড়েজীর মত মন্ত্রদ্রাঘ,—যিনি বঙ্গদেশীয় নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণেরও অন্ন গ্রহণ করেন না পাছে জাতিভেদ হয়,—তিনি যে, এরূপ প্রবন্ধনা করিবেন, অথবা অসত্য কথা বলিবেন, ইহা মালো-নন্দনের মস্তকে প্রথমে ঢুকিতেই চাহে নাই। কিন্তু এই বাগানে অষ্টা-কাল বাস করিতে-করিতেই, সহস্রাধিক সমদশাপন্ন সহযোগী-দিগের কথার জানিতে পারিল যে, পাঁড়েজী ও তাঁহার অসম্বন্ধীয় আত্মীয়গণ এইরূপ জাল কেলিয়া নিরন্তরই মন্ডুরিয়া বেড়ান। সকলেই আপন আপন বুদ্ধিহীনতার এবং দুর্ভাগ্যে শিরে করাঘাত করে, কাঁদে এবং কাঁদ করে।

কষ্টটা যে কি তাহা বুঝিতে, অজ্ঞান সকলের মত দাশরথিরও কিছুদিন বিলম্ব হইল। যখন অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ঘটিল, তখন সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল; এবং পাঁড়েজীর উপর তাহার প্রীতিটা যত মধুমর ছিল, তত বিষ-ভিক্ত হইয়া উঠিল। সময়ে-সময়ে তাহার মনে হইত যে, যে তাহাকে তাহার নিভৃত পল্লীকুটার হইতে, মেহ-পরিপূর্ণ সুখনীড় হইতে মিথ্যা প্রলোভনে ভুলাইয়া, তাহার আত্ম-পরিচিত সুখসাম্রাজ্যে দ্বিগুণ আবেষ্টন হইতে ছিনাইয়া, তাহার শতসহস্র দুঃখ-দারিদ্র্যের সমুদ্রমহন-সঙ্গাত একান্ত বাহিত প্রীতির এবং আদরের পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে নিকটে পাইলে দ্বিগুণিত করিয়া, কাঁসি যায় কিবা ধীপাস্ত্রিত হয়, সেও ভাল—তবু বাগানের কুলিগিরি তাহার অসহ। কিন্তু উপায় নাই। দাশরথি নিরুপায়, নিফল আক্রোশে আপনিই গর্জিয়া উঠে; আবার পাঁচজনকে দেখিয়া, সর্দারের রক্তচক্ষুতে ভীত হইয়া ভুলে। পলাইবারও উপায় নাই,—উপায় থাকিলে, আবার হাতে পরদা হয় না।

দাণ্ড উপার্জন বাহা করে, গ্রহণেরপক্ষে ব্যয় তরপেকা প্রায়ই বেশী হইয়া যায়। কাজ করিতে-করিতে যদি কখনও সর্দার তাহাকে একটু বসিয়া-থাকিতে দেখে, অবনি তাহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়া যায়,—সেদিনের মজুরী কাটা গেল। কার্য্যেই না শীতলা অথবা ওলাইচজীর পূজার মত সর্দার সাহেবকে বাসে-বাসে কিছু দিতেই হয়।

যে বাবু মক্কাবী বাটেন, তাঁহারও প্রাণ্য ব্যবসায়—
তাঁহারও কলিকাতার বাবুদের মত অবস্থা নয়; অর্থাৎ তিনি
নিজ অংশ কাটরা দিয়া করিয়া বাকীটা প্রদান করেন।
বাগানে যে ব্যক্তি দুদীধানার দোকান করে, তাহাকে
বাগানের বাবুদিগকে অল্পমূল্যে সামগ্রী সরবরাহ করিতে
হয় বলিয়া, কুলিদিগকে তাহার খরচ পোয়াইতে হয়। সেই
জন্ত বাজারে সাড়ে চারি টাকা মণ চাউল কিনিয়া বাগানে
তাহাকে নয় টাকার বিক্রয় করিতেই হয়;—কারণ, তাহারও,
কুলিগণ ব্যতীত, অল্প সকলেরই মত, পুত্র-পরিবার তাহারই
উপর নির্ভর করে। ইহা ছাড়া, ধারে বিক্রয়ে তাহার
পুত্রও সুবিধা আছে যে, কিনিস বিক্রয় না করিয়াও
দেনা বাড়াইবার বিশেষ সুবিধা। ফলতঃ ইহারা কেহই
কখনও ঋণগ্রস্ত নহে—দাণ্ডও হইতে পারে নাই; ‘সুভক্তাং
বাগানে আসিয়া প্রথম দুই মাস মাত্র দুইবার সে আটটাকা
করিয়া বাড়ী পাঠাইয়াছিল। তাহার পর আর কখনও এক
পরমাণু পাঠাইতে পারে নাই,—তাঁহার একান্ত ইচ্ছাসত্ত্বেও
সে অসমর্থ।

তাঁহার সেই বিশাল বক্ষ, বলিষ্ঠ দেহ আর নাই। এ
দেখীর জল-হাওয়ার একটা অতি মহৎ গুণ ‘এই যে, কুইনীন
ডির জল-হাওয়া হজম হয় না। এ কারণ দাঁতের এখন
দাঁড়াইয়াছে এই যে, জঠরে অন্নজলের অভাবটা প্রীহা-বন্ধুৎ
পুয়াইয়াছে, অবকাশ-কালটি ঔষধ-সেবনে কাটে এবং
অপরাক্ষণি জরের ঘোরে যার; বিনা আয়াসে এইরূপে
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে।

ক্রমে দাঁতের স্বাস্থ্য একবারে গেল। যে আগে দেড়
মণকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিত, সেই দাঁত এখন পাঁচ সের
কোথা উঠাইতেও ইঁপাইয়া পড়ে। মাসের মধ্যে অর্ধেক
দিন কামাই; বাহ্য উপার্জন করে—তাঁহারও কিছু অংশ
সর্ব্বার এবং বাবুকে দিয়া, বাকীটা দোকানের বাকীতে
উত্তল দেয়,—তবুও একবারে সব ঋণ শোধ হয় না।

দাঁত যেখিল, সে রোজগারের আশায় এখানে প্রবর্তিত
হইয়া আসিয়া, উপার্জন করিল ম্যালেরিয়া, প্রীহা এবং
অপরিশোধ্য ঋণ। কতবার সে ভাবিয়াছে, সাহেবকে গিয়া
অর্পাইবে যে, সে দেশে কিরিয়া যাইবে; কিন্তু সাহেবের
সহিত সাক্ষাৎ আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই।
তৎপরের মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু চা-বাগানের বড়সাহেবের

দেখা পাওয়া অসম্ভব। যার সম্ভব, তার শুধু জঙ্গ-জঙ্গাজিত
পুণ্যের কলেই হয়। কাখেই নিরুপায় দাঁত বাগানেই
থাকে। কাখ করুক আর নাই করুক, ছুটি নাই, মুক্তি
নাই! যদি এমনি ছুটি না পায়—তবে মরিয়া ছুটি করিয়া
লইবে ভাবিয়া, দাঁত কতবার আত্মহত্যা করিতেও সক্ষম
করিয়াছে; কিন্তু পারে নাই;—যদি কখনও সে মুক্তি পায়
তো দেশে থিয়া পুনরায় স্ত্রী পুত্র-পরিবারের সহিত মিলিত
হইতে পারিবে, এই ভরসাও পারে নাই। সময়ে-সময়ে
তাঁহার মনে হইয়াছে যে, একবারে সমস্ত লোককে সে
এক রাজ্যে খুন করিয়া আপনার এবং তার মত সমদশাগ্রস্ত
সহস্র-সহস্র নরনারীর বহুজন মেরে সে করিয়া দেয়;—কিন্তু
পরক্ষণেই আপনার বাতুলতায় সে আপনাই হাসিয়াছে।
তাঁহার মন দিবারাত্রি তাঁহার পরিবারবর্গের চিন্তাতেই
পরিপূর্ণ। এতদিনে তাঁহার কে কত বড় হইয়াছে, কাঁহার
দেহে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, সাংসারিক অবস্থা কিরূপ
দাঁড়াইয়াছে, কতবার বিবাহ হইল কি না, তাঁহার ক্ষেতে কে
চাষ দিতেছে, পাশের ক্ষেতে কি হইয়াছে,—এই কথাগুলিই
ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাঁহার মনের মধ্যে মধুচক্র-নির্মাণ-রত
মোম’ছির মত রাত্রিদিন আনাগোনা করিতেছে। গ্রামের
লোকেরা তাঁহার কথা বলে কি না, বন্ধুরা কি বলে, শত্রুরা
কি ভাবে, আত্মীরেরা কি মনে করে,—সে আপন মনেই
কথা গাঁথিয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর তৈরি করে। কখনও মনে
করে, যদি সে আর দেশে না ফিরে, তবে তাঁহার পরিবারের
কি দশা হইবে—সে চিন্তাও আঁকে। আবার কখনও
ভাবে, জর সারিয়া গেলে শরীরটা এবার স্বস্থ হইলে, সে
দ্বিগুণ পরমা উপার্জন করিয়া নিশ্চয়ই দেশে ফিরিবে;
কতিপক্ষে গেজেতরা রক্ততৃপ্তা দেখিয়া বাড়ীতে সকলে
অবাক হইয়া যাইবে। সেই কাঙাল পরিজনবর্গের স্নান মুখে
আনন্দোচ্ছল হাসির স্বপ্নে দাঁতের আত্মবিস্মৃত হইয়া
যাইত। কিরূপের জন্ত তাঁহার সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত
হইয়া যাইত। কিন্তু সেটা কল্পনা! বাস্তব নিদারুণ কঠিন,
কঠোর এবং নিষ্ঠুর। দাঁত উন্নাদের মত রক্তমুগ্ধিতে উঠিয়া
দাঁড়াইয়া, পরক্ষণেই আবার স্থির হইয়া বসিয়া পড়িত;
আর তাঁহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে তপ্ত জলধারা
নীর্ণ পাণ্ডুর গণ্ডগূল বহিয়া টপটপ করিয়া গড়াইয়া
পড়িত।

ভাষা-অভাষা নানা প্রক্রিয়া করিয়াও দাত্ত তাহার ছাড়পত্র বোগাড় করিতে যখন পারিল না, তখন ঠিক করিল যে একদিন রাত্রিকালে সে পলাইবে। প্রথম-প্রথম ভাবিত যে, ইচ্ছা করিলেই ত' বাইতে পারে; কিন্তু যখন আসিয়াছে এতদূর, তখন কিছু না কামাইয়া রিক্তহস্তে সে কিরে-কেমন করিয়া? তাই সকলের সঙ্গে হাসিমুখেই কাষ করিত। অর আসিত, কখন মুড়ি দিয়া শুইত; এবং বাহা পাইত, তাহাতে তাহার সব কষ্টের অবসান হইত। কিন্তু—যখন দেখিল যে স্বাস্থ্য গিয়াছে, এখান হইতে নিষ্কৃতি নাই, এবং বাহা পায় তাহা এইখানেই উড়িয়া যায়,—তখন সে বাড়ী বাইবার অস্ত্র পাগল হইল। স্বর্ণমৃগের অনুধাবন করিয়া সে এমন জালে পড়িয়া গিয়াছে যে, এখন সে নিজেই বাহির হইতে অক্ষম। অমনি তাহার সমস্ত রক্ত চম্ করিয়া মাথায় উঠে এবং অল্পপস্থিত পাঁড়েজীর উদ্দেশে নিষ্ফল আক্রোশে যষ্টি উত্তোলন করে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাঘ মাস। কনকনে শীত। আকাশভরা মেঘ—তাহাতে অন্ধকার রাত্রি। কোলের মানুষ দেখা যায় না। দাত্ত আপনার কখন, কখন একটা কোট, একটা ঘটা, একখানি পিতলের থালা, বাটি এবং গ্লাস একটা পুঁটুলিতে খান ২০ ছেড়া কাপড়, একশিপি কুইনীর বড়, কতকগুলি চা, সেরখানেক চাউল, চারিটি আলু, খানিকটা লবণ, একটা মাটির চোঙায় একটু সরিষার তেল এবং এমনি আরও কয়েকটা কি লইয়া উন্নাদের মত বাগিচা হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বিগত কয়েকদিন যাবতই সে কেবলমাত্র পলাইবার ফিকিরই করিতেছিল; কিন্তু নানা কারণে সে সুবিধা ঘটনা উঠে নাই; অন্ত্যে প্রধান, অর বিশ্রাম না হওয়ার দরুন দৌর্যল্যা ও দ্বিতীয়তঃ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহার প্রাপ্যটা আদায়। প্রধানতঃ এই দুই কারণেই সে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে নাই।

দোকানী একবার তাপসনা করিয়াছিল; কিন্তু দাত্ত আগামী কল্য দিব বলিয়া রেহাই লইয়াছে। দাত্ত ঠিক করিয়াছে যে, সে অনেক দিরাছে, আর দিবে না। যেন সকলে মিলিয়া বড়বন্দ করিয়াছে যে, তাহাকে ধনে-প্রাণে মারিয়া ফেলিবে। বাগানের লোকেরা খাটাইয়া-খাটাইয়া,

আধশেটা খোরাক দিয়া, তাহার ভীমের মত দেহ ছারেখারে দিরাছে,—আর এই নিকট কুঁচু জুয়াচুরি করিয়া তাহার এই কষ্টের হাড়-জল-করা পরমা আত্মসাৎ করিতেছে। দাত্ত আর ধৈর্য বা বিবেচনা নাই। এ সংগ্রবে যারা আছে, সকলেরই উপর সে জাতক্রোধ হইয়া উঠিয়াছে। তাই সে পলাইবে।

সকাল হইতেই সে ছঃসহ প্রতীকার রাত্রির অপেক্ষা করিতেছিল। দেহে অর না থাকা সত্ত্বেও সে অরের ভান করিয়া, চুপ করিয়া শুইয়া-শুইয়া, তাহার স্ত্রী, কস্তা ও মাতার মুখ স্মরণ করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়াছিল। আবার সে বাড়ী ফিরিবে! আবার আপনার পরিবারবর্গের সঙ্গে মিলিত হইবে! আবার আপনার আজন্ম-পরিচিত গ্রামের পথে সে চলিবে। এই কল্পনা—উগ্র মদের মত তাহাকে সারাদিন মাতাল করিয়া রাখিয়াছিল।

এই শব্দ পাহারার জৈলখানা হইতে সে নিশ্চিন্তে, নির্বিবাদে পলাইবে—মুক্ত হইবে—এই সমস্ত নরখাদকের চক্ষুতে সে ভয় নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া বাইবে,—ভাবিতে-ভাবিতে সে সময়ে-সময়ে অজ্ঞাতে হাসিয়া ফেলিতেছিল; কখন-কখন অজ্ঞাতসারে হস্ত-পদাদিও আঁফালন করিতেছিল। গোপনে সে পাক করিয়া খাইতে বসিল; কিন্তু মনের অব্যক্ত আনন্দে সে ভাল করিয়া খাইতেই পারিল না। তাহার মনে আর অস্ত্র কোনও চিন্তাই ছিল না,—কেবল একবার সন্ধ্যা লাগিলেই, গাঢ়াকা আঁধার হইলেই, সে বাহির হইয়া পড়িবে।

অন্ধকারও হইল ঘুটুঘুটে সে দিন। দাত্ত তারি খুলী। সে, তাহার বাহা কিছু ছিল, সমস্তই কোনও রকমে কলখানার জড়াইয়া মাথায় করিয়া, “অর মা সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়া আপনার কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

তাহার জুৎপিণ্ড চক্‌চক্ করিয়া আঘাত করিতে লাগিল; কাণ বোঁ-বোঁ করিতে লাগিল; গারে শ্বেদোন্মত্ত হইতে আরম্ভ হইল।

প্রথমটা খুব আন্তে-আন্তে চারিদিক দেখিতে-দেখিতে চলিতে লাগিল; ক্রমশঃ তাহার পথক্ষেপ দীর্ঘতর হইল,—শেষে সে রীতিমত দৌড়িতে লাগিল। কতবার হোঁফোট খাইল, কতবার পড়িয়া গেল, কতবার উঠু-নীচু হানে পা পড়িয়া পড়িতে-পড়িতে বাঁচিয়া গেল,—তবু ক্রক্ষেপ নাই।

দৌড়িতে-দৌড়িতে কতদূর, কোন্ পথে আসিয়া পৌছিল, তাহাও খেরাল নাই। কোন্ পথে যে বাইতে হইবে, তাহাও সে জানে না। তবু ছুটিয়াছে—এই অনির্দেশ, নিরুদ্দিষ্ট পথে ছুটিয়াও তাহার সাধনা; কেন না, সে মুক্ত! তাহার ছয় বৎসরের কারা-ক্লেশের আজ অবসান।

কতটা পথ, কোন্ দিকে, কত রাত্রি কিছুই দাঁতুর খেরাল না থাকিলেও, তাহার বিশ্বাস, সে এখনও বেশী দূর আসিতে পারে নাই। এখনও সে বাগানের অতি নিকটে;—হয় ত সবাই জানিতে পারিয়াছে যে, দাঁতু পলাইয়াছে। লোক বৃষ্টি ছুটিল! পিতলের-তক্কা-ঝুলান, চাপকান-পর, পাগুড়ী-আঁটা চাপরাশীরাও তাহার পিছু লইয়াছে। তাহার স্মৃতি, সবল,—খালি হাতে-পায়ে আসিতেছে;—তাহার বেশ দৌড়িতে সমর্থ; কিন্তু দাঁতুর যে নানা বাধা! কি করে? সে বেগ বাড়াইয়া দিল। উর্দ্ধ্বাসে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়িতে লাগিল। এখন তাহার ভাবনা যে, বাধা পড়িলে,—যে কষ্ট তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল,—তাহাই যে বিগুণ হইবে। অতএব যখন পলাইয়াছে, তখন পলাইতেই হইবে। সে ঝড়ের মত দৌড়িতে লাগিল। যত দৌড়ায়, ততই মনে হয়, যেন সে চলিতেই পারিতেছে না।

কেবলি তাহার মনে হইতেছিল; যেন তাহার পিছু-পিছু আরও কে একজন সমান বেগে ছুটতেছে! মধ্যে মধ্যে ফিরিয়া তাকায়, কাহাকেও দেখিতে পায় না—তবু ছুটে। সে যে এত কাছে, তার পারের শব্দ শোনা যায়, কিন্তু লোক দেখা বাইতেছে না। হয় ত অন্ধকারে! দাঁতু তাহার দৌড়ের বেগ আরও বাড়াইয়া দিল। সংজাহীন উন্নতের মত ছুটিতে-ছুটিতে একঝাড় কালকাসিন্দা গাছের উপর সজোরে উপড় হইয়া পড়িয়া গেল। মাথার বোঝা তাহার আরও বহু আগে গিয়া সম্মুখে ছিটকাইয়া পড়িল। সত্য-সত্যই সে এতক্ষণে অজ্ঞান!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যখন তাহার জ্ঞান হইল—তখন বেলা প্রায় আটটা। তাহার চারিদিকে অসংখ্য লোক,—মায় পুলিশ পর্যন্ত উপস্থিত।

চক্‌চকিয়া দেখিয়াও সে প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না। কক্ষা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সর্ব-

শরীরে তাহার প্রচণ্ড বেদনা। সে যে কি করিয়াছে, এবং কোথায় আসিয়াছে, এবং কেন এরূপ হইয়াছে, কিছুই মনে করিতে পারিল না।

সমাগত লোকদের মধ্য হইতে কতজন কত কি তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল,—সে প্রশ্নও ভাল বুঝিতে পারিল না,—কথার উত্তর দিবারও তাহার সামর্থ্য ছিল না। সকলে আস্তে-আস্তে কথা বলার দরুন একটা যে কলরব উঠিতেছিল, তাহাও সে ধরিতে পারিতেছিল না। একবার উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহাও না পারিয়া, সে বিহ্বল নেত্রে লোকগুলির পানে ফ্যান্‌ফ্যান্‌ করিয়া সক্রপ ভাবে চাহিয়া রহিল।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ছেলে-ছোকরাই বেশী,—বয়স্ক লোক দুই-চারিজন। ছেলেরা কোড়হলী হইয়া দাঁতুর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া নির্বাক,—আর মাতব্বররা মধ্যে-মধ্যে ছড়ান জিনিষগুলির পানে কটাক্ষ হানিতেছেন; এবং সন্দিগ্ধ ভাবে অন্ত একজনকে ইঙ্গিত করিতেছেন,—আর ক্রকৃষ্ণিত করিয়া মধ্যে মধ্যে দাঁতুর মুখপানে চাহিতেছেন।

ফিসফিস্‌ জটিলায় স্মৃথ কোন দিনই নাই। কাষেই আলোচনাটা মা দ্রুগার মত হঠাৎ দশভূজা মূর্তি ধারণ করিল। বুদ্ধদের মধ্য হইতে কেহ বলিল চোর; কেহ বলিল থুনে; কেহ বলিল বুদমাইস যে তার আর কোনও সন্দেহ নাই। দেখচ না কথা বলচে না; কেহ ইত্যাদি। কিছু সিদ্ধান্ত হইল না,—মাহা এদেশে কোন বিষয়ে কখনও কোন দিনই হয় না, বিশেষতঃ সিদ্ধান্তপঞ্চানন দারোগা বাবুও যখন আসিতেছেন। ছেলেদের পক্ষ হইতেও বিচার হইতে লাগিল। কেহ বলিল বোবা; কেহ বলিল, একেই কে মেরে সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে গেছে; কেহ বলিল কি জানি! একজন কলেজের ছাত্র ছিল; সে বলিল, ডিটেক্টিভ নয় ত? সহসা সকলের দৃষ্টিই কথক মহাশয়ের উপর পড়িল এবং সকলের অন্তরেই অপ্রত্যক্ষ ভাবে একটা অহেতুকী ভীতির মন্দ হাওয়া বহিয়া গেল। বেশ একটু চাকলা লক্ষিত হইল। এমন সময়ে অশ্বপৃষ্ঠে দারোগা বাবু আসিয়া হাজির। সকলে অতি ভক্তিভাবে তাঁহাকে অভিবাদন অত্যাধনা করিলেন।

দারোগার আগমনের পর সকলেই চূপ করিল। সমাগত জনসংঘের পিছনদিক হইতে লোকও ক্রমশঃ ভাদিতে

আরম্ভ হইল। দারোগা অনেক প্রশ্ন করিল; দাঁত কোন উত্তর দিতে পারিল না। অঙ্গ স্পর্শ করিয়া দারোগা বলিল, “লোকটার যে খুব অঙ্গ। আপনারা সব এতক্ষণ কি ভাষা দেখছিলেন? লোকটা যে মরে!” সম্মুখস্থ সকলের মুখ-মণ্ডল মলিন হইয়া গেল। কেহ গলা নাড়িতে, কেহ বাড় নাড়িতে এবং কেহ হাত কচলাইতে লাগিলেন।

“ওরে হরে, বা,—সীগুগির একটা ডুলি কি পাড়ি-বা হয় জনচায়েক বেহারা জুড় এখুনি নিয়ে আর। একে ধানদিনিরে বেতে হবে। আমি এই গাছতলায় বসছি। যাবি আর আসবি।” হরিদাস ওরকে হরে চোকিদার সমস্ত কথাটা না শুনিয়াই দৌড়িল। দারোগা বাবু আসিয়া রুমাল দিয়া ঝাড়িয়া গাছতলে উচু শিকড়টির উপর বসিয়া অভয়িক চাহিয়া সিগারেট ধরাইলেন।

পঞ্চাদিকে দণ্ডায়মান লোকগুলি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া উসখুস করিল, কাসিয়া গলা ঝাড়িল, অকারণ ছ-একটা শব্দ করিল; কিন্তু দারোগা বাবু কিরিয়া চাহিলেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রায় একমাস কাল হাসপাতালে থাকিয়া দাঁত নীরোগ হইল। দারোগা বাবু দাঁতের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। দাঁত আবার দেশের পথে চলিল।

থানা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া দাঁত যে কয়টি দিন সেখানে ছিল, তাহার মধ্যে সে সকলেরই বড় অসুগত হইয়া পড়িয়াছিল। সকলেই দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে বাইবার সময় কিছু-কিছু দিল। দাঁত রেলগাড়ীতে চড়িল।

সকলেই তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, নৈহাটা ষ্টেশনে টিকিটখানি দেখাইয়া যেন অস্ত্র গাড়ীতে চড়ে; টিকিটখানি যেন হস্তান্তরিত না করে; কিন্তু বর্ধমানবাসী মালোনন্দন দাশরথি নৈহাটীতে টিকিটখানি টিকেট-কালেক্টরকে দিয়া সকলের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বাহা হয় তাহাই ঘটিল, আবার অকূল সমুদ্রে পড়িল। রেলের বাবুদিককে, থানাসীদিককে, কুলদিককে পর্যন্ত অনেক অমুন-বিনয় করিল; কেহই তাহার টিকিটখানি আর ফিরাইয়া দিল না। সে চারি আনা পর্যন্ত পান খাইতে দিতে পারিত, তাহাও দিতে স্বীকৃত হইল; কিন্তু বাবু

আরো কিছু বেশী প্রাপ্তির আশায় তাহাতে রাজী হইলেন না। দাঁত চলিয়া গেল। আপনার হতভাগ্যকে বিচার দিতে-দিতে দাঁত বাহিরে গেল—যদি কোন হুঁহা হয়। কিন্তু দাঁত পৃথিবীতে এত জ্বলত নয়। দাঁত পদতলে চলিতে আরম্ভ করিল। সারাদিন পথ চলে; ক্ষুধা পাইলে কিছু মুড়িমুড়কি কিনিয়া খায়; বৃক্ষতলে শয়ন করে; অথবা কোন লোকের বহির্বাসিন্যায় রাজিগাপন করে; আর প্রভাত হইলেই চলিতে আরম্ভ করে।

পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল। দাঁত যাত্র ছয়আনা পরসী সঞ্চল করিয়া নৈহাটা হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোনমতে জীবন রক্ষা করিয়া সে চলিতে ছিল। কিন্তু আজ সে একেবারে কপর্দকহীন। যেখানে আসিয়াছে, এখান হইতে তাহাদের গ্রাম বারো ক্রোশ মাত্র। তবু আপন জেলায় ত! যে কোন উপায়ে সে বাড়ী পৌছিবেনই, এই আশায় সে দিন উৎসাহে খালিপেটেই চলিতে লাগিল। যখন বড় পিপাসা পায়, তখন একেবারে গোট ভরিয়া জলপান করে। ক্ষুধায় চোখে অন্ধকার দেখিলেও ভিক্ষা করিতে মন সরিতেছিল না। অনেকবার মনে করিয়াছে যে, অস্ত্র কোথাও না গিয়া কোনও ব্রাহ্মণের গৃহে গিয়া যদি ছই মুঠা প্রসাদ বাচিষ্কা করে, তাহা হইলে অস্ত্র কি হয়, বা তাহাতে তাহার লজ্জাই বা কি; সে যে মাণো—ব্রাহ্মণের দাসামুদাস; কিন্তু তবু পারিল না। কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকিল,—যাহা সে নিজেই সম্পূর্ণ রূপে বুঝিতে পারিল না। ফলে, সে সারাদিন অভুক্ত রহিয়া গেল।

একে মাঘ মাস, শীতকাল,—তাহাতে সমস্ত দিন না খাইয়া পথ চলিয়াছে; কাজেই অপরাহ্নেই দাঁত একেবারে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। শীতের প্রবল হাওয়ার তাহার হাত, পা, মুখ, ঠোঁট সব কাটিয়া গিয়াছে; শীতে, কয়েক দিনের হুঁহাবনার এবং পথভ্রমে মুখ-চোখ বসিয়া গিয়াছে; তৈলাভাবে ক্রম দেহবর্ণ আরো ক্রম এবং ক্রম হইয়াছে; পদতল কাটিয়া-কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে; পেট যৎ-যৎ করিতেছে। দৌর্য্যে মুখ দিয়া কথা ফুটিতেছে না। এই অবস্থায় দাঁত একাটি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একজনর বাহিরের দাঁওরায় হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বসিয়া পড়িল। কোমর টনটন করিতেছিল, শরীর অবশ্য অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল; বেশীক্ষণ বসিতে পারিল না, পুষ্টিগিটি তাহার দিয়া উইয়া

পড়িল এবং অচিরে নিজায় অভিভূত হইয়া মৃতের মত ঘুমাইতে লাগিল।

কিরৎকর্ণ পরেই হঠাৎ দাঁতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঢোল কঁপি চড়বড়ে নাগরা রামশিঙা প্রভৃতি বাজাইয়া, বিপুল কোলাহল করিয়া, মশাল রং-মশাল বোম্ ভুবুড়ি প্রভৃতি রোশ্ নাই করিতে-করিতে মহা সমারোহে এবং সোরগোলে উত্তরপাড়ার বিরাট বাহিনী সহ একটি বর আসিল।

দাঁত প্রথমে মাথাটি তুলিয়া এদিকে-ওদিকে চাহিয়া, ব্যাপারটি কি হৃদয়ঙ্গম করিয়া, পুনর্বার যথাস্থানে মস্তক স্থাপিত করিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া রহিল। তখন তাহার মাথাটা ঝিমঝিম করিতেছিল, এবং ক্ষুধার জঠর জলিয়া যাইতেছিল। একে শীতকাল। তাহাতে বারান্দার শুইয়া, অন্ন স্বল্প হাওয়াও বহিতেছিল—শীতের কঁপুনি ধরিল। দাঁত কঞ্চলটা চাকিয়া ভাল করিয়া আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া জড়-সড় হইয়া পাশ-ফিরিয়া শয়ন করিল। অনেকক্ষণ রহিল, কিন্তু ঘুম আসিল না, বা কঁপুনিও থামিল না। তখন বিবাহ-বাড়ীর কলরবটা কয়েক পর্দা নীচে নামিয়া গিস্-গিস্ শব্দে পরিণত হইল। দাঁত উঠিয়া বসিল।

ধানিকরূপ একমনে কি ভাবিয়া চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কঞ্চলখানি বেশ করিয়া দেহে জড়াইয়া লকা করিয়া দাঁত বিবাহ-বাড়ীর দিকে টলিতে-টলিতে গমন করিল। বিবাহ-বাটীতে পৌছিয়া সে দেখিল যে, তখন বরযাত্রীদিগকে আরো রসগোল্লা কিম্বা পান্তুয়া অথবা একটু ক্ষীর খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি চলিতেছে। বরযাত্রীরা বতই অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, ওতই অনুরোধ প্রবলতর হইতেছে। কেহ-কেহ পাভের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মিষ্টান্ন প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। দাঁত নিম্পলক নেজে দূর হইতে একমনে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। সে একবারে তন্ময়। বরযাত্রীরা যখন উঠিয়া পড়িল, তখন দাঁতের ঘুম ভাঙিল এবং একবারে সে বসিয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল।

পাশের খালি গো-শকটে বরযাত্রীরা শুভাগমন করিয়াছেন; তাহার গনের জন চালক, পাকী, বেহার, ভূতা, নাপিত প্রভৃতি বরপক্ষীয় ব্যক্তিও বড় কম ছিল না। তন্মাদেরও কস্তার পিতার গৃহে আজ জামাতার মত সমান

আদর; কাবেই ব্রাহ্মণাদি বরযাত্রীদের ভোজন শেষ হইতে না হইতেই ইহাদের ডাক পড়িল। ইহারা অমনি, “দাদারে”, রামখুড়ো”, “হাফজাটা”, “ম’তো”, “মাথা” প্রভৃতি আজন্ম-কথিত জাতীয়-আখ্যায় বেশ একটি হাঁকা-হাঁকি বাধাইয়া দিল। অল্পপস্থিতদের মধ্যে সকলেই প্রায় যথা-তথা শায়িত এবং নিদ্রিত। অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়াও যখন সকলকে একত্র করা গেল না, তখন দুই এক জন বিশিষ্ট শকট-চালক তাহাদিগকে অগ্রসৃত খাড খাওয়ারীতে-খাওয়ারীতে প্রসৃত খাটের জন্ত ডাকিতে গেল। বাহারা রহিল, তাহারা শীতে, ক্ষুধার অনিদ্রায় এবং দৈবলক সুখাত্ত-ভোজনে বিলম্বহেতু হাঁই তুলিয়া, হি-হি করিয়া, চোখ রগড়াইয়া অগ্রসরগিঁতে দাঁড়াইয়া রহিল; কেহ কেহ সেইখানেই উপুড় হইয়া বসিয়া পড়িল।

খালি-গায়ে একখানি রূপার জড়াইয়া, খালি-পায়ে, পরিহিত বসন-খানি আজানু-উত্তোলিত কস্তাকর্তা মহাশয় তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত লোকগুলিকে পরিতৃপ্তি-সহ-কারে আহ্বার করিতে এবং যে দ্রব্য প্রয়োজন, তৎক্ষণাৎ তাহা চাহিয়া লইতে অনুরোধ করিয়া আবার তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। যাইতে-যাইতে জনৈক পরিবেষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার বলিয়া গেলেন, যেন বরপক্ষীয় লোক ছাড়া বাহিরের কোন লোক এখন না বসে। দাঁতের মাথা ঘুরিতেছিল; সে অতর্কিতে একটু সরিয়া অদূরে অন্ধকার পানে গিয়া বসিয়া পড়িল। দাঁত স্থির করিয়াছে যে, সে-ও এই সঙ্গে বসিবেই; কারণ তাহাকে কোন পক্ষই চিনে না, আর চিনিলেও, সে পশ্চাৎপদ নহে, কারণ বড় ক্ষুধা। ক্ষুধা এখন খাণ্ডদানে এবং তাহার গর্দে চতুর্গুণ বাড়িয়াছে; সে আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না।

পাতা পড়িল। দাঁতও একখানি পাতা লইয়া বসিয়া পড়িল। ভোক্তারা দাঁতকে মনে করিল কস্তাপক্ষীয় কেহ, পরিবেষ্টা ভাবিল বরপক্ষীয় ব্যক্তি। পাতার জল ছিটান হইতেছে, এমন সময় বরকর্তা মহাশয় শাল-গায়ে, পারে খড়ম, একটা ডাবা হাঁকা হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন, —“দেখো ঈশেন, ভোক্তার উপর সব ভার, কেউ যেন চীৎকার গোলমাল করো না। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাও, বা পারবে, তাই নিও; ওজ্জের নিয়ে পাতে ফেলে কোন

জিনিস যেন আপ'চো ক'রো না। মাঝডালার-চাটুজ্ঞে-
দেয় যেন মুখ হাসিও না।”

দাণ্ড নতমুখে পাতে লুচিগুলি গোছ করিতেছিল, মুখ
তুলিয়া চাহিতে সাহস করে নাই। কিন্তু হঠাৎ মাঝডালার
নাম শুনিয়া ভাড়িতাহতের মত দাণ্ড শিরিয়া উঠিয়া বর-
কর্তার মুখপানে চাহিল। তাহার বুক ধরাস্-ধরাস্
করিতেছিল, মাথার মধ্যে বিম্-বিম্ শব্দ হইতেছিল। সে
আহার তুলিয়া আবিষ্টের মত একদৃষ্টে চাটুজ্ঞ মহাশয়ের
মুখপানে চাহিয়া-চাহিয়া বামিয়া উঠিল।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে স্তম্ভিত থাকিয়া, এক লক্ষ চাটুজ্ঞ
মহাশয়ের পদপ্রান্তে আসিয়া, তাঁহার চরণ-মুগলে মস্তক স্পর্শ
করিয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল, “খুড়োঠাকুর!”

প্রথমে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটু চমকিয়া উঠিয়া-
ছিলেন। বলিলেন—“কে, কে?”

দাণ্ড কঁপিতে-কঁপিতে অতি-কষ্টে কহিল,—“আমি,
দাশরথি, মাধবদাসের ছেলে।” দাণ্ডের গলা শুকাইয়া
গিয়াছিল।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চিন্তিত হইয়া, দাণ্ডের মুখের পানে
দ্রুত দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া কহিলেন,—
“দাশরথি, মাধবের ছেলে? কে? আমি তো চিন্তে
পারলু না বাপু! কোন্ পাড়ায় তোমাদের বাড়ী বল
তো?”

দাণ্ড তখনও ভাল করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই;
বলিল—“মালোপাড়ায় আমাদের বাড়ী। লারান্ দা-
ঠাকুরের পৈতের সময় আমরাই খুড়ো-ঠাকুরকে মাছ
দিয়ে'লাম।—”

“ওঃ! দাণ্ড, দাণ্ড, তাই বল। তুই এখানে কোথেকে,
তোকে যে আমি চিন্তেই পারি নাই।”

দাণ্ড বাঁচিল। কহিল—“সে অনেক কথা খুড়ো-ঠাকুর,
আমার মা'-রা সব ভাল আচে-তো?”

ভোক্তাদের দল হইতে এক জন হাত চাটিতে-চাটিতে
বলিয়া উঠিল—“সে কি-রে দেশো, তোরি বাবার ছ' তিন
মাস পরেই তো তোর মা, ইস্তিরী আর তোর মেয়ে যে
তোর কাছেই গিয়েছে, সেই পাঁড়েদ্বী এসে নিয়ে গিয়েচে।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তাইতো
শুনেনি আমিও। তোর খুব ভাল চাকরী হয়েছে—ওঁ কি,
ওঁ কি, অমন কচ্চিস্ কেন?”

হতাশভাবে দাণ্ড বলিল,—“চাকরী কোথা খুড়োঠাকুর,
আমাকে ভাঁড়িয়ে,—সে শালা চা-বাগানে আমাকে কুলি-
চালান দিবেছিল।”

দাণ্ডের হাত-পা অসাড় হইয়া গেল। সে বসিয়া পড়িল।
কপালে করাঘাত করিয়া দাণ্ড কঁদিয়া অশ্রুটস্বরে একটা
শব্দ করিল। ছ' একজন লোকও জমিয়া গেল।
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হতভম্বের মত হ'কাটি হাতে করিয়া
দাঁড়াইয়া ছিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তোর মা-মেয়েরা তবে—”

“আর মা-মেয়ে খুড়োঠাকুর! তবে আর কার জন্তে
আসা?” বলিতে-বলিতে দাণ্ড সেইখানেই গুইয়া পড়িল।

“ওরে, ওরে, খেয়ে-নে আগে। দাণ্ড, দাণ্ড, দাণ্ড!
মুচ্ছ' গেল না-কি?”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, বিবাহের বর নারায়ণ
কলিকাতায় মেডিকেল-কলেজে উচ্চশ্রেণীতে পড়িত।
এই গোলমালে সে-ও আসিয়া পড়িল। একটু নাড়াচাড়া
করিয়া নাড়ী ও বকঃ পরীক্ষা করিয়া কহিল—“হার্ট ফেল্
ক'রে মারা গেছে! কি হয়েছিল কি?”

রঙ্গ-চিত্র [শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ]



ডাঃ এম. এ. গোস্বামী



মোঃ হাফিজুল ইসলাম



ডাঃ কপিলেন্দু ঘোষ



বঙ্গবন্ধু ও সেকেন্দারের সংমিশ্রণ



পুরুষের পাতাকাটা ও মালবাট



সাধারণ ক্যানন

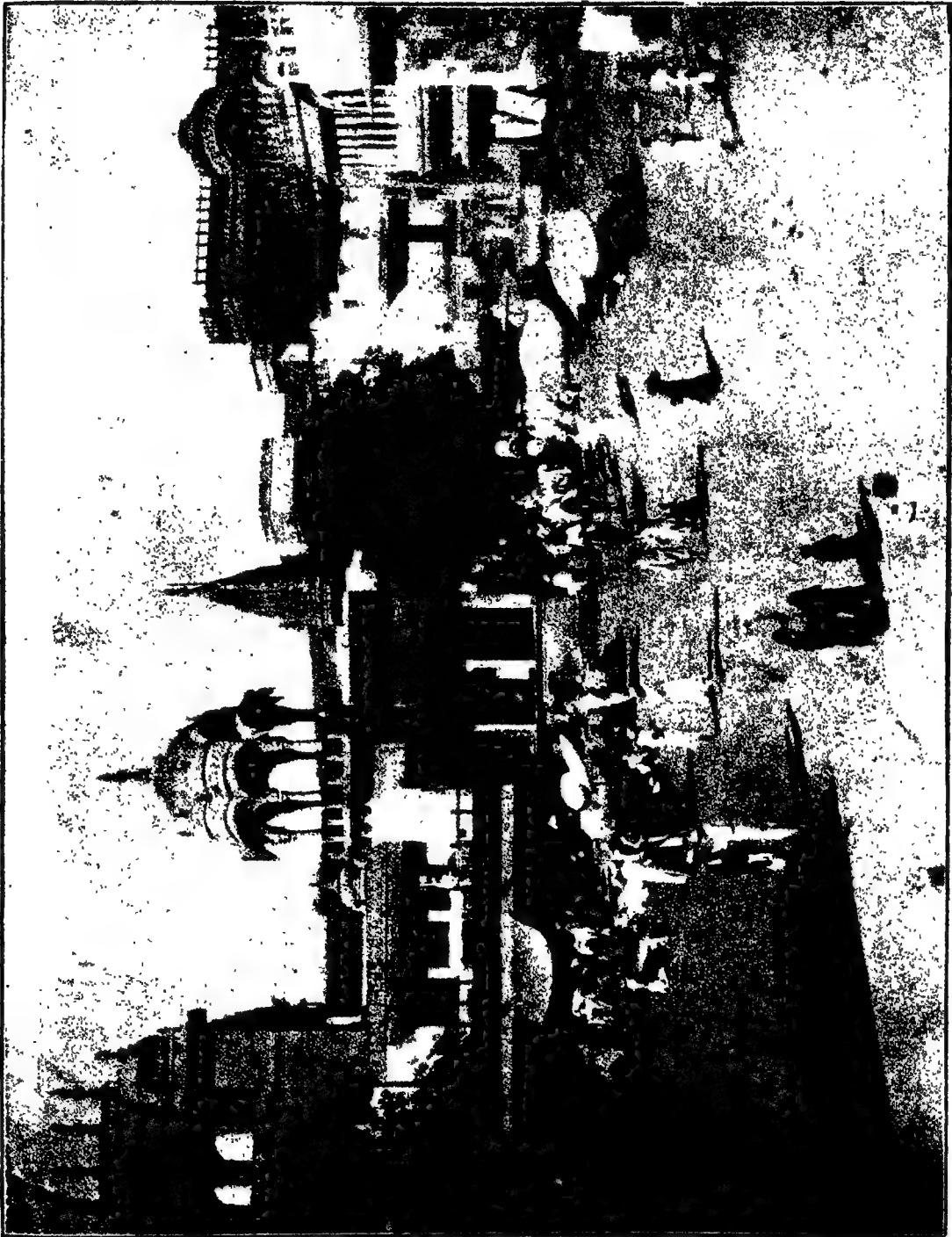


থিয়েটারী ক্যানন



ব্যারিষ্টারী ক্যানন

ভারত-চিত্রাবলি





CENTRAL PRISON, CUTTACK, ODISHA, INDIA.

ଓଡ଼ିଶା, ଓଡ଼ିଶା, ଓଡ଼ିଶା (ଓଡ଼ିଶା) ଓଡ଼ିଶା

কয়লার খনি

[শ্রীমুশীলচন্দ্র রায় চৌধুরী বি-এস-সি]

(পূর্বানুভূতি)

কয়লার অন্বেষণ (Search after Coal)

কোথায়, কোন্ জমির নিম্নে কয়লা পাওয়া যাইবে, তাহা জানিতে হইলে, অত্র কোনরূপে বুঝা অর্থ নষ্ট না করিয়া, সর্বপ্রথমে কোন স্থানের ভূ-তত্ত্বের আলোচনা করা আবশ্যিক। স্বর্ণ, রৌপ্য বা অত্র কোন ধাতুর খনি আবিষ্কার করা অধিকাংশ স্থলে দৈব ঘটনার উপর নির্ভর করে। মেক্সিকোর বৃহৎ রৌপ্যখনি ও অষ্ট্রেলিয়ার স্বর্ণখনি এইরূপে হঠাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু কয়লার খনি আবিষ্কারের জন্য আমাদেরকে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিতে হয় না। কোন স্থানে কয়লা পুঞ্জিতে হইলে, প্রথমে দেখান কার শিলাগুলি (rocks) কোন্ সময়ের, অর্থাৎ Carboniferous-এর (অঙ্গারক) পূর্বের কি পরের যুগের, তাহার পরীক্ষা করিতে হয়। যদি পূর্বের হয়, তবে সেখানে কয়লা পাওয়ার কোন আশা নাই; কারণ Carboniferous-এর পূর্বে বৃক্ষ-লতাদির আদৌ সৃষ্টি হয় নাই; আর যদি পরের হয়, তবে সেখানে কয়লা থাকা সম্ভব। যদি সে স্থলের শিলা (rocks) Carboniferous-এর সময়ের হয়, তবে খুব সম্ভব সেখানে কয়লা আছে। তখন সেখানে out-crop-এর সন্ধান করা উচিত। নিকটস্থ কোন নদী, ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী, কূপ ইত্যাদির কিনারা পরীক্ষা করিলে out-crop-এর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। অনেক সময়ে নূতন যুক্তিকা আসিয়া out-crop ঢাকিয়া দেয়। সেখানকার যুক্তিকার রং দেখিয়া সেটা অনেকটা বুঝা যায়। অনেক সময়ে জমির উপর লাঙ্গল দিতে-দিতে out-crop-এর অস্তিত্ব জানা যায়। এইরূপে কয়লার অস্তিত্ব জানিতে হইলে, ভূ-তত্ত্ব ভাল জানা দরকার।

এইরূপে কয়লার অস্তিত্ব জানিবার পর দেখা উচিত, সেখানকার কয়লা দ্বারা লাভ হইবে কি না; অর্থাৎ কয়লা কিরূপ ও কত নীচে আছে এবং কয়লা-স্তরের ঘনতা (thickness) কিরূপ, ইত্যাদি বিষয় জানিয়া তবে কার্যে

অগ্রসর হওয়া উচিত। এই সমস্ত বিষয় জানিতে হইলে সেই স্থানে গন্ত করিয়া দেখিতে হয়। ইহাকে Boring বলে। Boring দ্বারা আমরা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানিতে পারি -

১। গভীরতা (depth)—কয়লার স্তর কত নিম্নে অবস্থিত।

২। স্তরের পরিমাণ (Number of Seams)—সেই স্থানে কতগুলি স্তর আছে।

এইখানে বলিয়া রাখি যে, এক স্থানে একের অধিক কয়লার স্তর থাকিতে পারে। হয় ত কিছু নিম্নে ১০ ফিট ঘন (thick) একটা স্তর আছে। তাহার পর তৎকিছুদূর পর্যন্ত খুব প্রস্তর (shale) বা বালুকা শিলা (Sand-stone) আছে; আবার তাহার নিম্নে ৮ ফিট ঘন আর একটা কয়লার স্তর আছে।

৩। কয়লা-স্তরের Dip-এর দিক নির্ণয় ও তাহার মাপ।

৪। Fault—সেখানে Fault কিংবা অত্র কোন-বিধ আছে কি না।

একস্থানে Boring দ্বারা উপরিউক্ত সব বিষয়গুলি জানা যায় না। সমস্তগুলি জানিতে হইলে অল্পতঃ ৩টি Borehole চাই।



মনে কর ক খ গ ৩টি Bore-hole

ক—১৩০ গজ গভীর

খ—২৭৫ "

গ—১৭০ "

সুতরাং এই ক অপেক্ষা ৭৫ গজ গভীর এবং ক খ ৩০০ গজ দীর্ঘ সুতরাং dip— $\frac{1}{4}$ — $\frac{1}{2}$ অর্থাৎ ৪এ১ (1 in 4)

আবার গ ক অপেক্ষা ৪০ গজ গভীর এবং ক গ ৩৬০ গজ দীর্ঘ।

সুতরাং dip— $\frac{1}{4}$ — $\frac{1}{2}$ অর্থাৎ ৪এ১ (1 in 4)

আমরা এই পাইলাম যে, ক খ এর dip ৪এ১ অর্থাৎ ক হইতে ৪ গজ দূরস্থিত ঘ ক অপেক্ষা ১ গজ গভীর; এবং ক গ এর dip ৪এ১ অর্থাৎ ক হইতে এই দিকে ৮ গজ দূরস্থিত 'ঘ' ক অপেক্ষা ১ গজ গভীর। সুতরাং 'ঘ' বোণ করিলে ইহা সর্বত্র ১ গজ গভীর হইবে। ইহাকে strike line বলে। এখন ক হইতে যদি এই রেখার উপর ক চ লগ টানি তবে তাহাই dip। ক হইতে ক ঘ যে মাপে ধরা আছে সেই মাপে ক চ মাপিলে দেখা যাইবে যে ক চ ৩২ গজ এবং আমরা জানি যে ইহা ১ গজ গভীর; সুতরাং True dip—৩২এ১।

BORING

Boring চই প্রকারে করা হয়।

১। Percussive Boring—অর্থাৎ বাহাতে পুনঃ পুনঃ আঘাত দ্বারা গর্ত করা হয়।

২। Rotary Boring—বাহাতে Bore-rodকে ঘন দ্বারা ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া গর্ত করা হয়।

Boringএ ব্যবহার্য কতকগুলি যন্ত্রের বিবরণ।

১। Head-gear—

তিনটা দীর্ঘ কাঠদণ্ড ত্রিভুজাকারে দণ্ডায়মান থাকে; এবং উপরে দণ্ড কয়টি একসঙ্গে আবদ্ধ থাকে। ইহার উচ্চতা Bore-rodএর অন্ততঃ দ্বিগুণ হওয়া উচিত; নচেৎ Bore-rod খুলিবার বা পরাইবার সময় বিশেষ অসুবিধা হয়। উপরদিকে একটা কপিকল থাকে। (১নং চিত্র)

২। Bore-rod—

ইহা উৎকৃষ্ট লৌহ দ্বারা প্রস্তুত। ইহার আকার গোল ও চতুর্ভুজ হয়। ইহা কাঁপা এবং ইহা ৬ হইতে ১৮ ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। পরস্পর যুক্ত হইবার জন্ত ইহার উভয় পাশে পৈচ থাকে। (২নং চিত্র)

৩। Chisel—

ইহা Bore-rodএর নিম্নে থাকে এবং ইহাই প্রস্তর কর্তন করে। ইহার আকার বিভিন্ন প্রকারের হয়; তন্মধ্যে Flat Chiselই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। (৩নং চিত্র)

৪। Brace-head—

ইহাতে ৪টা কাঠনির্মিত হাতল থাকে; এবং ইহার লম্বভাবে (at right angles) থাকে। প্রত্যেক হাতল প্রায় ১৮" লম্বা এবং ইহা Bore-rodএর উপরে পৈচ দ্বারা সংযুক্ত থাকে। (৪নং চিত্র)

৫। Sludger—ইহা লৌহনির্মিত কাঁপা নল। ইহা Bore-rodএর মধ্যে প্রস্তর বা কয়লার কর্তিত অংশ যাহা জমে তাহা উপরে তুলিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। ইহার নিম্নে একটা দ্বার (valve) আছে, তাহা কেবল উপরের দিকে খোলা যায়। ইহা দ্বারা সজোরে Bore holeএর নিম্নে ২৪বার আঘাত করিলে প্রস্তর বা কয়লার কর্তিত অংশ ইহার ভিতরে প্রবেশ করে এবং দ্বার (valve) দিয়া আর নীচে পড়িয়া যাইতে পারে না। তাহার পর ইহা উপরে তুলিয়া লওয়া হয়; এবং ইহার ভিতরের কর্তিত অংশ দেখিয়া বুঝা যায় যে, কিরূপ প্রস্তরের ভিতর দিয়া Bore hole যাইতেছে। (৫নং চিত্র)

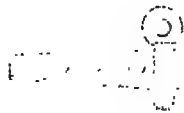
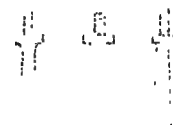
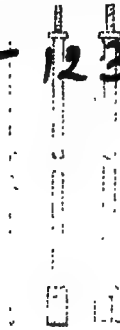
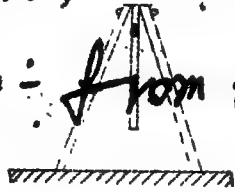
৬। Rocking lever—যখন Bore-rodগুলি এত ভারী হয় যে Brace-head এর লোকগুলির পক্ষে তাহা উঠান অসাধ্য হয়, তখন এই lever দিয়া তাহা উঠান হয়। (৬নং চিত্র)

৭। Stirrup—ইহা lever হইতে ঝুলান থাকে এবং Brace-head ও leverএর মধ্যস্থলে থাকে।

১। Percussive Boring :—

লৌহদণ্ড (Bore-rod) দ্বারা প্রস্তর কাটিয়া গর্ত করা হয়। Bore-rodএর নিম্নে Chisel থাকে এবং উপরে Brace-head থাকে, বাহা দ্বারা Bore-rod উঠান কিম্বা নামান হয়। প্রস্তর কাটিবার সময় ২ বা ৪ জন লোক Brace-head ধরিয়া কিছু দূর উত্তোলন করে; তার পর সেখান হইতে জোরে ছাড়িয়া দেয় এবং Chisel দ্বারা প্রস্তর কাটিয়া যায়। গর্ত গোলাকার করিবার জন্ত Bore rod উঠাইবার সময় উপরের লোকগুলি Brace-headএর

This are the depo of Kanyalakher
No: from left 1234 under the left 95



উপরের বামপার্শ্ব হইতে যথাক্রমে ১, ২, ৩ নং চিত্র ও নিম্নের বামপার্শ্ব হইতে ৪, ৫, ৬ নং চিত্র

হাতল ধরিয়া একটু ঘুরাইয়া লইয়া তবে উপরে উঠায়। কিছুক্ষণ কার্য্য করিবার পর Bore-rodগুলি উপরে উঠাইয়া তাহার নিম্নের Chisel খুলিয়া সেখানে Sludger পাঠাইয়া, তাহার দ্বারা নীচের কর্তিত অংশ উপরে উঠান হয়।

Sludger দ্বারা উত্তোলিত প্রস্তরগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, কিরূপ স্তরের পর স্তর কিরূপ পাওয়া যায়, তাহা Note-Bookএ লিখিয়া রাখা হয়; এবং সর্বশেষে সেই Note-book দেখিয়া খনির সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়।

২। Rotary Boring—ইহার মধ্যে Diamond Drill Boringই প্রধান। Boringএর যন্ত্রের মধ্যে ইহাই উৎকৃষ্ট। ইহাতে Bore rodএর নিম্নে Core-tube থাকে

এবং তাহার ভিতর কর্তিত প্রস্তররাংশ থাকে। Core-tubeএর নিম্নে হীরক বসানো একটা ছোট চোঙ্গ (Cylinder) থাকে। ইহাকে Crown বলে। এই হীরকের রং কালো ও ইহা অল্প মূল্যের। ইহা সাধারণতঃ দক্ষিণ আমেরিকা হইতে আনীত হয়। Bore-rod একটা Engine দিয়া ঘূর্ণিত হয় এবং সেই সঙ্গে Crownটিও ঘূরে এবং ইহার উপরকার হীরকগুলির দ্বারা নীচের প্রস্তর কর্তিত হইতে থাকে। সেই কর্তিত অংশ Core-tubeএর ভিতর উঠিতে থাকে। যখন Crown ঘূরিতে থাকে, তখন Bore-rodএর ভিতর দিয়া জল দেওয়া হয়, যাহাতে Crownটিকে শীতল রাখে এবং সেই জলস্রোতে

Bore-rodএর পার্শ্বস্থিত ছোট-ছোট প্রস্তরাংশকে উপরে তুলে। কিছুদূর কাটা হইলে উপর হইতে সব নল-গুলিকে টানিয়া তুলি হয় এবং Core tubeএর ভিতর হইতে কঠিন অংশ বাহির করিয়া ঠিক পরে-পরে সজ্জিত করিয়া রাখা হয়। ইহার দ্বারা উপর হইতে কয়লায় স্তর পর্য্যন্ত প্রস্তরের স্তর কিরূপ ভাবে আছে, তাহা সুন্দর রূপে বুঝিতে পারা যায়।

ইহার খরচ মোটের উপর প্রতি ফুটে ৫০০ টাকা আন্দাজ পড়ে।

কোথায় ও কত নীচে কয়লা আছে, তাহার ঘনতা (thickness) কিরূপ, তাহার উপরে কিরূপ প্রস্তরের স্তর আছে, ইত্যাদি বিষয় এতক্ষণে আমরা জানিতে পারিলাম। এখন সমস্ত এই যে, কি উপায়ে ঐ কয়লা কাটিলে সুবিধা হইবে। সুবিধার অর্থ খরচ কম হইবে এবং তাহা হইলেই বেশী লাভ হইবে। মনে থাকে যেন, ইহা ব্যবসায়ের জিনিস; সুতরাং সর্বদা খরচের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

আমাদের এখানে তিন প্রকারে কয়লা কাটা হয়।

১। Quarry working (পুকুরে খাদ)

২। Incline সিঁড়িখাদ)

৩। Pit (কুয়াখাদ)

১। Quarry working : ইহা অনেকাংশে পুষ্করগণী খনন করার মত। যতক্ষণ কয়লা-স্তরে পৌছান না যায়, ততক্ষণ উপর হইতে প্রস্তর ও মৃত্তিকা কাটিয়া দূরে ফেলা হয়। তৎপরে কয়লা স্তরে পৌছিলে, মাটি কাটার মত কয়লা কাটিয়া ঝড়ি করিয়া উপরে আনা হয়। এই উপায়ে কয়লা কাটিতে গেলে, ঘাইতে খরচের ভাগ বেশী না পড়ে, সেজন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর লক্ষ্য রাখা হয়—

(১) কয়লা-স্তর পুকুর হওয়া চাই—

(২) যে জমি লওয়া হইয়াছে, তাহা কয়লা-স্তরের strike lineএ হওয়া চাই; কারণ lineএ হইলে অনেক মৃত্তিকা ও প্রস্তর তুলিতে হয়।

(৩) কয়লা-স্তর ভূপৃষ্ঠের খুব নিকট হওয়া চাই।

ইহার অসুবিধা।—

(১) বর্ষাকালে জল জমিয়া বিশেষ অসুবিধা হয়।

(২) উপরের মাটি কাটিয়া দূরে ফেলিতে হয়। অল্প উপায়ে হইলে উপরে চাষ ইত্যাদি অনায়াসে চলিতে পারিত।

(৩) বর্ষাকালে পার্শ্বের পাড় ভাঙ্গিয়া ভিতরে পড়ে।

২। Incline working (সিঁড়ী খাদ)

ইহাকে সিঁড়ী খাদ বলে। ইহাতে উপর হইতে বরাবর ঢালু করিয়া কয়লা-স্তরের নীচে পর্য্যন্ত কাটিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেখান হইতে কয়লা কাটিয়া উপরে মাথায় করিয়া বহিয়া আনে; কিম্বা নীচেই টব গাড়ীতে বোঝাই দেয়। কয়লা তুলিবার জন্য একপ্রকার ছোট-ছোট গাড়ী আছে, তাহাকে টবগাড়ী বলে; এবং সেই গাড়ী যাতায়াতের জন্য উপর হইতে খাদের তল পর্য্যন্ত বরাবর লাইন (ইহাকে Tram line বলে) বসান থাকে। নীচে মালকাটারগণ (যাহারা কয়লা কাটে) কয়লা কাটিয়া টবগাড়ীতে বোঝাই দেয়। তাহার পর উপর হইতে Engine দিয়া টানিয়া তোলা হয়। ইহা টানিবার যে রজ্জু ব্যবহৃত হয়, তাহা শোহার তারের দ্বারা প্রস্তুত; এবং খনিতে এই রজ্জুই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। খনিতে সাধারণতঃ পুরুষে কয়লা কাটে ও মেয়েরা বোঝাই দেয়। এক-একটি পুরুষের সহিত একটি করিয়া মেয়ে থাকে এবং উভয়কে লইয়া এক গাঁইতি বলে। যদি ৫ জন পুরুষ ও ৫ জন মেয়ে কাজ করে, তবে ৫গাঁইতি কাজে লাগিয়াছে বলিবে। গাঁইতি অনেকে রাস্তা খুঁড়িবার সময় দেখিয়া থাকিবেন। ইহারা কয়লা কাটে। খাদের যেখানে টবগাড়ী বোঝাই হয়, সেখান হইতে Engine ঘর পর্য্যন্ত একটি লৌহ তারের সিঁগন্তাল থাকে,—গাড়ী বোঝাই হইলে 'মালকাটাররা' ইহার সাহায্যে Engine খালাসিকে Engine চালাইবার সঙ্কেত করে।

সিঁড়ী খাদের অসুবিধা।—

১। উপর হইতে অধিক পরিমাণে জল গড়াইয়া খাদের ভিতর প্রবেশ করে।

২। কয়লা কাটিয়া লইয়া ঘাইবার সময় মালকাটার-দিগকে মাথাকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে উপরে উঠিতে হয়।

৩। ইহাতে খালি টব নামান ও বোঝাই টব তোলা একসঙ্গে হয় না। সে জন্য বোঝাই টব তুলিয়া তবে খালি টব নামান হয়; তাহাতে অনেক সময় নষ্ট হয়।

সিঁড়ী খাদের স্থান-নির্দেশ কালে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

ক—এক্সিন ঘর

খ—লৌহ রজ্জু

গ—ট্রাং লাইন

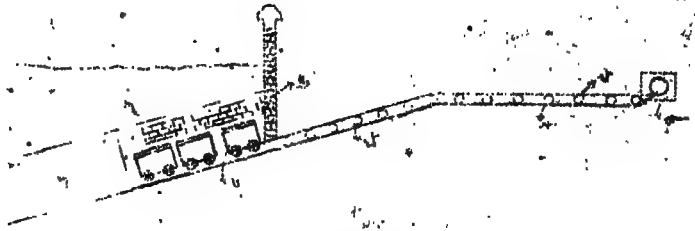
ঘ—Friction roller

ঙ—ইষ্টকের খিলান

চ—করলা-বোঝাই টব গাড়ী

ছ—করলা

জ—শিলাস্তর



সিঁড়ি-খাদের চিত্র

১। ইহা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমিতে কাটা উচিত। কারণ, তাহা হইলে উপরের সব জল ভিতরে ঢুকিতে পারে না।

২। অপেক্ষাকৃত শক্ত জমিতে কাটা উচিত, বাহাতে উত্তর পার্শ্বের মাটি ভাঙ্গিয়া না পড়ে।

৩। ইহা জমির এমন স্থানে কাটা উচিত, যেখানে হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে করলা পাওয়া যাইতে পারে।

৪। ইহা রেলওয়ে স্টেশনের যত নিকটে হয় ততই ভাল; কারণ তাহাতে চালান দিবার সুবিধা হইবে।

সিঁড়ি খাদ dip-line-এর দিকে কাটিতে হইবে। তার পর উপর হইতে নীচে বতদূর পর্য্যন্ত কঠিন প্রস্তর না পাওয়া যায়, ততদূর পর্য্যন্ত উত্তর পার্শ্ব ইষ্টকের প্রাচীর দেওয়া হয় ও উপরিভাগে খিলান করা হয়; বাহাতে উপরিভাগ বা পার্শ্বদেশ হইতে মাটি ভাঙ্গিয়া না পড়ে। সিঁড়ি খাদ একরূপ ঢালু হওয়া উচিত, বাহাতে টব গাড়ীর সংলগ্ন রজ্জু বরাবর ভূমি স্পর্শ করিয়া যায়। ভূমির উপর ঘর্ষণ দ্বারা রজ্জু খারাপ হইয়া না যায়, এক্ষত Tram line-এর মধ্যে ২৫১৩০ ফিট অন্তর একটা করিয়া Friction roller থাকে। এই roller-এর উপর রজ্জু থাকতে তাহা ঘর্ষণ দ্বারা তত নীচ নষ্ট হয় না।

৩। Pit (পিট খাদ)

ইহা কূপের জায়। উপর হইতে কূপ খনন করার দ্বারা করলা-স্তর না পাওয়া পর্য্যন্ত খনন করা হয়। কঠিন প্রস্তর সকল, বাহা কোন প্রস্তরের দ্বারা খনন করা যায় না, তাহা ডিম্বাশিট ইত্যাদির দ্বারা কাটা হইয়া খনন করা হয়। উপর হইতে কঠিন প্রস্তরের উপরিভাগ পর্য্যন্ত ইষ্টকের

প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করা হয়, বাহাতে পার্শ্ব ভাঙ্গিয়া না পড়ে, এবং ভিতর হইতে জল চুরাইয়া আসিতে না পারে। ইহাতে অবশ্য সিঁড়ি খাদের ভায় হাঁটিয়া উপর উঠিবার কোন উপায় নাই। ইহার গভীরতা আমাদের এখানে ১৫০২০০ ফিট হইতে ১০০০১২০০ ফিট পর্য্যন্ত দেখা যায়।

পিট খাদের উপরে কাঠের বা লৌহের কাঠাম থাকে; তাহাকে Head gear বলে। ইহার উচ্চতা পিটের গভীরতার উপর নির্ভর করে। Head-gear-এর উপর বড়-বড় ছটি কপিকল (Pulley wheel) থাকে। তাহাদের ব্যাস ৪ ফিট হইতে ২০ ফিট পর্য্যন্ত হয় এবং ইহা লৌহরজ্জুর পরিধির উপর নির্ভর করে। Headgear-এর নিকটেই Engine-ঘর থাকে। Engine-এর Drum-এর গায়ে রজ্জু জড়ান থাকে, এবং ঐ রজ্জুর দুই প্রান্ত উপরি-উক্ত Pulley wheel ছটির উপর দিয়া পিট-স্থিত ছটি লৌহ-পিঞ্জরের উপর সংলগ্ন থাকে। যখন Engine চলে, তখন Drum-এর এক প্রান্তের রজ্জু ইহার উপর জড়াইতে থাকে এবং অপর প্রান্ত ঢিলা হয়। সুতরাং ইহা দ্বারা একটা পিঞ্জর যখন খাদের নীচে যায়, তখন অপরটি উপরে উঠে। এই পিঞ্জরের আকার পিট-এর আকারের উপর নির্ভর করে। Pit-এর আরম্ভন এইরূপ হইবে, বাহাতে দুইটি পিঞ্জর পাশাপাশি বাইতে পারে এবং তন্নিমিত্ত খাদের ভিতর উচ্চজলোপিত বাষ্প (steam) ইত্যাদি গহীরা বাইবার জন্য উত্তর পার্শ্ব স্থান থাকে। এই পিঞ্জর দ্বারা খাদের ভিতর হইতে একটা বোঝাই টব উপরে আনা হয়, এবং একই সময়ে অন্যটি দ্বারা একটা খালি টব নীচে পাঠান হয়। লোকজনও ইহার ভিতর চড়িয়া খাদে বাতারাত করে।

Position of Shaft (স্থান-নির্দেশ)

Boring ইত্যাদি দ্বারা কয়লা-স্তরের যথেষ্ট সম্ভাবনক প্রমাণ পাইবার পর, পিট খাদ খনন করিতে আরম্ভ করা হয়। কিন্তু ইহার পূর্বে, কোথায় উহার স্থান নির্দেশ করিলে সকল দিকে সুবিধা হইবে, তাহা দেখা উচিত।

১। গহ্বরটি জমির একরূপ স্থলে হওয়া উচিত, যেখানে হইতে সকল দিকের কয়লা লওয়ার সুবিধা হইবে।

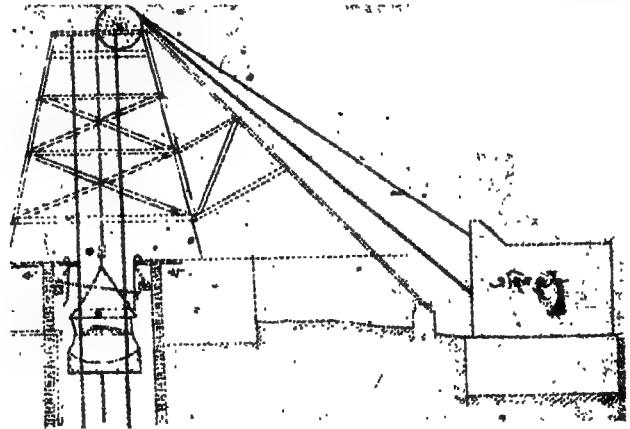
২। ইহা কয়লা স্তরের Dip-এর শেষের দিকে থাকা উচিত (সাধারণতঃ ৬ উপরের দিকে ও ৬ Dip-এর দিকে)। ইহার সুবিধা এই যে, উপরের দিকে যে কয়লা কাটা হইবে, তাহা টব বোঝাই হইলে লাইনের উপর দিয়া আপনি গড়াইয়া নীচে আসিতে পারিবে।

৩। ইহা রেলওয়ে স্টেশনের যত নিকটে হয়, ততই ভাল। তাহা হইলে কয়লা চালান দেওয়ার খরচ কম হয়।

৪। যে স্থানে ইহা খনন করা হইবে, সে স্থান অপেক্ষাকৃত উচ্চ হওয়া আবশ্যিক। ইহাতে উপরের জল সব গড়াইয়া ভিতরে বাইতে পারে না; এবং তত্ত্বি জমি উচ্চ হইলে সেখান হইতে টব গাড়ী বিনা আয়াসে গড়াইয়া নীচের জমিতে বাইতে পারিবে।

(একটা পিটগহ্বরের অন্ততঃ ২০ বৎসর স্থায়ী হওয়া উচিত।)

ইহার পর দেখিতে হইবে, সেই জমিতে কাজ করিবার জন্য কতগুলি ও কি আয়তনের গহ্বরের দরকার হইবে। Mines Act অনুসারে প্রত্যেক খাদে অন্ততঃ ২টি গহ্বর (Shaft) রাখিতে হইবে; এবং ঐ দুইটির মধ্যে যতদিন সংযোগ না হয়, তত দিন খাদের কাজ চলিতে পারিবে না। দুইটি গহ্বর রাখার প্রধান উদ্দেশ্য বায়ু-চলাচল (ventilation)। খাদের ভিতর বায়ু-চলাচল না হইলে



পিট খাদের উপরের চিত্র

ক' 'খ'—গহ্বর মুখ

(লৌহ পিঞ্জর ভিতর হইতে উপরে আসিয়া 'ক' 'খ' এর নিকটে থাকে)

তাহার ভিতর কাঁচ করা অসম্ভব। ইহার বিষয় পরে বলা-বাইবে।

সময়ে-সময়ে ২টার অধিক গহ্বর করিলে কাঁচের সুবিধা হয়; কিন্তু তাহা খরচের উপর নির্ভর করে। যদি খুব গভীর করিতে হয়, তবে ২টার অধিক রাখা সম্ভব হয় না।

খাদের গহ্বরের আয়তন নিম্নলিখিত বিবরণগুলির উপর নির্ভর করে।

১। প্রতিদিনের প্রাপ্ত কয়লার পরিমাণ

২। জমির আয়তন।

যদি জমি বেশী হয় এবং প্রতিদিনের প্রাপ্ত কয়লার পরিমাণও বেশী হইবে বলিয়া বোধ হয়, তবে গহ্বরের আয়তনও সেই অনুসারে বেশী করিতে হইবে।

৩। টব গাড়ী ও লৌহ পিঞ্জরের আকার।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, পাশাপাশি ২টা লৌহপিঞ্জর থাকিবে। তত্ত্বি জলীয় বাষ্প (steam) বাইবার ও নিচের জল দমকলের (pump) সাহায্যে উপরে তুলিবার জন্য ইত্যাদির জন্য স্থান রাখিতে হইবে।

পিট গহ্বরের ব্যাস সাধারণতঃ ৮ ফিট হইতে ১৫ ফিট পর্যন্ত হয়।

ইঙ্গিত

[শ্রীবিষকন্দা]

যাৰ ও কান্ধন মাসেৰ “ইঙ্গিত” পাঠ কৰিয়া অনেকেই অলুপ্ত কৰিয়া পত্ৰ লিখিয়াছেন। সে ভুল আৰি তাঁহাদেৰ নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ কৰিতেছি। ইহাৰ মধ্যে একটু দুঃখেৰ কাৰণ ঘটয়াছে। কৰেকজন পত্ৰ-লেখক এমন সব জিনিসেৰ সন্ধান জানিতে চাহিয়াছেন, বাহা তৈয়াৰ কৰিতে একটুও পৰিশ্ৰম বা অৰ্থব্যয় কৰিতে হয় না; অথচ ঘৰে বসিয়া জলেৰ মতন অৰ্থোপাৰ্জন কৰিতে পাৰা যায়। তাঁহাদিগকে দুঃখেৰ সহিত জানাইতে হইতেছে, ব্যবসায়-বাণিজ্যেৰ পথ এতটা সোজাও নহে, সহজও নহে। এৰূপ কাঁকিৰ ব্যবসায় যে একেবাৰেই নাই এমন নহে; কিন্তু সেৰূপ ব্যবসায় কখনও স্থায়ী হয় না। তাহাতে প্ৰথম-প্ৰথম কিছু-কিছু উপাৰ্জন হইলেও, ক্ৰমে তাহা কমিয়া আসে; অবশেষে একেবাৰে বন্ধ হইয়া যায়। কাৰণ, এই সব সহজ জিনিসেৰ secret বেজী দিন গোপন রাখা যায় না, অলু আয়সেই তাহা লোকে বৰিয়া ফেলিতে পাৰে; এবং সহজ দেখিয়া, অনেকেই এৰূপ এক-এক দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। কাজেই লাভেৰ অংশটা অনেকেৰ মध्ये ভাগ-ভাগি হইয়া যাওয়াৰ ‘চটকভ মাংস ভাগশতং’ হইয়া পড়ে।

ব্যবসায় কৰিতে হইলে, মূলধন না থাকে, শাৰীৰিক ও মানসিক পৰিশ্ৰম কৰিবাব ক্ষমতা থাকা চাই; মনেৰ দৃঢ়তা, অধ্যবসায় না থাকিলে ব্যবসায় মোটেই চলে না। একটা বিষয়ে লাগিয়া থাকিবাব (sticking to the bush) মত চিৰ্ত্ত্বৰ্থ থাকা নিতান্তই আবশ্যিক।

আবাব বলি, geometryৰ মত, There is no royal road to trade, commerce, manufacture। আৰ একটা এবান কথা এই যে, ব্যবসায় কৰিতে হইলে অনেক বাধা খাটাইয়া নতুন-নতুন কলী বাহিৰ কৰিতে হয়। তৃতীয়তঃ, যে সব জিনিস নষ্ট হইয়া যাইতেছে; সেই সকল জিনিসকে কাজে লাগানোই অৰ্থোপাৰ্জনেৰ সৰ্ব-শ্ৰেষ্ঠ উপায়। কাৰণ, এই বৰক নতুন জিনিসেৰ ব্যবসায়ে গোড়ায় মোটেই প্ৰতিযোগিতা থাকে না। জিনিসটা যদি

লোকেৰ প্ৰয়োজনীয় হয়, এবং তাহাৰ ব্যবসায় ক্ষেত্ৰে যদি প্ৰতিদ্বন্দ্বী না থাকে, তবে সে ব্যবসায়েৰ মালিক যে সহজেই ধনা হইতে পাৰিবেন, ইহা ত খুব সোজা কথা; এ কথা সকলেই বুঝিতে পাৰেন। যাক, এখন একটু কাঁজেৰ কথা হউক।

ব্যবসায়-ক্ষেত্ৰে কিসে কি হয়, কি বৰকমে এক কাজ কৰিতে গিয়া আৰ এক কাজ হইয়া যায়, কি বৰকমে এক জিনিস তৈয়াৰ কৰিবাব জন্ত পৰীক্ষা কৰিতে-কৰিতে অপ্ৰত্যাশিত ৰূপে আৰ একটা ভাল জিনিস তৈয়াৰ হইয়া যায়, সে বড় আশ্চৰ্য্য, আৰ ভাৰি মজাৰ কথা।

আজকাল থাকি রংয়ের পোষাক সৰ্বসাধাৰণেৰ বড় আদৰেৰ জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। এই থাকি রংয়েৰ সৈনিকেৰ পোষাক বৃদ্ধে খুব কাজ দিয়াছে। থাকি রংটি অতি আশ্চৰ্য্য এবং অপ্ৰত্যাশিত উপায়ে বাহিৰ হইয়া পড়ে। বাহাৰ দ্বাৰা এই মহৎ আবিষ্কাৰ হয়, তিনি থাকি রং তৈয়াৰ কৰিবাব কল্পনাও কখনও কৰেন নাই। তিনি কতকগুলি রঙন পদাৰ্থ লইয়া অল্প কোন একটা পৰীক্ষায় নিবৃত্ত ছিলেন। নানা জিনিস পরস্পৰ মিশাইতে-মিশাইতে থাকি রংটি বাহিৰ হইয়া পড়িল। কিন্তু তখনও; তিনি কত বড় একটা আবিষ্কাৰ যে কৰিয়া ফেলিলেন, তাহা বুঝিতে পাৰেন নাই। তিনি বাহা চাহেন, উহা তাহা নহে দেখিয়া, প্ৰথমে উহাৰ প্ৰতি একটুও মনোযোগ দেন নাই। এমন কি, তাঁহাৰ প্ৰয়োজনীয় জিনিস নৱ বলিয়া, কোন্-কোন্ জিনিসেৰ কিৰূপ ভাগেৰ মিশ্ৰণে এই থাকি রংটি উৎপন্ন হইল, তাহাও তিনি লক্ষ্য কৰেন নাই; এবং সেজন্ত তাহা তিনি note কৰিয়া রাখেন নাই। পৰে, তাঁহাৰই হউক, কিবা তাঁহাৰ সহকাৰী বা বন্ধু অপৰ কোন লোকেৰই হউক, মনে হইল, ঐ নতুন রংটি অতি বিচিহ্ন; উহাকে কাজে লাগাইতে পাৰা যায়। তখন ধোঁজ, ধোঁজ, ধোঁজ! কিন্তু কিসে কি হইল, তাহাৰ কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশেষে আবাব নতুন কৰিয়া হাজাৰ-হাজাৰ

পরীক্ষার পর রংটি আবার বাহির হইল। থাকি রংয়ের তাগ্য ভাল যে, আবিষ্কারকের মনে ইহার প্রয়োজনীয়তার কথা শুভকণ্ঠে উদিত হইয়াছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞানাগারে এমন কত শত-শত জিনিষ পরীক্ষাকালে উৎপন্ন হয়, অথচ, তাহার কথা কাহারও মনে থাকে না। থাকিলে হয় ত এক সময়ে না এক সময়ে ঐ জিনিষগুলি কত না কাজে লাগিতে পারিত।

একবার লেখকের ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারেও এইরূপ সামান্য একটু ব্যাপার ঘটিয়াছিল। স্বদেশীর পূর্ণ প্রভাবের সময় যখন দেশময় স্বদেশী জিনিস ব্যবহারের এবং বিদেশী জিনিস পোড়াইবার ঘটা পড়িয়া গিয়াছিল, তখন ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে নানা জিনিস কলিকাতার আমদানী হইতে আরম্ভ হয়। সেই সূত্রে প্লেট-পেন্সিলও আসিয়াছিল। কিন্তু সে পেন্সিলগুলি অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ।

তৎপূর্বে আমি একবার আমার এক আত্মীয়ের নিকট হইতে ৮পুত্রীধাম হইতে আনীত ত্রিভুজাকৃতির দেবের একরূপ ছোট-ছোট খুব মিশ্রমিশ্রে কালো, ধোদাই-করা মূর্তি উপহার পাইয়াছিলাম। কি রকমে মনে নাই,—সেই মূর্তির একটা কোণ দিয়া পাথরের প্লেটের উপর হয় ত অশ্রুমনস্ত ভাবেই দাগ কাটিয়াছিলাম। দেখিলাম, দিবা পেন্সিলের মত দাগ পড়িতে লাগিল, এবং জল দিয়া বেশ মুছা যাইতে লাগিল। তখন তাহা আমার একরূপ পেন্সিলের কাজ করিতে লাগিল। আমার মনে হইয়াছিল, ঐ মূর্তিগুলি মাটির,—পোড়াইয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। কেহ-কেহ বলিয়াছিলেন, না, উহা নরম পাথরের,—ধোদাই-করা। কিন্তু ভালিয়া দেখা গেল, বাহিরের রং আর ভিতরের রং একরূপ নহে; এবং তখনও আরও মনে হইল, উহা মাটির হওয়াই খুব সম্ভব।

সে বাহাই হউক, সেই বিশ্বাসে, স্বদেশী পেন্সিলের ঐরূপ ভঙ্গপ্রবণতা দেখিয়া, আমার মনে হইল, পুরী অঞ্চলে ঐরূপ মাটি পাওয়া যাইতে পারে, এবং তাহা লইয়া পেন্সিলের কারখানা স্থাপন করা যাইতে পারে। তখন আমি আমার এক পুরী-প্রবাসী আত্মীয়কে ঐ সকল কথা লিখিয়া, কিছু মাটি পরীক্ষা করিবার জন্ত কলিকাতার আমার কাছে পাঠাইয়া দিতে লিখিলাম। তিনি একঝুড়ি মাটি কলিকাতার আসিবার সময় সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

সেই মাটিগুলি ডেলা-ডেলা, খুব শক্ত, এবং লাল। রংয়ের। আমি ছই চারিটা ডেলা ভালিয়া শুড়াইয়া জল মিশাইয়া কাদার মত করিলাম। মাটিতে জল মিশাইবার সময় উহা হাতে আঠার মত (যেমন সাজিমাটির ভিতর হইতে বাহির হয়) ঠেকিতে লাগিল। বাহা হউক, কিছু ঐ কাদা পেন্সিলের আকারে গড়িয়া, আঙুলে পুড়াইয়া লইলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাতে পেন্সিল হইল না। কিন্তু কি হইল বলুন দেখি? পুড়িয়া তাহা পাথরের মত শক্ত হইয়া গেল। আমি তখন আরও কিছু কাদা গুলির আকারে গড়িয়া আবার পোড়াইয়া লইলাম। দিবা (ছেলেদের খেলিবার) মার্কেলের গুলি তৈয়ার হইয়া গেল। আমার আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম, পুরীর কাছে কি একটা পাহাড়ের পাদদেশের একটা পতিত মাঠ হইতে তিনি ঐ মাটি কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন। আমি যে মার্কেলের গুলি প্রস্তুত করিয়াছিলাম, তাহা porous হইয়াছিল। জলে ফেলিলে তাহা জল শোষণ করিত, এবং পরে শুকাইয়া যাইত। কিন্তু পাথরের মত শক্ত বরাবরই থাকিত। ঐ মাটির সঙ্গে কিছু kaolin মাটির sizing দিলে আর উহা জল শোষণ করিবে না। তখন তাহা হইতে চীনা-মাটির সকল প্রকার বাসন প্রস্তুত করা যাইতে পারিবে; অন্ততঃ মার্কেলের গুলি ত স্বচ্ছন্দে হইতে পারে, এবং তাহা করা খুব শক্ত বলিয়া মনে হয় না। গুলি প্রস্তুত করিবার কলও সংগ্রহ করা খুব শক্ত নয়। কবিরাজ এবং মাহুফাক্‌চারিং কেমিস্ট মহাশয়েরা ঔষধের গুলি প্রস্তুত করিবার জন্ত বোধ হয় ঐ রকম কল ব্যবহার করেন। ছেলেদের মার্কেল খেলিবার গুলি বেশ একটা সুন্দর পণ্য, এবং তাহাও বিদেশ হইতে আসিয়া থাকে। চেষ্টা করিলে কেহ-কেহ বোধ হয় এই ব্যবসারে হাত দিতে পারেন।

বাঙ্গালার জল-হাওয়ার এই মাটির গুণ বদলাইয়া যায়। কেহ ইহা হইতে ব্যবসারের জন্ত কোন কিছু প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করিলে, পুরীর কাছাকাছি কোথাও কারখানা স্থাপন করিলে ভাল হয়। ইহা হইতে আরও একটা কাজ হইতে পারে। ইহা হইতে উত্তম imitation stone এর টালি (slab) তৈয়ার হইতে পারে। তবে জলশোষণতা নিবার্হণের জন্ত ইহার সহিত অন্য কিছু মিশাইয়া লইতে হইবে।

এখন, পেন্সিলের ভাগ্যে কি ঘটিল? প্রথম পরীক্ষার এইরূপ কল দেখিয়া আর পরীক্ষার হাত দিই নাই। তবে সন্ধান করিতে-করিতে জানিতে পারিয়াছিলাম, কুমারটুণির কুমারেরা পোড়াইবার কারদার গদার পলি মাটি হইতে চমৎকার পেন্সিল তৈয়ার করিয়া দিতে পারে। কিন্তু ছুঁথের বিষয়, কাহাকেও এই কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারি নাই। তাহার দেবমূর্তি গড়ে,— পেন্সিলের মত তুচ্ছ কাজে হাত দিতে রাজী নয়।

মার্কসেলের গুলির কথাই ছেলেদের খেলানার কথা আসিয়া পড়িতেছে। খেলানা প্রস্তুত করা মস্ত বড় একটা ব্যবসায়। প্রতিবর্ষে প্রত্যেক দেশে কোটি-কোটি টাকা এই খেলানা প্রস্তুত ও তাহার ব্যবসারে খাটিয়া থাকে। আগে জার্মানি পৃথিবীর খেলানার ব্যবসায় একচেটির করিয়া রাখিয়াছিল; এখন জার্মানির হাত-পা ধোঁড়া হইয়া গিয়াছে এবং জাপান পৃথিবীর খেলানার বাজার capture করিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস খেলানার বিষয়ে কিরূপে জাপানের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছে, তাহার বিবরণ সম্প্রতি Scientific American পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন কলিকাতার পথে-ঘাটে জাপানী খেলানার ছড়াছড়ি যাইতেছে।

খেলানা প্রস্তুত করা যেমন মস্ত বড় ব্যবসায়, তেমনি খুব শক্ত ব্যবসায়ও বটে। ছেলেদের মত খামখেয়ালী জীব পৃথিবীতে আর নাই। তাহাদের Imagination capture করাও তেমনি সহজ নহে। অনেক মাথা ঘামাইয়া ছেলেদের মনের মত খেলানা প্রস্তুত করিতে হয়।

ছেলেদের খেলানা প্রস্তুত করা সম্বন্ধে অনেক ভাবিবার কথা আছে। খেলানা জিনিসটি শুধুই খেলানা নয়, উহা মানবদিগের ভবিষ্যৎ জীবন গঠন করে। বিশেষ বিশেষ খেলানা ছেলেদের হাতে পড়িয়া তাহাদের মানুষ করিয়াও গড়িয়া তুলিতে পারে, আবার পণ্ড করিয়াও গড়িয়া তুলিতে পারে। দেশের এবং জাতির প্রতি একটু মায়া-মমতার দাবী বাঁহারা করিতে পারেন, কেবল তাঁহারা ছেলেদের খেলানা প্রস্তুত করিবার যোগ্য লোক।

ছেলেদের খেলানা প্রথমতঃ খুব চটকদার রংচঙে, চকচকে হওয়া প্রকার—যেন প্রথম দর্শনেই ছেলেদের মন জুলাইতে পারে। ছেলেদের মনের মতল খেলানা

হইলে, বিক্রয়ের জন্ত ভাবিতে হয় না। ছেলেদের আকার, বারনা, জেদ, কারাঘাট,— তাহাদের খেলানা আদার করিবার কত-শত কৌশল। তার পর, এই খেলানা যেন দামী না হয়। প্রথমতঃ, ব্যবসায়ের সাধারণ নিয়মামুসারে যে জিনিসের দাম যত কম, তাহার বিক্রয় তত বেশী,—এই হিসাবে খেলানার দাম খুব কম হওয়া চাই; দ্বিতীয়তঃ, দামী খেলানা হইলে ছেলেদের বাপেদের উপর বড় বেশী জুলুম করা হইবে, বিশেষতঃ, এই মাগুণী-গণ্ডার দিনে। খেলানা দামী হইলে ছেলেদের ভাগ্যে খেলানার বদলে প্রহার লাভ হইতে পারে, অথচ, তাহাতে বিক্রেতার সিকি পরস্যাও লাভ নাই। বিশেষতঃ ছেলেদের হাতে খেলানার পরমায়ু বেশীক্ষণ নয়, এক আধ ঘণ্টা মাত্র। সেইজন্য দাম যথাসম্ভব কম হইলেই ভাল হয়। তবে দামী খেলানাও কিছু কিছু চাই, ধনীসন্তানদের জন্ত। ধনী ব্যক্তিরা আবার কম দামের খেলানাও পছন্দ করেন না। আর যদি খেলানাটি খুব টেকসই হয়, ছ'চার মাস টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে দাম কিছু বেশী হইলেও ক্ষতি নাই।

খেলানার অনেক শ্রেণী-বিভাগ আছে। মাটির, টানের, কাঠের—এই রকম একটা শ্রেণী-বিভাগ হইতে পারে; আবার, তাহাদের ব্যবহারের দিক দিরাও অপর একটা শ্রেণী-বিভাগ হইতে পারে; যেমন (১) মেরেদের গৃহস্থালীর দ্রব্যাদি, যথা, হাঁড়ী, কুঁড়ী, কড়া, বেড়ী, ইত্যাদি। (২) পুতুল। (৩) ঘরের আসবাব, যথা, বাস, পেঁড়া, তোরঙ্গ, আলমারি ইত্যাদি। (৪) জীবজন্তু। (৫) কলম্বল, শাক তরকারী ইত্যাদি। ছেলেদের (১) ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাটবল। (২) ছেলেরা স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া সবল ও দৃঢ়-কায় হইতে পারে এমন খেলানা, যথা, miniature রামমূর্তি, শ্রাম্যাকান্ত, স্রাণ্ডো, ভীমভবানী এবং বক্সি, খেলোয়াড় বা কুস্তি বেশে পালোয়ান, প্রভৃতির পুতুল। টানের বা সীসার বা দস্তার ঢালাইকরা তরবারি, ধুক, বন্দুক, পিস্তল, কামান প্রভৃতি; সিপাহী, গোরা, সৈনিক, ঘোড়-সওয়ার। (৩) সাইকেল, মোটর, এনোপ্লেন প্রভৃতি। (৪) বৈজ্ঞানিক খেলানা, যেমন, রেলের গাড়ী, বাড়ি, সেলারের কল। (৫) ছুতারের ঘর (মেরেদের গৃহস্থালীর পান্টা হিসাবে, একটু বরক বাগানের জন্ত) যথা, কন্নাত, বাটালী, মুন্ডর, রায়ান,

বিস্কাপ, স্রবর ইত্যাদি। (৩) কামারের রত্ন, বধা, হাপর হাড়ুড়ী, ভাইস, anvil, সীড়াসী প্রভৃতি।

ছেলেদেরদের 'মাহুব' করিয়া ('মেব' করিয়া নহে।) গড়িতে হইলে, তাহাদের খেলনার দিকে সর্বাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এখন কয়েকটি মাত্র নাম দিতে পারিলাম। একটু বিবেচনা করিয়া বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিলে, হাজার-হাজার রকম খেলনা প্রস্তুত করা হইতে পারে। সেই হাজার হাজার খেলনার মধ্যে যে ছেলে যে রকম খেলনা পছন্দ করিয়া লইবে, সেই ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনও অনেকটা সেই ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে বলিয়া মনে হয়। এই খেলনার ভিতর দিয়া, ছেলেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহাদিগকে কত রকমই যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই খেলনা সামান্য বা অবহেলার জিনিস নয়। দেশের যাহারা মাথা, দেশের যাহারা বখাৰ্থই মঙ্গল কামনা করেন, তাঁহাদেরও ইহা উপেক্ষার বিষয় নয়, বরং বহু করিয়া ভাবিবার বিষয়।

খেলনার সম্বন্ধে বতটুকু পারিলাম, ইঙ্গিত মাত্র করিলাম। ইহার recipe দেওয়া বড় সহজ নয়। সামান্য একটু-আধটুমাত্র বলিতেছি।

L'papier mache নামক জিনিসের নাম কেহ-কেহ হয় শুনিয়া থাকিবেন। যে কোন রকমের কাগজ (ছেঁড়া, অব্যবহার্য্য বলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইলেও কতি নাই) ইহাতে এই papier mache প্রস্তুত হয়। ছেঁড়া কাগজ ছাড়া, papier macheর আরও কয়েকটি উপকরণ আছে, বধা, শিরিসের আঠা, প্রাষ্টার অব প্যারিস, জল।

এক ভাগ শুষ্ক কাগজের অল্প তিন ভাগ জল, শুষ্ক প্রাষ্টার অব প্যারিস ৮ ভাগ এবং তরল শিরিস সাড়ে ৪ ভাগ। কাগজ বড় ভাল qualityর এবং বতটা সাদা হইবে, papier macheও তত উৎকৃষ্ট হইবে। ভাল qualityর কাগজের অণুগুলি খুব হাল্কা ও ক্ষুদ্র হয়। আর, papier machedে রং ব্যবহার করিতে হইলে, কাগজ বড় সাদা হইবে, রং তত বেশী খুলিবে। কাগজ যদি হইলে রং ভাল খুলিবে না। সাদা ব্ল্যাং কাগজ papier mache প্রস্তুত করিবার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট ভাগ বাহা বিবেচ্য, তাহা মোটামুটি ভাগ। উপকরণের quality অনুসারে তাহার একটু ইতর-বিশেষ করিতে হয়। সেটা অভিজ্ঞতা-

সাপেক্ষ,—বদিয়া বুঝাইবার উপায় নাই। এই উপকরণেব হুই-একটা বদলানোও যায়। বধা, শিরিসের বদলে আমরা পূর্বে যে গাশার রসের ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহাও ব্যবহৃত হইতে পারে; এবং সুবিধা হইলে সেইটাই ব্যবহার করা ভাল।

প্রথমে কাগজগুলিকে বতটা পারেন হাল্কা-হাল্কা করিয়া কাটিয়া লউন। হামানদস্তার, কিবা বেশী হইলে টেকিতে, অথবা বস্ত্রের সুবিধা থাকিলে দুইটা লোহার রোলারের ভিতর দিয়া পিষিয়া লইয়া, কিবা ঝড়-কাটা কলের মত কোন বস্ত্রের সাহায্যে বতটা পারেন হাল্কা করিয়া কাটিয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ, কাগজের অণুগুলির সংহতি ভাঙ্গিয়া দেওয়াই প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন, ছেঁড়া কাগজই papier mache প্রস্তুত করিবার পক্ষে খুব প্রশস্ত।

এইরূপ প্রস্তুত করা কাগজগুলিকে জলে ভিজিতে দিন; এবং সঙ্গে-সঙ্গে শিরিসের আঠাও তৈয়ার করিয়া লউন। ক্যাবিনেট-মেকাররা বতটা পুরু শিরিসের আঠা ব্যবহার করে, সেই রকম ঘন আঠা হইলেই চলিবে। কাগজগুলি ভিজিলে সেগুলিকে আতুলে করিয়া পিষিয়া বতটা পারেন সংহতি ভাঙ্গিয়া দিন। একবার সিদ্ধ করিয়া লইলে আরও ভাল হয়। পরে ঐ তরলীকৃত কাগজমণ্ড ছাঁকিয়া লউন। আপনা-আপনি বতটা জল বরিয়া পড়ে, তাহাই বুঝে। নিঙড়াইবার দরকার নাই; যেন বেশ ভিজা-ভিজা থাকে। ঐ কাগজের তালটি ছাকড়া হইতে তুলিয়া লইয়া একটা পাত্রে রাখুন, এবং তাহার সহিত সিকি পরিমাণ গরম শিরিস মিশাইয়া লউন। খুব উত্তমরূপে মিশাইতে হইবে, যেন কাগজের ডেলা একটুও না থাকে—সর্বত্র যেন শিরিসটা সমানভাবে মিশানো হয়। মিশানো ও ময়ন করা হইলে বেশ চট্‌চটে একটা জিনিস হইবে। তাহার সহিত ধীরে-ধীরে প্রাষ্টার অব প্যারিস মিশাইতে থাকুন। কিছু প্রাষ্টার অব প্যারিস উত্তমরূপে মিশাইবার পর দেখিবেন, তালটা ক্রমে শুকাইয়া আসিতেছে। তখন আরও সিকি পরিমাণ শিরিস গরম থাকিতে-থাকিতে মিশাইয়া লউন। এইরূপে ক্রমান্বয়ে শিরিস ও প্রাষ্টার অব প্যারিস মিশাইতে হইবে। এইরূপে বধা, লম্বা উপকরণ সমুদায় মিশানো হইয়া যাইবে, তখনই একটা papier

mache'র ভাল প্রয়োগ হইয়া উঠিবে। খুব উত্তমরূপে মিশান হইবে। ভালটি যদি একটু বেশী শুক হয়, তবে তাহাকে আরও একটুখানি শিরিসের আঠা কিম্বা সামান্য পরিমাণ জল মিশাইয়া লওয়া যাইতে পারে।

জিনিসটি দেখিয়া, এবং যে কাজে লাগাইবেন তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া, উহার ভাগ এবং প্রস্তুত-প্রণালী ঠিক করিয়া লইবেন। শিরিসের বদলে ময়দার কাই, কিম্বা গালায় আঠাও ব্যবহার করা যাইতে পারিবে। চতুর লোকের হাতে পড়িলে ইহা হইতে সোপা ফলিতে পারে। এই জিনিসটি তৈয়ার করিবার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবহার করা উচিত। কারণ, একবার শুকাইয়া শক্ত হইয়া গেলে, উহাতে আর কোন কাজ হইবে না। কিন্তু যদি রহিয়া-বসিয়া ব্যবহার করিতেই হয়, তবে প্রত্যেকবার ব্যবহারের পর উহা ভিজা জাকড়ার জড়াইয়া রাখিবেন এবং মাঝে-মাঝে জাকড়া খুলিয়া ভিজাইয়া আবার জড়াইয়া রাখিবেন, যেন জাকড়া শুকাইয়া না যায়।

Papier mache' হইতে ছেলেদের অনেক রকম খেলানা, বোতাম প্রভৃতি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ছাঁচে ফেলিয়া খুব শিবিয়া লইয়া শুকাইতে দিলে, উহা এমন শক্ত হইবে যে, ছেলেদের বেশ মজবুত খেলানা স্বরূপে প্রস্তুত হইতে পারিবে। জাপানী পুতুল (doll) ইহা হইতেই প্রস্তুত হয়; কিন্তু বিলাতী doll প্রায় চীনা মাটির হইয়া থাকে। এখানে ভাল রকম কোন কাচের কারখানা

না থাকায় doll এর চকু প্রস্তুত করা অসম্ভব বিধায় আমের doll প্রস্তুত করিবার পরামর্শ দিতে পারিতেছি না। এখানকার কোন কার্যের কারখানা যদি doll এর চকু প্রস্তুত করিয়া দিতে পারে, অথবা এরূপ চকু ইউরোপ, আমেরিকা বা জাপান হইতে আমদানী করিবার যদি সুবিধা থাকে তবে papier mache'র bust (বুকের আধখানা পর্য্যন্ত) এবং পা ছইটা তৈয়ার করিয়া বাকী দেহটা কন্নাতের শুঁড়-ভরা জাকড়ার দ্বারা তৈয়ার করিয়া তাহাকে সাড়ী বা ধুতি-জামা পরাইয়া দিলে অতি সুন্দর বাদ্যলী ছেলে-মেয়ের পুতুল তৈয়ার করা যায়। *

এবার ইঙ্গিত অনেকটা হইয়া গেল; মাননীয় সম্পাদক মহাশয় এতটা সহ করিবেন কি না জানি না। সেই অন্ত এবার papier mache প্রস্তুত করিবার প্রণালী মাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। Papier mache' সম্বন্ধে অত্যন্ত খবর এবং উহা হইতে যে প্রণালীতে যে সব জিনিস তৈয়ার করা যাইতে পারে, তাহাদের বিবরণ বারাস্তরে বলিবার চেষ্টা করিব। এবার এই পর্য্যন্তই থাক।

* Papier mache' সম্বন্ধে একখানি অতি সুন্দর পুস্তিকা গবর্ণমেন্টের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। কেহ এই জিনিসটির সম্বন্ধে আরও অধিক সংবাদ জানিতে চাহিলে, ঐ পুস্তিকাখানি সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে পারেন।

সাময়িকী

পঞ্জাবের জননায়কগণ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের আত্মর্থনার জন্য কলিকাতায় মুসলমান ও হিন্দুগণ বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন; বলিতে গেলে, এমন আত্মর্থনা, এত জনসমাগম, ভারত-সম্রাটের কলিকাতায় আত্মর্থনা ব্যতীত আর কখন হয় নাই। কলিকাতায় মুসলমানগণ এই আত্মর্থনার অগ্রদূত, হিন্দুগণও ইহাতে সক্রিয়ভাবে যোগদান করিয়াছিলেন। এই সময় মহাত্মা

গান্ধীরও কলিকাতায় আগমনের কথা ছিল, কিন্তু কার্য-গতিকে তিনি আগমন করিতে পারেন নাই। কলিকাতা-বাসীগণ এই জননায়কগণের যে ভাবে আত্মর্থনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সর্বসম্মত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের সেই দুর্দিনের কথা এখনও কেহ ভুলিতে পারেন নাই। পঞ্জাবের নায়কগণ যে অপমান, কষ্ট, কারাবরণা সহ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক দিন দেশবাসীর মনে

থাকিবে। ততকালে ভারত-সম্রাটের মহান ঘোষণাবলী প্রচারিত হইল, তাই ভারতের বিবিধ প্রদেশের লাহিত ও অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তিগণ মুক্তিলাভ করিলেন। নূতন ভারত-শাসন-আইন পাশ হইয়া গেল; আগামী শীতকালে সুবরাজ স্বয়ং এখানে উপস্থিত হইয়া উক্ত আইন প্রচলিত করিবেন। দেশের লোক কিয়ৎ পরিমাণে শাসনাধিকার লাভ করিলেন, অন্তরীণে আবদ্ধগণের অনেকেই মুক্তিলাভ করিলেন; সকলেই মনে করিলেন দেশ স্বাভাস বহিল, আর কোন প্রকার অশান্তির সম্ভাবনা রহিল না।

কিন্তু, তাহা ত হইল না,—আর এক গোলযোগ—গোলযোগই বা বলি কেন,—বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহা ত্বর লইয়া। সকলেই জানেন, তুরস্কের সুলতান মহোদয় মুসলমান ধর্ম-জগতের অধিনায়ক; পৃথিবীর বেখানে যত মুসলমান আছেন, সকলেই সুলতানের নিকট অবনত-মস্তক—সকলেই সুলতানের ক্মতা ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ধর্মতঃ বাধ্য। যুরোপের বিগত মহা-সমরের সময় তুরস্কের সুলতান জর্মান-পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন। সে সময় মুসলমান-সমাজে একটা ছলছল পড়িয়া গিয়াছিল। তখন ভারতের মুসলমানগণ ভারত-সম্রাটের জয় কামনা সুলতানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন;—যথাসাধ্য অর্থ ও সৈন্যদ্বারা সাহায্য করিয়া ছিলেন। সে সময় বিলাতের মন্ত্রী-সমাজ বলিয়াছিলেন যে, তুরস্কের সুলতান বশুতঃ স্বীকার করিলে তাঁহার রাজ্য, ক্মতা ও মর্যাদা অব্যাহিত রাখা হইবে। কিন্তু তখন কেহই ভাবেন নাই যে, এই পৃথিবীব্যাপী সময়ে শুধু ইংরাজই নহেন, অন্যান্য প্রায় সমস্ত শক্তিপুঞ্জই যোগদান করিয়াছিলেন; যুদ্ধ শেষ হইলে কাহার সন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহার নিয়ামক একা ইংরাজ হইতে পারিবেন না, মিত্র-শক্তিপুঞ্জ শান্তি-পরিসংকে বাহা ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই সকলকে অবনত-মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে; অন্তরাং বিলাতের মন্ত্রীসমাজ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কার্যে পরিণত হওয়া সন্ধে অনেক বিয় ছিল। এখন সেই বিয় উপস্থিত হইয়াছে। তুরস্ক সন্ধে কি কর্তব্য, তাহার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে; বিলাতের মন্ত্রীসমাজ তাঁহাদের পূর্বের মতই জ্ঞাপন করিতেছেন; কিন্তু বিরুদ্ধবাদী তাহাতে

সম্মত নহেন। তাঁহারা বলেন—ইংরাজ হইতে তুরস্কের অধিকার স্বেপ করিতে হইবে; কনস্টান্টিনোপল হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দিতে হইবে। কেহ বলিতেছেন, রোমের পোপ যেমন নামমাত্র খ্রীষ্টান-জগতের অধিনায়ক, সুলতানকেও তাহাই করিতে হইবে; মুসলমানের পবিত্র স্থানগুলি ও কিছু ভূ-সম্পত্তি দিয়া তাহাকে সাক্ষীগোপাল করিয়া রাখিতে হইবে।

ওদিকে আমাদের ভারত-মিঃ মিঃ মর্টেও স্পষ্টবাক্যে বলিতেছেন—“It Sir Robert Cecil had his way blame would fall upon England, the loyalty of the Moslems in India would be solely tried, and their faith in the British Empire might be imperilled” অর্থাৎ “যদি সার রবার্ট সেসিলের (ইনিই বিরুদ্ধদলের মুখপাত্র) মতেই কাজ হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের স্বক্কেই দোষ চাপিবে, ভারতের মুসলমান-সম্প্রদায়ের রাজভক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে এবং ইংরাজ-রাজের উপর তাহাদের বিশ্বাস অপগত হইবে।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“In view of India's war services, no country in the world was so entitled to have its wishes considered in this connection as India, and throughout India all who expressed the opinion on the subject, whatever their race or creed; believed that non-interference with the seat of Khalifat was indispensable to external and interval peace of India.”—অর্থাৎ “বিগত যুদ্ধে ভারতবর্ষ যে সহায়তা করিয়াছে, সে কথা ভাবিলে ইহা বলিতেই হইবে যে, পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ নাই, যে দেশের মতামত ভারতবাসীর মতামতের অগ্রে শ্রবণযোগ্য। তাহার পর দেখিতেছি যে, জাতিবর্ণ-নিবিশেষে ভারতবর্ষের বাহারা ঐ সন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদেরই বিশ্বাস যে, খালিকাতের সন্ধে হস্তাধা করিলে তাহাতে ভারতবর্ষের বাহিক ও আন্তরিক শান্তি রক্ষিত হওয়া সম্ভবপর হইবে না।” মিঃ মর্টেওর ভারত-ভারতবর্ষ সন্ধে অভিজ্ঞ

রাজনীতিক যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা যে সর্বোপযোগে সঙ্গত, এ কথা বিচক্ষণ ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিবেন।

ভারতবাসী মুসলমান ও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয় হইয়া তুর্গুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে; দেশের সর্বত্র সত্যসমিতি হইতেছে; কলিকাতার ও বাঙ্গালা দেশের মফস্বলেও আলোচনা চলিতেছে; ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় সত্যসত্যই অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহাদের ক্ষোভের কথা কিছুমাত্র গোপন না করিয়া তাঁহারা স্পষ্ট-বাক্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। নানা জনে নানা পন্থা অবলম্বন করিবার পরামর্শ করিতেছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মুসলমানদিগের অভিমত অনুসারে যদি এ প্রবন্ধ, বীমাংসা না হয়, তাহা হইলে বিশেষ গোলবোগের কথা। ভারত সম্রাটের ঘোষণা-বাণী ও শাসন সংস্কার আইনের দ্বারা দেশের মধ্যে যে শান্তি ও সন্তোষের আশা করা গিয়াছিল, তাহা বিপর্যস্ত হইয়া বাইতে পারে; এই আশঙ্কাই সকলের মনে উঠিয়াছে। এ সময়ে মিত্রশক্তিপুঞ্জ বিশেষ বিবেচনা করিয়া কাজ না করিলে, মিঃ মন্টেগু বাহা বলিয়াছেন, তাহাই বা কার্যো পরিণত হয়!

এখন অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাক। এটা স্বর্ণের সংবাদ। অনেকেই বোধ হয় বৈজ্ঞানিক মার্কণীর (Signor Marconi) নাম অবগত আছেন; তারহীন টেলিগ্রাফ উপলক্ষেই তিনি জগৎ-বিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি এবং অন্যান্য অনেক বৈজ্ঞানিকই কয়েক বৎসর হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন যে, যখন তারহীন বার্তার আদান-প্রদান হয়, তখন আর একটা কি সঙ্কেত সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায়;—যুরোপ, আমেরিকা ও অন্যান্য অনেক স্থানেই এ সঙ্কেত অনেক সময়ে অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু বিভিন্ন যুদ্ধের বিষয় গোলবোগে নানা স্থানের পণ্ডিতেরা এই শব্দ বা সঙ্কেতের দিকে এতদিন মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই, কোন আশেচিন্তারও অবকাশ হইয়া উঠে নাই; এখন যুদ্ধ ধামিরা গিয়াছে, গোলা-গুলির গর্জন আর নাই, বৈজ্ঞানিকগণেরও মাথা ঠাণ্ডা হইয়াছে; এখন এ সঙ্কেতের কথা উঠিয়াছে।

সকল দেশেই অসামান্য সংখ্যার আমাদের মত সবজ্ঞাতা পণ্ডিত আছেন। এই সবজ্ঞাতার দল বলিতেছেন, “আরে, যেথৈ দেও। ও সঙ্কেত-টঙ্কেত কিছু নয়। যে মহাযুদ্ধ হ’য়ে গেল, তাতে কি আর কিছু ঠিক আছে; সব ওলোট-পালোট হ’য়ে গিয়েছে। পৃথিবীতে যা হবার তা ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে,—গগন-পবন পর্য্যন্ত বাকুদে, কামান-বন্দুকের গর্জনে বিপর্য্যস্ত হ’য়ে গেছে; হয় ত বা দেখতে পাবে যে, গ্রহ-নক্ষত্র পর্য্যন্ত আকাশবিহারী যুদ্ধবানের ডরে নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছেন। এই সব বাকুদের ধুম, কামানের গর্জন, অন্তরীক্ষ হইতে বজ্র-বর্ষণের জের এখনও ঘোমপথ হইতে দূর হয় নাই। তারই জন্ত এ সব শব্দ এখনও তারহীন বার্তাকে বাধা দিচ্ছে। এই বাপু সোজা কথা; এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু প্রয়োজন নাই,—খাও-দাও অকাতরে নিদ্রা দেও।” কিন্তু পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের দল এক ভিন্ন শ্রেণীর মানুষ; তাঁহারা একটু চুপ শব্দ শুনিলেই একেবারে কাণ খাড়া করিয়া বসেন,—তাঁহার কারণ অনুসন্ধান তৎপর হন; মসি, বৎসর তাতেই নির্বিচলিত হন। তাঁহারা তারহীন বার্তার মধ্যে এই বহু-দূরগত সঙ্কেতকে ‘ও কিছু নয়’ বলিয়া উপেক্ষা করিতে শেখেন নাই। এতদিন নানা গোলমালে চুপ করিয়া ছিলেন; এখন আন্দোলন, অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা তাঁহাদের উপলব্ধি হইয়াছে। তাই কথাটা উঠিয়াছে।

এই তারহীন বার্তার প্রধান পাণ্ডা যে মার্কণী সাহেব, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে তাঁহার মত ও ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “আমি অনেক দিন হইতে এ সঙ্কেত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। ইহা শুধু যুরোপেই আবদ্ধ নহে, আমেরিকাতেও এ সঙ্কেত চলিতেছে। কোন দূর লোকে যে কোতুক করিতেছে, তাহা আমি মোটেই মানি না; কারণ, লওনেও যেমন এ সঙ্কেত শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তেমনই ৩২০০ মাইল দূরবর্তী নিউইয়র্কেও শোনা যাইতেছে।” তিনি আরও বলিতেছেন, যে, “এই সঙ্কেত হ্রস্বোদ্য হইলেও, একেবারে অনবদ্য বলিয়া মনে হয় না; কারণ, এই সঙ্কেতের মধ্যে ইংরেজী ‘S’ অক্ষরের মত একটা আওয়াজ সর্বদাই পাওয়া

বাইতেছে; সুতরাং ইহার সম্বন্ধে অসম্ভব প্রমাণ। তিনি বলিয়াছেন—“As yet we have not the slightest proof as to the origin of the interruption. They might conceivably be due to some natural disturbance at a great distance, such as eruptions on the sun, which might cause electrical disturbance”—মার্কস সাহেবের কথা কমটা একেবারে উদ্ধৃত করিলাম। ইহার অর্থ এই যে, “এই গোলমালের সামান্য কোন কারণের সম্ভাবনাও পাই নাই, সামান্য কোনও প্রমাণও এখন পর্যন্ত আমরা উপস্থিত করিতে পারিতেছি না। হয় ত দূরে কোন উৎপাত সংঘটিত হইয়াছে; তাহার ফলে এই বৈজ্ঞানিক গোলযোগ হইতেছে; তাহারই জন্য এই প্রকার হইতেছে।”

কিন্তু এই জবাবেই পণ্ডিত মহাশয় অব্যাহতি পান নাই। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল,—“আপনি কি এটা সম্ভবপর মনে করেন না যে, অপর কোন গ্রহ হইতে কোন জাতীয় জীব আমাদের সঙ্গে কুটুবিভা স্থাপনের জন্য এই সঙ্কেত করিতেছে?” পণ্ডিত মহাশয় তাহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, “এ সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করিতে পারি না; কিন্তু তাহার ত কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাইতেছি না। ভাল করিয়া পরীক্ষা ব্যতীত এখনই এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে না।” কথাটা কি জানেন? যতগুলি গ্রহ-উপগ্রহ এতদিন পর্যন্ত নভোমণ্ডলে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে মঙ্গল-গ্রহটিই আমাদের এই পৃথিবীর একটু নিকটে। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিতেছেন যে, এই মঙ্গল-গ্রহে কোন উচ্চজাতীয় জীব বসবাস করিয়া থাকেন। আমরা যেমন মঙ্গল-গ্রহের সান্নিধ্য দেখিতেছি, তাঁহারাও তেমনি আমাদের নিকট-প্রতিবেশী বলিয়া মনে করিতেছেন। এত নিকটে বাস করিয়াও এই ছই গ্রহের মধ্যে পরিচয় নাই, এ জন্য সেই মঙ্গলগ্রহের জীবগণ বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যেও হয় ত মার্কসের মত বা তাঁহার অপেক্ষাও বড় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক আছেন; তাঁহারাও ভারতীয় বাঙালীর ধর জানেন। তাই তাঁহারা সৌদামিনীর স্বাক্ষর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের ভাব কি, তাহাও আমরা

কেন জানা নাই; তাঁহাদের সঙ্কেত নির্ণয়-পদ্ধিকাও পাওয়া বাইতেছে না; কাজেই, সেই সঙ্কেতের অর্থ-নির্ণয় করা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এই ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এখন হইতে এই বিষয়ের অনুসন্ধান, গবেষণার প্রবৃত্ত হইতেছেন। ইহার কলে যদি মঙ্গলগ্রহের সহিত পরিচয় হয় এবং কুটুবিভা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে হয় ত একদিন অধিকতর শক্তিশালী এক্সপ্লোশনের সাহায্যে মঙ্গলগ্রহে গমনাগমনও অসম্ভব হইবে না। আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ সংবাদে অবশ্যই উল্লসিত হইবেন; তাই আমরা কথাটা বলিয়া রাখিলাম।

মঙ্গল-গ্রহের অদৃষ্টে বাহা থাকে, তাহাই হইবে; কিন্তু ঘরের মধ্যে যে একটা মহা অমঙ্গলের সূচনা হইয়াছে, তাহার কি উপায় হইবে? সেই কথার একটু আভাস দিতে হইতেছে। সে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা। পাঠকগণ অবগত আছেন যে, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের উদ্দেশ্যে একটা কমিশন বসিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় পরম অভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত সাডলার-সাহেব এই কমিশনের নেতা হইয়াছিলেন; আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধাতা, অনন্ত-সাধারণ প্রতিভাশালী সার আন্তোনিয় মুখোপাধ্যায় সর্বস্বতী মহোদয় সেই কমিশনের একজন সদস্য হইয়াছিলেন। এই কমিশন বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান, বিচার-বিতর্ক করিয়া যে রিপোর্ট রচনা করিয়াছেন, তাহা এক অপূর্ণ ইতিহাস; শিক্ষাবিষয়ে এমন সর্বোচ্চ-সম্পূর্ণ বিবরণ ইতঃপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। সে বিবরণ-পুস্তক আমাদের অষ্টাদশশতাব্দী মহাত্ম্যের অপেক্ষাও বৃহত্তর। তাহার আগাগোড়া পাঠ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে, আমরাও তাহা পারি নাই; মোটামুটি দেখিয়া রাখিয়াছি। সেই কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে ভারত-গবর্নমেন্ট এক মন্তব্য-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। সে মন্তব্যের আভাস বিবরণ আমরা লিপিবদ্ধ করিব না, করিবার বিশেষ প্রয়োজনও আপাততঃ দেখিতেছি না। কেবল একটি বিষয়ে আমরা পাঠকগণের, কথ্য ভারত-গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত গণ এবং সার শ্রীযুক্ত প্রফেসর-স্বায়ের দৃষ্টিতেই সমস্ত বিষয়ের যে মত সে, বিনা আত

হইয়াছিল, সেই সভাও ভারত-গবর্ণমেন্টের এই মন্তব্য সন্থকে আলোচনা করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ইন্টার-মিডিয়েট পাঠটা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পারিত্যক করিয়া দেওয়া হউক; অর্থাৎ ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষা একেবারে তুলিয়া দিয়া সেই পাঠটা ম্যাট্রিকিউলেশনের অন্তর্ভুক্ত করা হউক। বিশ্ববিদ্যালয় শুধু বি-এ, এম-এ প্রভৃতি লইয়াই থাকুন। কমিশনের এ মন্তব্য যে ঠিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনকার প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে; কিন্তু তাহারা এখন প্রবেশিকার যতখানি বিভাগভ্যক্ত করে, তাহাতে তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠের উপযুক্ত হয় না। এই জন্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইন্টার-মিডিয়েটকে বাহির করিয়া স্কুলের সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া হউক,—ইহাই কমিশনের অভিপ্রায়। কিন্তু কমিশন সেই সঙ্গে-সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে সময় আবশ্যক। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াই কমিশন এই সময়ের কথাটা বলিয়াছেন। কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে এই পরিবর্তনটা সম্বন্ধে করা কর্তব্য বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার ফলাফল সন্থকে আমরা আলোচনা করিব; বিশ্ববিদ্যালয়ের সদন্তগণও সেদিন বিশেষভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

প্রথম কথা এবং প্রধান কথা এই যে, ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাসগুলি যদি কলেজের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে কোন কলেজেরই অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভবপর হইবে না। ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাসে সে সমস্ত ছাত্র অধ্যয়ন করেন, তাহাদের প্রকৃত বেতন হইতে যে আয় হয়, তাহার দ্বারা কলেজের ব্যয়ের অনেকটা অংশ সম্বলান হইয়া যায়। যে সমস্ত অধ্যাপক এই সকল কলেজে কাজ করেন, তাহারা ইন্টার-মিডিয়েট, বি-এ, বি-এস-সি প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীতেই অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। এখন যদি ইন্টার-মিডিয়েট প্রেরী কলেজের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে কোন কলেজেরই আয়-সম্বলান হইবে না। তাহার পর বি-এ, বি-

এস-সি প্রভৃতি অধ্যাপনার জন্য প্রত্যেক কলেজে অধিক সংখ্যক অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে। সে সংখ্যাও গবর্ণমেন্ট বাধিয়া দিয়াছেন;—প্রতি ২৫ জন ছাত্রের হিসাবে এক-এক জন অধ্যাপক। একদিকে ইন্টার-মিডিয়েট চলিয়া যাওয়ার আর কমিয়া গেল; তাহার উপর অধ্যাপকের সংখ্যা বৃদ্ধিতে ব্যয় বাড়িয়া গেল। ইহাতে বেসরকারী কলেজগুলির যে অস্তিত্ব লোপ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর যদিও বা কেহ অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চান, তাহা হইলে কলেজের ছাত্রবেতন এত বাড়াইতে হইবে যে, মধ্যবিত্ত অবস্থার ছাত্রগণ কলেজের সীমানার মধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিবে না। এখনই যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতেই অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেদের অভিভাবকগণ, ছেলেদের কলেজের ব্যয় যোগাইতে গিয়া, কেহ-বা ঋণগ্রস্ত হইতেছেন, কেহ-কেহ বা ঘটি-বাটি বেচিতেছেন। ইহার পর বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে যাহা হইবার কথা হইতেছে, তাহাতে গরীব ভদ্রলোকের ছেলেদের আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারের কাছেও যাইতে হইবে না। তাহার পর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা। গবর্ণমেন্ট যে ভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা অনুমোদন করিতে চান, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে বহু অর্থব্যয়ের প্রয়োজন। বিশ্ব-বিদ্যালয় এত অর্থ কোথায় পাইবেন? গবর্ণমেন্ট যাহা দিতে পারিবেন, তাহাতে কুলাইবে না। যদি গবর্ণমেন্ট সমস্ত ব্যয় দিতে পারেন, তাহা হইলে এক কথা বটে। কিন্তু যাহারা গবর্ণমেন্টের তহবিলের হিসাব দেখিয়াছেন, তাহারা একবাক্যে বলিবেন, ভবিষ্যৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিধানের জন্য গবর্ণমেন্ট অত বেশী টাকা দিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের যাহা আয় হইবে, তাহা হইতে যদি প্রস্তাবিত উচ্চ-শিক্ষার উপযুক্ত সাহায্য করিতে হয়, তাহা হইলে তাহানিগের আর সকল প্রয়োজনের ব্যয় করিবার টাকা মোটেই থাকিবে না। এ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট উচ্চশিক্ষার জন্য এত অধিক টাকা দিতে পারিবেন না, এ কথা খাটি।

তাহার পর আর-একটা বিবেচনার কথা আছে। কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বলা দরকার। আমাদের জন্য যে নতুন শাসন-বিধি পাশ হইয়াছে, যাহা আগামী বৎসরেই

প্রচলিত হইবে, তাহার বিধান অনুসারে শিক্ষাবিভাগ দেশীয় মন্ত্রীমণ্ডলের অধিকারভুক্ত হইবে। শিক্ষাবিভাগের ব্যবস্থা দেশীয় প্রতিনিধিদিগকেই করিতে হইবে। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে যে টাকা হইবে, গবর্ণমেন্ট তাহা সকল বিভাগে ভাগ করিয়া দিবে। তখন দেশীয় প্রতিনিধিগণ সেই টাকা দিয়া কোন দিক্ সামলাইবেন? তাহাদের পক্ষে শিক্ষাবিভাগের এত অধিক ব্যয় বোঝান দেওয়া অসম্ভব হইবে। তাহার ফলে এই হইবে যে, কোন দিকেই স্রব্যব্যয়ী হইবে না। তখন হয় ব্যয়-নিরীক্ষার জন্ত শিক্ষাবিভাগের আর বাড়াইতে হইবে, না হয় নতুন ট্যাক্স বসাইতে হইবে, না-হয় লোকের ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিতে হইবে। সার ভারকনাথ কি সার রাসবিহারী ত দেশে অধিক জন্মেন না; স্তত্রাং দশলাখ বিশলাখ দানের স্ত্রুৎ-স্বপ্ন না দেখাই ভাল। তাহা হইলে অবস্থা এই দাঁড়াইতেছে যে, বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে ভারতগবর্ণমেন্ট যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তদনুসারে কার্য্য হইলে উচ্চশিক্ষা যথেষ্ট বাধা প্রাপ্ত হইবে। ইহাকেই আমরা বিশেষ অমঙ্গলের সূচনা বলিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশনও এই কথা বিবেচনা করিয়াই উক্ত প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা সময় সাপেক্ষ বলিয়াছেন।

আমাদের দেশে চিত্রকলার উন্নতির জন্ত বিশেষ যত্ন-চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক এখন আর কালীঘাটের পট পাইরান্নাই সন্তুষ্ট হয় না। তাহার ফলে দেশে চিত্রবিদ্যার দিকে অনেক লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; এবং অনেক চিত্রশিল্পী বিশেষ প্রতিষ্ঠা, এবং আশাহরূপ না হইলেও, অর্থোপার্জন করিতেছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিত্রশিল্পে অনেকে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে পুরস্কার-লাভও করিতেছেন।

সুপ্রতি আমরা Indian Academy of Art নামক একখানি ত্রৈমাসিক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। এই পত্রখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। বোধ হয়, ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রচারের জন্তই অনুষ্ঠাতৃবর্গ পত্রখানি ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত করিতেছেন। এই পত্রে কিছু যতগুলি স্থানের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই এ দেশী চিত্র। আমরা অনুষ্ঠাতৃবর্গের এই উত্তমের প্রশংসা করিতেছি। আমাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষের সর্বত্র এই পত্রখানি আদর লাভ করিবে; এবং বাহারা প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া পত্রখানি চালাইতেছেন, তাহাদের বাসনা পূর্ণ হইবে। আমাদের চিত্রশিল্পীগণের সাধনা অসমুদ্র হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

এবার আর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনের কোন সম্ভাবনাই দেখিতেছি না; কোন দিকেই উচ্চবাচ্য নাই। বৎসর ত শেষ হইতে চলিল; এখনও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া বাইতেছে না; বাহারা এ বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন, বাহাদের যত্ন-চেষ্টায় এতকাল এই সম্মিলন হইয়াছে, তাহারাই বা কোথায়? রামেন্দুসুন্দর ও ব্যোমকেশের পরলোকগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই কি সাহিত্য-সম্মিলনেরও অস্তিত্ব-লোপ হইবে? এই সম্মিলন পরিচালনের ভার এখন আর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের হস্তে নাই; ইহার জন্ত একটা পৃথক কমিটি গঠিত হইয়াছে; অক্লান্তকর্ম্মী, উৎসাহের অবতার জীবন্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয় সেই কমিটির সভাপতি। এমন দিগ্বিদারী সভাপতি থাকিতে যদি এত দিন পরে 'সাহিত্য সম্মিলনের' অস্তিত্ব লোপ হয়, তাহা হইলে বড়ই কোতের, বড়ই হৃৎথের কথা হইবে। এখনও কিঞ্চিৎ সময় আছে; এখনও চেষ্টা করিলে কোমল-না-কোল স্থানে সম্মিলনের ব্যবস্থা হইতে পারে।

শোক-সংবাদ

৬ বোগেশচন্দ্র দে বিখ্যাস

আমরা আজ্ঞাত শোকসন্তপ্ত চিত্তে বোগেশচন্দ্র দে বিখ্যাস মহাশয়ের পরলোক-গমন-সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি। ইনি স্বনামধন্য স্বর্গীয় ভ্রামাচরণ দে মহাশয়ের ছোট পুত্র। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ৬ই ফাল্গুন শিবরাত্রির দিন ৭০ বৎসর বয়সে ইনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি হাইকোর্টের লক্স প্রভিষ্ঠ উকীল ছিলেন। প্রায় ৫০ বৎসর ওকালতী ব্যবসায় চালাইয়াছিলেন। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রথম প্রবর্তিত হইবার পর তাঁহার ইংরেজী শিক্ষার কৃতিত্ব লাভ করিয়া বশবী হইয়াছিলেন, স্বর্গীয় ভ্রামাচরণ বাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র বোগেশ বাবু এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া ২১ বৎসর বয়সে হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। তিনি একটা বিশাল একারবর্তী পরিবারের কর্তা ছিলেন। আজকালকার দিনে একারবর্তী পরিবারের কর্তা হওয়া এবং সকল রকম মতের বহু ব্যক্তিকে শাস্ত সংযত রাখিয়া পরিচালন করা অল্প গুণপনার পরিচায়ক নহে। আশা করি, তাঁহার বংশীয়েরা উত্তরাধিকার-স্বত্রে তাঁহার মহৎ গুণাবলীও অধিকারী হইবেন।

মহানমোপাধ্যায় পণ্ডিত অজিতনাথ চ্যায়রত্ন

মহানমোপাধ্যায় পণ্ডিত অজিতনাথ চ্যায়রত্ন দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তাঁহার কবিত্ব-শক্তি, তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান, তাঁহার অসামান্য ব্যবহারে, যিনি তাঁহার সম্পর্কে কোন দিন আসিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। সেকালে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যে সকল গুণে সকলের তরফে প্রশংসা লাভ হন, সে সকল গুণই পণ্ডিত অজিতনাথের প্রচুর পরিমাণে ছিল। সংস্কৃত কবিতা রচনার তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তিনি উপস্থিত-কবি ছিলেন। কোন সভাস্থলে বক্তারমান হইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ পদ্য রচনা করিয়া কবিতা রচনা করিতে পারিতেন; এবং সেই কবিতা হই। তিনি অনেক সময় কল্যাণবিক বিজ্ঞ

ব্যাখ্যা করিয়া শ্রোতৃবর্গকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিতে পারিতেন। পণ্ডিত অজিতনাথের পরলোকগমনে বাঙ্গালার পণ্ডিত-সমাজ একটা উজ্জল রত্নহার হইলেন। নব্বীপে আবার কবে এমন পণ্ডিত, এমন কবির আবির্ভাব হইবে, কে বলিতে পারে।

পরলোকগত কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

গত শুক্রবার ১৬ই মাঘ বেলা ৪১০টার সময় প্রসিদ্ধ শোভাবাজার রাজবংশের কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর হই দিনের অরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি সংস্কৃত নাটক বঙ্গভাষায় পদ্মে অমুবাদ করেন, তাহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। পরিষদ হইতে প্রকাশিত রামায়ণ-তত্ত্ব তিনি সঙ্কলন করেন, মহাভারতেরও ঐরূপ সূচী সঙ্কলন করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিছু-কিছু সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন; তাহার কতক অংশ মহাভারতীয় নীতি-কথা নামে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অতিশয় ধর্মপরাগ ছিলেন; কিন্তু আড়ম্বর ঘৃণা করিতেন। তিনি সাহিত্য সভা হইতে 'বঙ্গের কবিতা' নামে একখানি স্থলিত পুস্তক প্রকাশ করেন। তাহাতে বাঙ্গালার কবিতার ইতিহাস আদিকাল হইতে রাজা রামমোহন রায়ের সময় পর্যন্ত বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার 'ব্রাহ্মণ ও শূত্র' প্রবন্ধে বহু শাস্ত্র মনন করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ এই উভয় বর্ণের স্থান সমাজে কিরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। 'জীব-বলি' ও 'ব্রাহ্মণ ও শূত্র' প্রবন্ধদ্বয়ে তাঁহার গভীর শাস্ত্র-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রায় ৩০ বৎসর পর গত বৎসর তিনি বহু চেষ্টা করিয়া কলিকাতার হাক্ আখুড়াই পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়গণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

চিত্র-পরিচয়

জগন্মাতার আহ্বান

চিত্রখানির অর্থ এই যে, যুরোপীয় মহামুদ্রের পর সমস্ত পৃথিবী নতুন ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এখনও যাহারা সেই নতুন মানব-সমাজ-স্থিতির ব্যাপারে যোগ না দিয়া নিজের, নিশ্চেষ্ট অলস ভাবে পুরাতন ঐনিগড়ে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে, জগন্মাতা তাহাদের আহ্বান করিয়া পথ-নির্দেশ করিতেছেন এবং বলিতেছেন—উঠ বৎস! জাগো! পৃথিবীর পুনর্গঠনে তোমরাও বৈশিষ্ট্য কর। এই চিত্রখানিতে প্রথমতঃ ভারতবর্ষের হাকটোন ব্লক বিভাগ হইতে ব্লক নির্মিত হইয়াছে বলিয়া লেখা হইয়াছে; ব্লকগুলি কানপুরের 'প্রভা' পত্রিকার পরিচালক-বর্গ 'ভারতবর্ষ' ছাপিবার জন্য দিয়াছেন; একজন আমরা তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

শ্রাম-বসন্ত

[শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

মধুরার রাঁজা আবার আসিল কি রে

এ ব্রজ-পুরীতে ফিরে ?

লুকালে কি হবে—আর কি লুকাতে পারিবে তা' ?

কোন দিক্ বল' সামালিবে—কিসে বারিবে বা ?

ধরা পড়ে' গেছ, ধরার এ মহা-উৎসবে

উঠেছে যা' বাজি গীত-রস-রূপ-সৌরভে ;

নানা দিকে নানা সমারোহে

মধু-মিলনের সজি-বারতা

এনেছ' কি আজ বিরহের বিদ্রোহে ?

এ ব্রজবাসীয়ে ছলিরা বাইবে চলি'

এনেছ কি তাই বলি,

রাজার সজ্জা, গোপ-পরীবের বেশ ঢাকি ?

কাড়াল বলে' কি এতই সহজে দিবে কাঁকি ?

আনি আনিতার—সেই দিনই ঠিক, যদবধি

পথ রাজা হ'ল ধূলি অপসারি ক্রতগতি,

শিশির ঢালিল জলধার,

তোমার আভার শিহরি উঠিল

তৃণ-তরু-লতা পথ-পার ।

তপস করিল মন রম্যের গতি,

মাগতী ভক্তিমতি

রচিল তোমার প্রবেশ-তোরণ ফুলময়,

দাঁড়াল কেশর কনকদণ্ড পাশিচর,

আসিল পাটঙ্গী ফুল-তৃণ-ধনুধারীগণ,

মধু-মক্ষিকা পদাতিক তব অগণন ;

নিব-বিষ-কিশলয়

ভীমল-শোভার পতাকা উড়ারে

রচিল শ্রামের স্বাগত বিশ্বময় ।

কাঞ্চন-ফুল পুলকাঞ্জে ধীরে

ধরিল ছত্র শিরে,

ব্যাকুল বকুল বরষিল লাজ রাশিরাশি,

বিহঙ্গকুল হলু দিলু ঘন উল্লাসি ;

ঘোষি আগমনী বহুবুহু শিক বৈভালি

"পিউ—আরা—পিউ" হাঁকিরা পাশিরা দিরা ভালি

জানাল' বে কথা অবনীতে

কে না তা' শুনেছে ? ছলা হাড়ি, ভার,

মেধা বে' রূপের অপরাধ মাধুরীতে ।

বিহৃত নীল-দিক্ পরিসর চুহে

টানোয়া লুটিছে ফুলে—

কুহুম প্রাণ অরুণি বিলেশ নমিত
মানস-মুগ্ধ মরাল মালা ললিত ;
চাউনির তব ছাউনী ভরিয়া আছে খাড়া
কিংক-ক-ক-চকুতে শত ধাতুকীরা ;
দখিণ হাওয়ার চাঁদমারি,
অশোকের শিরে উঠান' সতীন,
তক-পত্র ধারে দারী ।
শিমুল আমূল হইয়া কণ্টকিত
রয়েছে উচ্ছকিত,
আমেশ মাত্র পাঠাইবে বলি আহ্বান
তুলার পত্রে নিমন্ত্রণের লিপিধান ;
সরসিজ আর মনসিজ বারা এত দিন
আছিল বন্দী শীতের কারার প্রাণহীন
মুক্তি লভিয়া তারা আজ
জলে খলে মনে প্রবাসে ভবনে
ভুবনে ঘোষিল—“আসিয়াছে সুবরাজ ।”
কুহু যামিনীতে কামিনীর বেদনার,

প্রিয়তম কামনার,
পেতেছে তোমার কুহুম আসন কিশলয়
ফুল মধু দিরে অলি গুঞ্জে গীতময় ;
কুঞ্জে কুঞ্জে জমে আছে তব মুছ হাসি,
কুকবকশাখা প্রসাধিছে তব কেশরাশি ;
তৃণ তরুলতা শ্রামাতার
ঢেকেছ' অঙ্গ—চুড়াটি কিন্তু
চুত-মুকুলে যে দেখা যায় !
পীত-অম্বর কর্ণিকারের ফুলে
দখিণ পবনে ফুলে
নয়নের আভা পুণ্ডরীকে যে রঙাইছে,
বেণুবন ঘন বাঁশরীর সুর ছড়াইছে,
নরনারী হৃদে এই যে মিলন-বাকুলতা
কহে না কি এরা মাধবের মধু-কথা?
যেমনি ছদ্ম বেশ ধর'
চিনেছি তোমারে—ধর নিজ রূপ
আর কেন মিছে ছল কর' ?

আলোচনা

[শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ]

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃকারিগণ মিলিত হইয়া “দি কর্পোরেশন কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউট লিমিটেড” নামে একটি সজ্জ স্থাপন করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের নিত্য ব্যবহার্য প্রয়োজনীয় জরাজীর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য একটি ট্রাস্টও গুলিয়াছেন। তাঁহারা কেবল বাজারের উপর নির্ভর করিবেন না ; কারও বাজারে আজকাল কোন খাজদ্রব্যই বিক্রয় অবস্থার পাইবার উপায় নাই। সেইজন্য তাঁহারা নিজদের ব্যবহার্য খাজদ্রব্য উৎপাদন করিয়া তাঁহার পূর্ণ করিবেন। সমস্ত জিনিসই বিক্রয় হইবে, তাহাতে ভেজালের নামগন্ধও থাকিবে না। কেবল জিনিসপত্র সংগ্রহ করা নহে,—এই ইনস্টিটিউটের অন্ত্যস্ত উদ্দেশ্যও আছে। ইনস্টিটিউটের সদস্যগণের মধ্যে সক্ষম-প্রবৃত্তির উদ্রেকের চেষ্টা করা হইবে। কর্পোরেশনের কর্তৃকারীদের জন্য বাসগৃহের ব্যবস্থাও হইবে। ব্যক্তি এবং বীমার কাজও চলিবে। ইহারা আরও একটি সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিতেছেন। কর্পোরেশনের কর্তৃকারীরা ঘরের লোক বলিয়া বহির্গত (internal) সমস্ত হইবেন ; এবং বাহিরের লোককেও—অবশ্য কলিকাতা সহরের অধিবাসী—তাঁহারা সহযোগী (associate) সদস্য করিয়া গ্রহিবেন। স্বতন্ত্রাং তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র বেশ বিস্তৃতই

হইবে, এবং বোধ হয় সহরবাসীদের ভাষাতে উপকারই হইবে। ইনস্টিটিউটের মূলধন ২৫০০০ টাকা এবং প্রত্যেক অংশের মূল্য ৫ টাকা কিন্তু ইনস্টিটিউট যেরূপ বিরাট আয়োজন করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে এই মূলধনে কুলাইবে কি ? অবশ্য প্রত্যেক অংশীকে একটাকা করিয়া প্রবেশিকা ফী দিতে হইবে। তাহাতে খুব বেশী হয় ত ৫০০০ অংশের জন্য ৫০০০ টাকা, কিন্তু যদি কেহ একাধিক অংশ গ্রহণ করেন, তবে প্রবেশিকা বাবদ এত টাকা পাওয়া যাইবে না। যাহা হউক, মতলবটি ভাল। ইহাতে কর্পোরেশনের কর্তৃকারীদের সুবিধা হইলে ইনস্টিটিউট স্থাপন করা সার্বক হইবে। তখন তাঁহাদের দেখাদেখি রেলওয়ে প্রভৃতিতেও এইরূপ ইনস্টিটিউট স্থাপিত হইতে পারিবে। তা' ছাড়া, এই ইনস্টিটিউটের অনুষ্ঠান সকলতা লাভ করিলে ব্যবসাদাররা কিছু জন হইয়া বাইতে পারিবে। সহরের এতগুলি খরিদদার-পরিবার হাতছাড়া হইয়া গেলে, তাঁহাদের কতি অসিবার্ধ্য। তখন হয় ত তাঁহারা বাধ্য হইয়া পাঁচ জিনিসের কারবার আরম্ভ করিবে। ইনস্টিটিউটের দ্বারা যদি হয় ত এইটাই সব চেয়ে বড়-কাজ হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “গৃহদাহ” ভারতবর্ষে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল ; মূল্য ৮ টাকা।

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত নূতন উপজ্ঞাস “মিষ্টি-সরবৎ” প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ১।০।

শ্রীমতী অমরুণা দেবী প্রণীত নূতন নাটক “বিভারণা” প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১।০।

শ্রীমতী সরসীবালা বসু প্রণীত ১০ আনা সংস্করণের—৪২ সংখ্যক পুস্তক “মনোরমা” প্রকাশিত হইল।

শ্রীহরিদাস বসু প্রণীত “সদগুরু ও সাধনতর” ২য় পণ্ড প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত দানেশ কুমার রায় প্রণীত “রহস্য-লহরী” নূতন গ্রন্থ “চাঁনের চক্ৰ” প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য ৮।০।

শ্রীযুক্ত নিপিননাথ রায়ের “কবি কথা” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাসের “বিরের কনে” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য পাঁচ টাকা।

মীর্জাপুর সংসাহিত্য সম্মিলনীর আগামী বার্ষিক অধিবেশনে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের রচনার প্রতিযোগিতার নিম্নলিখিত পদকগুলি পুরস্কার প্রদান করা হইবে। ১। রসিকচন্দ্র স্বর্ণ পদক। বিষয় :—

বঙ্গ-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান। ২। কৈলাসচন্দ্র রৌপ্য পদক। বিষয় :—দেশের অবনতির কারণ ও তাহার প্রতিকারের উপায়। ৩। হুচিরা রৌপ্য পদক। বিষয় :—মেদিনীপুর জেলার শিল্পোন্নতির উপায়। ৪। পুরন্দর রৌপ্য পদক। বিষয় :—কাঁথি মক্কুমার শিক্কা বিত্তারের ইতিহাস।

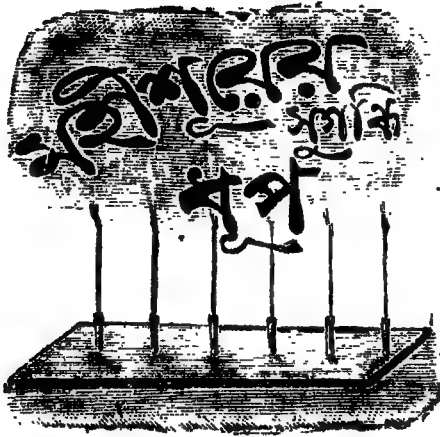
কালিপদ রৌপ্য পদক। বিষয় :—বর্তমান শিক্ষাসমস্যা ও তাহার পূরণ অথবা স্বাধ্য ও শিক্ষার পরস্পর সম্বন্ধ। ৬। অন্নপূর্ণা রৌপ্য পদক। বিষয় :—জাতিগঠনে স্ত্রীশিক্ষার প্রভাব অথবা পারিবারিক জীবনে স্ত্রীজাতির প্রভাব। ১।২।৩।৪র্থ প্রবন্ধ সর্বসাধারণের জন্য ; পঞ্চম প্রবন্ধ ছাত্রদিগের জন্য ৬ষ্ঠ প্রবন্ধ মহিলাদিগের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। ছাত্রদিগের জন্য নির্দিষ্ট প্রবন্ধের লেখকগণ যে বিভাগে অধ্যয়ন করেন সেই বিভাগের প্রধান শিক্ষকের স্বাক্ষরযুক্ত সার্টিফিকেট সহ তাহাদের লিখিত প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন।

সেদিন হাবড়া শালকিমার গোবর্দ্ধন সঙ্গীত সমাজ ও সাহিত্য-সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহে হুসঙ্গ হইয়া গিয়াছে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গান, বাজনা, আনন্দ, আনন্দ, বক্তৃতা, সম্মিলন সমস্তই হইয়াছিল ; অবশেষে নাটকান্তিনয় এবং জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। শালকিমার স্থিতিবাসীকুল, বিশেষতঃ যুবকগণের উৎসাহ বিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা এই সমিতির উন্নতি কামনা করি।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সঞ্চালিত ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি’ বহু চিত্র শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য দুই টাকা মাত্র।



সুস্বাস্তব্দের পুনরাবির্ভাব !



সভ্যযুগের আবর্তনে আমরা এখন আর প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে ধূপ ধনা জালানোর প্রথাটি পরিত্যাগ করিয়াছি—সেই জন্ত সঙ্গে সঙ্গে সংক্রামক ব্যাধির অভ্যস্ত প্রকোপ বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রাচ্যযুগের এই সনাতন ব্যবস্থাটি যে কত সুন্দর, তাহা বুদ্ধিমান্ মাঝেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন—ধূপের সুগন্ধ মানসিক সন্তোষ ও একটি পবিত্র ভূমির তাব আনয়ন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নত আধুনিক বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশোধকের (disinfectant) কার্য্যকরী অথচ ঐ সকল বিদেশী দ্রব্যের তুলনার ইহার মূল্য অসুগত। আমরা মহীশূরের সর্বশ্রেষ্ঠ ধূপ আনিয়া আপনাদের সেবার জন্ত রাখিয়াছি—একবার পরীক্ষা করিলে অভ্যস্ত উৎসাহিত হইব।
মূল্যাদি :—(প্যাকিং মাণ্ডল স্বতন্ত্র।)

কস্তুরীগন্ধ মূল্য একশত ১ টাকা, অম্বরগন্ধ ৫০, চন্দন ১৫০, অগুরু ১০,

তিনশতের কম ডাকে পাঠান হয় না। একত্রে এক সহস্র লইলে টাকার ৮০ কমিশন।

মাদ্রাজের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট সুগন্ধি নস্ত।

১নং 'জে, বী' পরিমল মুকুথুল।

ইহার অজস্র বিক্রয় দেখিয়া অনেক অসাধু ব্যবসায়ী ইহার ট্রেড মার্ক "জে, বী" অক্ষর দুইটিকে একটু বদল করিয়া "জাসল পরিমল নস্ত" বলিয়া অনেক নিকৃষ্ট ও নাসারদ্ধের পক্ষে অনিষ্টকারী নস্ত বিক্রয় করিতেছে, জয়কালীন বিশেষ সতর্ক হইবেন ও টিনের লেবেলে "জে, বী" অক্ষর দুইটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবেন, নতুবা প্রতারণিত হইবেন।

মূল্য ২৪ তোলায় টিন ১নং ২২, ডজন ২২ টাকা, ১নং বি ১৫০, ডজন ১২২,

ছোট শিশি মূল্য ১০ আনা, ডজন ২০। প্যাকিং মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

সন ১৩২৭ সালের নিক্রপমা পুরস্কার

রচনার জন্ত পূর্ববৎ ১০০ টাকা বন্টন করিয়া দেওয়া হইবে। হস্ত বা কল্পনাসম্প্রদান ছোট গল্প বা ব্যঙ্গ কবিতা সমধিক আদরণীয় হইবে। রচনা এখন হইতে আগামী ৩০শে চৈত্র পর্যন্ত গৃহীত হইবে—নিয়মাবলীর জন্ত ১০ টিকিটসহ আবেদন করুন।

অর্ডার সাপ্লাই বিভাগ—মকঃবল্লভ ব্যবসায়ীর আবশ্রুকার্য্য ব্যবহার্য্য মনোহারী দ্রব্য অসুগতে সাপ্লাই করা হয়, পত্র লিখিলে দ্রুত পাঠান হয়। অর্ডারসহ অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠাইতে হইবে। আমাদের ঠিকের মালের উপর কমিশন চার্জ করা হয় না।

শ্রী ব্যানার্জি এণ্ড কোং—

৪৩ নং ফ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

Tel: Address "Peremptory" Calcutta.

গড়ে অতুলনীয়, শুণে অবিভী, নিরানন্দে আনন্দকর।



এক শিশির মূল্য ১/১, ত্রিঃ পিঃ ১/০ টাকা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবহাণক ও চিকিৎসক—

ক্রীটপেজনাথ সেন কবিরাজ, ২১নং কলুটোলা ষ্ট্রিট, কলি।



খাত্ত ও হারবিকদৌরল্য, মেহ, গণোরিয়া ও শুক্রকর-জনিত নানাবিধ ব্যাধির পক্ষে মেডিকেল অমৃততুল্য। প্রতি শিশি এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১/০ আনা মাত্র। ডাঃ মনীন্দ্র-লাল সিং এম বি, ডাঃ আর, জি, কর এল, আর, সি, সি, (লণ্ডন), ডাক্তার রায় দয়ালচাঁদ সোম বাহাদুর এম, বি, লণ্ডনের এম, বি, এম সি এইচ মাস্টার অক্ কেমেস্ট্রী ডাঃ এম, এল, দে মহোদয়গণ কর্তৃক প্রাংশসিত।

জৈবন্যাম্পক তৈল

এই তৈল (Potentia Oil) বাহু মালিশ করিতে হয়। হাড় ও পেশী দুর্বল হইলে কুণ্ঠিত বা অগ্নিরপুট হইলে আশ্চর্য্য বল প্রদান করে। মূল্য প্রতি শিশি ২/১। অশ্লক্ষ আভিষ্কা বাহাদের শক্তি হ্রাস হইয়াছে, তাঁহারা এক সপ্তাহ মাত্র ব্যবহার করিলে ইহার অভাবনীয় শক্তি প্রত্যক্ষ করিবেন। ৭ দিনের বটিকার মূল্য ২/১, এক গকের মূল্য ৩/০, মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র। রোগীর চিঠিপত্র বিশেষ গোপনে রাখা হয়। [২৭১২]

জে, সি, মুখার্জি এণ্ড কোং,

ভিক্টোরিয়া কমিকেল ওয়ার্কস (রাণাঘাট, বেঙ্গল)

মলিহাজা আফিস—২০১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক

ফার্মাসি,

১৫, রাইট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাফিক ঠিকানা "কার্বেসি"।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১/১০, ১/১৫, বাটাল ৩ ইংরাজী পুস্তক, শিশি, বর্ক, মোবিউলস ইত্যাদি সুলভ।

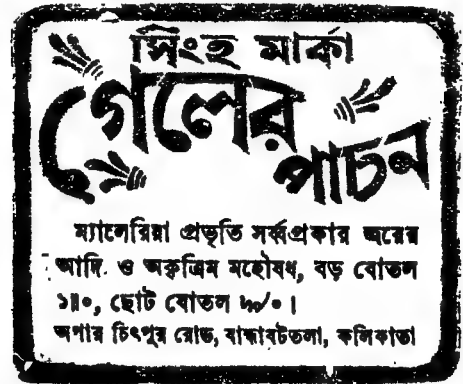
কলেরা বা গৃহচিকিৎসার ঔষধ।

একখানি আদর্শ গৃহচিকিৎসা ও কোঁটা কেলিবার বক্সসহ বাক্স ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি পূর্ণ মূল্য বধাক্রমে ২১০, ৩১০, ৪১০, ৬১০, ৭১০ ও ১২১০ টাকা; ডাক মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

আদর্শ গৃহ চিকিৎসা।

অতি সরল ভাষায় একজন বহুদর্শী বিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে গৃহস্থ যাত্রাই এমন কি বামাগণও নিজে নিজে অনেক পীড়ার চিকিৎসা করিতে পারিবেন। মূল্যর কাগজে ছাপা, মূল্য ১/০ আনা।

ত্রিহারণ চক্রে মুখোপাধ্যায়ের



ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সূক্ষ্মপ্রকার অরের আদি ও অকৃত্রিম মহৌষধ, বড় বোতল ১৪০, ছোট বোতল ৮০। অগার চিংপুর রোড, বান্ধাবটতলা, কলিকাতা

৩-৮

ব্রেজিল পাথরের চশমা



আজকাল জীবনগোঁয়ে যে সব অক্ষের সমধিক চালনা আবশ্যক, তদ্বধ্যে চক্ৰ প্রদান; স্বভাব্য চকুর দৃষ্টিশক্তির সমতা রক্ষা বিষয়ে উৎসাহ করা অনুচিত। ইহা বীকার্য্য যে "পাথরের চশমা" ব্যবহারে দৃষ্টিশক্তির সমতা অধিক পরিমাণে রক্ষিত হয়। আমাদের পাথরের চশমা ইন্ডোপের বোকা হইতে বিকৃত নহে, অথচ মূল্য তুলনার অত্যন্ত সুলভ। ক্যাটালগ বিদ্যমান প্রাপ্য। [৩-৮]

এর ভীতিচার্য্য এক কোং ৩ নং বনবিক্রম সেন, কলিকাতা।

ফুটবল

ফুটবল

ফ্যান্সি



আমাদের ফুটবল এত উৎকৃষ্ট কেন। কারণ সমস্ত বলই উৎকৃষ্ট কাউচাইড হইতে এবং বিলাতী মজবুত লিলেন স্তার দ্বারা, নিজ তত্ত্বাবধানে ভাগ কারিকর দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া থাকি, সেই কারণ আমাদের বল এত মজবুত ও মকস্বে অধিক পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে। ইহার সেপ কখনও খারাপ হয় না, অত্যন্ত মজবুত ও দীর্ঘকাল স্থায়ী।

১ নং ব্রাডার সহ ২১, ২ নং—২১০, ৩ নং—৩১
ও ক্যাপলেস ৩১, ৪ নং—৪১০, ৫ নং—৫১০, ক্রাউন
১২ প্যানেল ২১০, মোরি ৫ নং ১২ প্যানেল ২১, ৪ নং—১১,
ফিল্ড মাস্টার ১২ প্যানেল—৮১০, হিরো ১০ প্যানেল—১১,
ভাণ্ডো ৫ নং—৫১০, ৪ নং—৫১০, কলেজ ৫ নং—৬১,
৪ নং—৫১, বাহাদুর ৫ নং—৫১০, ৪ নং ৪১০ ট্রিপোলী ম্যাচ
৫ নং—৫১০, ৪ নং—৪১০, ৩ নং—৩১০, আপোলো
৫ নং ৬০; ৪ নং ৫০, ক্যাপটেন ৫ নং ৬০, ৪ নং ৫০
সিল কল মেহেগার কাউচাইড ১৬০, স্টিলক্যাক্সন
৫ নং—৬০, ৪ নং—৫০, স্বতন্ত্র ব্রাডার ৫ নং—২১,
৪ নং—১৬০, ৩ নং—১৬০, ২ নং—১৬০, ১ নং—৬০,
ইনক্কাটার বড়—২১০, ছোট ১৬০, রবার গলিউসন ১০ ও
১০, কল বুক—১০, ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

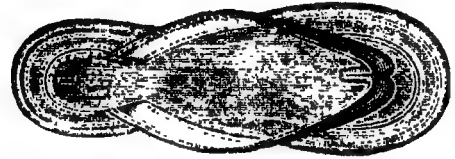
ইফ বেঙ্গল ফৌর

২৫৬ নং আপার চিংপুর রোড,

শোফ বাগবাজার; কলিকাতা।

Post Box No 477.

বন্দ্য চট্টা জুতা



আমরা মকস্বে গ্রাহকগণ ও স্কুল কলেজের ছাত্র-
দিগের জন্য এই চট্টা প্রচুর পরিমাণে বন্দ্য হইতে
আনাইয়াছি। ইহা দেখিতে অতি সুন্দর, উপরে মখমল
বেগুনা ও তলা মজবুত চামড়ায় প্রস্তুত; সেই জন্য সৌধিন
লোক মাঝেই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

প্রমাণ সাইজ—৩ টাকা, ছোট—২১০ টাকা

মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

ইফ বেঙ্গল ফৌর

২৫৬ নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

নূতন পঞ্চাঙ্গ নাটক!

নূতন পঞ্চাঙ্গ নাটক!!

উদ্বোধন

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার নবহিন্দু জাগরণের চিহ্ন।
প্রাণহীন সংস্কার ছাড়িয়া নূতন মস্তে বাঙালীর প্রাণ কিরূপে
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই সুন্দর আলোচনা। ভাব
সম্পদে, চরিত্র চিত্রণে কোশলে, চিন্তাকর্ষক কাহিনী পাঠে
সকলেই মুগ্ধ হইবেন।

বনাক্যাপার গানগুলি মনোমোহন, উজ্জ্বল যুবক নীলমণির
চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব। দাম একটাকা।

অরবিন্দবাবুর জীকে

অরবিন্দবাবুর জীকে লেখা সেই বিখ্যাত চিঠিগুলি
আধুনিক কালের প্রত্যেক মহিলারই পড়া চাই। অরবিন্দ-
বাবুর ও শ্রীমতীলতার হুঁশাণি ভালো হাকটোন ছবি আছে।
আইভরি ফিনিস কাগজে, বড় বড় অক্ষরে, রঙীন কালিতে
সুন্দর পরিমাণে করিয়া ছাপা। দাম পাঁচ আনা।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, চন্দন নগর।

প্রকাশিত হইয়াছে !!

শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত

নূতন উপন্যাস !!

প্রকাশিত হইয়াছে !!

নূতন ছোট্ট উপন্যাস

নূতন উপন্যাস !!

মনে-মনে

হুমধুর একটি প্রেমের কাহিনী, তাহা কোথাও কেনা-ভরা নয়, ছোট্ট-ছোট্ট ছুটি-চারটি কথা,—কিন্তু বুকের ভিতর পর্যন্ত অনেকখানি তোলপাড় করে তুলবে—হৃদে হৃদে, আশা-নিরাশার, অশ্রু-হাস্তে! দেখতে বড় নয়, কিন্তু তাই ছোট নয়—বিশ্বনাথ সিংহীনের মত। দাম আট আনা মাত্র।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নূতন গল্পের বই

পাশ্চাতি মূল্য ১ টাকা।

ইহাতে হস্তগাঙ্গী জীবনের করুণ-কাহিনী-সম্বলিত আটটি গল্প আছে। প্রায় দুইশত

পৃষ্ঠা বাধাই—মলাটের উপর নূতন ধরণের নক্সা।

[১১-১২]

নতুন বই

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত

নতুন বই

বাংলার ব্রত

মেরুলী ব্রতের ইতিহাস, শিল্পকলা নাট্যরস এবং তার বিবিধ সৌন্দর্যের আলোচনার বইখানি ভরা। সঙ্গে সঙ্গে হৃদ-হৃদে-আশা-আকাঙ্ক্ষা জড়িত বঙ্গপন্নীর বিচিত্র অন্তঃপুর শিল্পের অপূর্ণ স্বরূপ প্রকাশ। স্বভাব-শিল্পী মেয়ের সরু আঙুলের চারু আল্পনার যে কারুকার্য সারা বাংলার অদেখা অন্তরমহলে গোপন হইয়া আছে, এই পুস্তকের ১২২ খানি সেকেন্দ্রে এবং একেকের রঙ-বেরঙের বড় আল্পনার নক্সার তাহার চমৎকার নমুনা পাইবেন।—এই ছন্দ চিত্রগুলি অনেক কষ্টে সংগ্রহ করা। এমন বই বাংলার এই প্রথম! আকার বড়, ছাপা-কাগজ, বাধাই পরিপাটি। মূল্য ২০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২।১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের নূতন উপন্যাস

ঈশানী

ঈ শা নী

ঈশানী

বীহারী জলধর বাবুর 'বিশ্বদাদা' পড়িয়াছেন, বীহারী তাঁহার 'অভাগী' পড়িয়াছেন—
তাঁহাদিগকে এই

বারবার তিনবারের প্রয়াস 'ঈশানী' পড়িতেই হইবে। মূল্য ১০ দেড় টাকা মাত্র।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

গোলাপ সাহু

বসাইবার সময় উপস্থিত, এবং আমাদের নিকট একশে নানা প্রকার উৎকৃষ্ট জাতীয় গোলাপের কলম প্রস্তুত আছে। প্রতি ডজনের মূল্য রকম বা জাতি অনুসারে ১০ হইতে ৬ টাকা। আনকাল বসাইবার শাক সবজী বীজ ১০ রকম ১৫ প্যাকেট ১০ আনা। ফুলের বীজ ১০ রকম ১০ প্যাকেট ১ টাকা।

নূরজাহান নারসারী

২ নং কাঁকড়াগাছি কার্ট লেন, কলিকাতা।

INK TABLETS

Dr. Victor's Blue-black @ Re. 1-2-0 per gross

Dr. Defeater's " " 0-12-0 "

" " Red " 1-6-0 "

Substantial discount for big orders.

For particulars apply to—

M. R. Barry Son,

6/A, KANAI SEAL STREET, CALCUTTA.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

রক্তমহল কাহিনী সিরিজ ।

হরিসাধন বাবুর অমর লেখনী প্রসূত এই সিরিজের তৃতীয় উপন্যাস !

দেওয়ানা দেওয়ানা

“দেওয়ানা” কুহকিনী । “দেওয়ানা” ঘটনার রানী । “দেওয়ানার” বিষয়কর কাহিনী আপনাকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিবে । মূল্য দেড় টাকা । নির্দিষ্ট গ্রাহকদের পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । “দেওয়ানা”র শেষে গ্রাহকের বিজ্ঞাপন দেখুন ।

দ্বিতীয় বৎসরের জন্য নূতন ব্যবস্থা নূতন আয়োজন ।

“রক্তমহল কাহিনী সিরিজের” প্রথম উপন্যাস নীলাবেগম । দ্বিতীয় উপন্যাস পান্নার প্রতিশোধ । তৃতীয় উপন্যাস “দেওয়ানা” । দ্বিতীয় বৎসরের নূতন ব্যবস্থার নির্দিষ্ট গ্রাহকদের বিশেষ সুবিধা । কেবলমাত্র নামধাম লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন । যখন যে উপন্যাস বাহির হইবে, আমরা তিঃ পিতে পাঠাইয়া দিব ।

হরিসাধন বাবুর কয়েকখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস ।

- ১। মতিমহল (সচিত্র) ১০। ৩। মল্লপোষ পল্লি (সচিত্র) ১৫। ৫। নীলমহল (সচিত্র) ১০।
২। শাহজাদা খসরু ২। ৪। লাল চিটি (সচিত্র) ১০। ৬। নীলাবেগম ১০।
৭। পান্নার প্রতিশোধ ১০। ৮। দেওয়ানা ১০।

গুরুদাস বাবুর দোকানে ও আমার নিকট পাওয়া যায় । “রক্তমহল কাহিনী সিরিজের” গ্রাহক হইবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানার পত্র লিখুন ।

শ্রীক্ষণিভূষণ মুখোপাধ্যায়, নং মধুরায়ের বাইলেন । (গিরিশাশ্রম) সিমলা, পোঃ আঃ কলিকাতা ।

ইমেটিস্ বা মধুমহ রোগের আশু এবং স্থায়ী

কলপ্রদ মহৌষধ—Pil Anti-Mel Lahirii

তে অহিষ্কেন বা মরকিয়া প্রভৃতি কোন মাদকদ্রব্য বিন্দুশ্রাবও নাই । ইহা বর্ণ প্রভৃতি মূল্যবান খাতব ত্রব্যাদি সংযোগে প্রস্তুত । বীহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের নিকট সর্বদা অসুরোধ এই যে, এই ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে প্রত্যাব পরীক্ষা করতঃ সন্তোষভূত পুনঃ পরীক্ষা করাইলেই দেখিতে পাইবেন যে, কিরূপ আকর্ষণ্য ভাবে শর্করা (sugar) কমিয়া যায় এবং আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) স্বাভাবিক (normal) আশু হয় । এক সন্তোষের ঔষধের মূল্য—৭০, ডাঃ বাঃ—১০, মুদ্রিত ব্যবহাপত্র ঔষধসহ প্রেরিত হয় ।

সোল্ এজেন্ট—আন্থ্রক্সেনিক মেডিকেল হল
২৭ নং কাছাড়ী রোড, লক্ণৌ ।

ব্লু ব্ল্যাক কালীর ট্যাবলেট ।

এই কালীর ট্যাবলেট বিলাতী কালীর অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ।

প্রতি ট্যাবলেটে এক ঘোঁরাট অল্পর কালী হয় ।

ক্যালি টিনের কোঁটার ১ গ্রোস বা ১০০ টি ট্যাবলেটের মূল্য ৫০/- আনা ।

সবুজ ৫০/- ও লাল ১০/- আনা, মাওল বতর ।

সর্বত্র এজেন্ট আবিস্তর ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র শীল ।

১৫১৩নং সন্ন্যাসিত লেন, পোঃ বাগবাজার, কলিকাতা । ৩৪৪, অপার চিংপুর রোড, বিভূষণ কোয়ার, কলিকাতা ।

নিচলি কুলের



গুপ্তি
পত্রিকা

আমাদের আবিষ্কৃত গিনি সোণার জার মেটেলের নির্দিষ্ট গহনা ও চুড়ি আসল গিনি সোণার মত রং স্থায়ী থাকে । বীহারের আসল সোণার গহনা পরিবার ক্রমতা নাই, তাহাদের এই গহনা পরিমা সাধ মিটাইবার অপূর্ণ সুযোগ হইয়াছে । রংয়ের জন্য দুই বৎসর গ্যারান্টি থাকি, কম সুবিধার কথা কি ? পরীক্ষা করিয়া দেখুন । উপরে অঙ্কিত পার্শ্ব ও ইহদী মাকড়ী ও কানের ফুল প্রতি বোড়া ১০, বিলেন শাঁখা ১ বোড়া ১০, কলি ১০, চুড়ি ঠার বণি, বণি, এস বণি, মতিচূড় ইত্যাদি ১ সেট ১২ পাছা বড় ১০০, মাঃ ১০০, ছোট ১০ । অনন্ত উৎকৃষ্ট গোলাপফুল পাতা নকালি করা বড় ১ বোড়া ৫০, ঐ মাঃ ৪০, ছোট ৩০ । বালা হালদ্র মুখ হরেক-রকম কাজ করা বড় ১ বোড়া ৫০, মাঃ ৪০, ছোট ৩০ । বিছেহার চওড়া ছেলা ১ ছড়া ৩০ ঐ সর ১০, বলা গোটাহার ১ ছড়া ১০ । গহনাকার্ড ছি । এখানে বর্ণ ও রোপ্যের উৎকৃষ্ট গিল্টির কার্য হয় ।

কে, স্মিথ এণ্ড কোং

সমগ্র উত্তর পশ্চিম এদেশের সুপ্রসিদ্ধ রাজবৈজ্ঞানিক কবিরাজ

শ্রীসতীশচন্দ্র সেন কবিরাজস্বরের

আয়ুর্বেদিক মেডিকেল হল

২৭ নং কাচারি রোড, লক্ষ্মী।

টেলিগ্রাম “রাজবৈজ্ঞানিক”।

এই স্থানে সকল প্রকার অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ
আসব অরিষ্ট দ্রুত তৈল প্রভৃতি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়।

এতি সের আট টাকা চ্যাবনপ্রাশ এতি সের আট টাকা

ইহা শ্বাস, কাস, শ্বরভঙ্গ প্রভৃতি রোগের অমোঘ ঔষধ।
বাহারী অস্ত্রের “একসের চ্যাবনপ্রাশ” ব্যবহার করিয়া
কল না পাইয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট সবিনয় অনুরোধ
যে আমাদের চ্যাবনপ্রাশ “এক পো মাত্র” ব্যবহার করিয়া
ওগের তুলনা করুন।

বঙ্গদেশের গ্রাহকগণের নিকট হইতে ডাকমাণ্ডলাদি
লওয়া হয় না।

**To buy or not to buy—
that is the question !**

Dott's **HOME PRINTER** In
Patent English

A KEY TO PRINTING
FOR PRIVATE & COMMERCIAL USE

It has specially been invented for printing of Job Works. It contains lead types that are generally used in printing, teak-wood Press fitted with iron handle, all sorts of accessories for printing and the direction for use. In fact it is a complete printing Press in miniature. No printing experience is required. The direction will clearly show you the real path for printing. Do patronise it and print anything you like as it is a HOME INDUSTRY.

No.	Size of Press.	Types.	Price
1	12x10 in. Demy Ql. Size	1100	Rs. 25
2	9x6 in. Letter Size	1000	Rs. 15
3	7x4 in. Post Card Size	1000	Rs. 10
4	6x3 in. Visiting Card Size	500	Rs. 6

N.B.— $\frac{1}{4}$ of the value must accompany the order as an advance.

Trial orders are always welcomed by
BINAPANI AGENCY
100, Durga Charan Mitter St. P. O. Beadon Sq. CALCUTTA

একশিরা ও কুরণ্ড রোগের

১৫ বৎসর সম্পূর্ণ বয়সে। ১৫ দিনে অর্ধেক উপকার ও এক
মাসে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। আরোগ্য হইলে পারিতোষিক গ্রহণ
করিয়া থাকি। বিশেষ হইতে ১০ টিকিট সহ পত্র লিখিবেন।

১০০০ টাকা পুরস্কার।

চ্যাবনপ্রাশ।

আমাদের এই বিশুদ্ধ চ্যাবনপ্রাশের কেহ কৃত্রিমতা বাহির করিতে
পারিলে উক্ত টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। মূল্য ১/১—১/১—১/১
মাসিক ৫/০, ও ১/০ আনা।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়। কবিরাজ—শ্রীকৃষ্ণস্বর সেনগুপ্ত কবি-
রাজস্বর। ২০ নং অগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। (শিরালদহ
নর্থ ষ্টেশনের টিক সন্মুখস্থ দিগলে।

ব্যবসায়ের কুটতত্ত্ব

কিরূপভাবে স্বাধীনভাবে অন্ন বা প্রচুর মূলধনে ব্যবসা
করিতে হয়, তাহার ধাত-ধোঁতা গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত
বিশদভাবে কতকগুলি ব্যবসায় কথা লিখিত হইয়াছে।
আপনি এই পুস্তকের সাহায্যেই যে কোন একটা ব্যবসা মনে-
নীত করিয়া স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জন করিতে পারিবেন।
ইহা বাজে পুস্তক নহে! হাতে কলমে ২০ বৎসর ব্যবসায়ের
বাহা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাই লিখিত আছে।
আজই ভিঃপিঃতে পুস্তক পাঠাইবার জন্য পত্র লিখুন, মূল্য ১,
শ্রীসত্যবাননাথ সেট। ১৫এ বিজন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কালি! কালি!! কালি!!!

গণেশ মার্কা—ব্রূরাক কালির বড়ি। এক বড়িতে
এক আউন্স স্নানর উজ্জল কালি হইবে। ইহা ফেড় হয় না,
নিবে মরিচা ধরে না, মেনিনে প্রস্তুত। স্নানর টানের
কোটার প্যাক করা। এক গ্রোস এক টাকা মাত্র।

শেঠচৌধুরী—জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

দেবদেবীর ছবি ও উৎকৃষ্ট কালি প্রস্তুত কারক

৮নং ক্রশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২০ নং রায়লাল মুখোপাধ্যায়ের লেন, শালিখা হাওড়া।

বহু এক্সেপ্ট আবশ্যক। সচিহ্ন ছবির নমুনা পুস্তকের
জন্ত ছই পরসার ডাক টিকিট পাঠান। [১১-১২]

ব্যবসা করিতে চান কি ?

টাকার অভাব এই ত ?

তর নাই দশ হাজার পর্যন্ত আমরা দিতে পারি

—হুদ লাগিবে না—

কিন্তু শোষণ দিতে হবে।

১০ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিয়া অবগত হউন।

মিঃ পি, দত্ত, এম-এ, বি এল,

[১১-১২]

প্রকেশ্বর, মুম্বই।

ঔপন্যাসিক—রসরাজ—সাহিত্যবোদী স্বধীজন সমাজের চিরসমাদৃত—চির নূতন

রাজকৃষ্ণ রায়ের গ্রন্থাবলী

নূতন প্রকাশিত সুনির্বাচিত ৪র্থ ভাগ—

রাজকৃষ্ণ—ঔপন্যাসিক সিদ্ধহস্ত—রস-রচনার সুনিপুণ—স্বভাব-কবিত্ব অনন্ত শক্তিশালী—নাট্যকলার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা—পৌরাণিক চিত্রের প্রতিভাশালী চিত্রকর—হাস্তকৌতুকের অবতারণা—‘যে রসে যে জন মজে, সেই রসে তাকে মজাইবার মত’ শক্তিতে অসাধারণ স্রষ্টার চূড়ামণি ছিলেন। গঙ্গাজলই যেমন গঙ্গাপুষ্কার উপাদান, তেমনিই রাজকৃষ্ণ রায়ের প্রতিভার উপমা রাজকৃষ্ণ রায়—‘তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে!’ রাজকৃষ্ণ রায়ের রস-সাগর মন্বন করিয়া তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদানরাজি সুনির্বাচিত হইয়াছে—সাহিত্যরসিকগণ এই সুধারসে তৃপ্ত হউন।

- | | | |
|---|---------------------|--------------------------------------|
| ১। হিরণ্যায়ী, | ৩। ডুজ, | ১০। |
| সেই স্বনামপ্রসিদ্ধ সুপ্রকাণ্ড ঔপন্যাস রাজকৃষ্ণ রায়ের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। | ৫। সাময়িক কবিতা, | ১০। (বিজ্ঞপের চাবুক—ভণ্ডের দণ্ড) |
| ২। লোভেন্দ্র গবেন্দ্র, | ৮। বঙ্গভূষণ, | ১। (কাব্যের মঞ্জুষা) |
| (সামাজিক ব্যঙ্গ নাট্য) | ৯। অবসর-সরোজিনী, | ১। (বঙ্গগৌরব মহাআগণের জীবনী) |
| ৩। হরিহরলীলা, | ১০। হেয়ালী অভিনয়, | ১০। (কাব্যের মণি-মণিক্য মালা) |
| (পৌরাণিক দৃষ্টকাব্য) | ১১। ব্রজ-বিহার | ১০। (বড় মজার বড় আনন্দের-হাসির-হাট) |
| ৪। টাট্কা টোটকা, | | |
| (হাসি রাশিতরা প্রহসন) | | |
| ৫। বেলুনে বাঙ্গালী বিবি, | | |
| (হাসির তুফান বিজ্ঞপের প্রবাহ) | | |

এই ৯-মূল্যের ঔপন্যাস নাটক প্রহসন পঞ্চরং কবিতার মণিরত্ন ভাণ্ডার যাত্রা এক টুকায়।

কাব্যের নন্দনকানন।

বাঙ্গালার ঋষিকবি—কাব্যগ্রন্থাকর—কল্পনার মানসপুত্র—

কবির সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

সুরেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সেই সুরেন্দ্রনাথ বাঁহার বিরচিত অতুলনীয় মহিলাকাব্য কাব্যজগতের অমরকীর্তি—বাঁহার নাম কাব্যের ইতিহাসে চিরদিন অর্ণাকরে দেদীপ্যমান থাকিবে—বাঁহার অকাল বিরোগে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে কোন যুগে তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই সুরেন্দ্রনাথ বিনি গাহিয়াছিলেন “গাব গীতি খুলি হৃদিহার, মহিষী মহিমা মোহিনী মহিলার—* * * সমুদ্র নারীজাতি নারিকা আমার”—বাঁহার মোহনবাঁশীর সঙ্গোহন-মুচ্ছনা রেশ বাঙ্গালীর মর্মে মর্মে বহু হইয়াছিল—সেই প্রেমের মঞ্জুগাণিনী, জাতীয়তার দীপক-হৃদায়—বাঙ্গালীর জীবন-প্রভাতের উদ্বীপনার মেঘমল্লার।

- | | | |
|-------------------|--------------------------|----------------------|
| ১। মহিলা ১০। | ২। বর্ষবর্তন ১। | ৩। সর্বিতানুদর্শন ১। |
| (অমিরাত মহাকাব্য) | (প্রাণময় উচ্ছ্বাস লহরী) | (সুধাকরিত সুধাধারা) |

- | | | |
|----------------------|--------------------------|---------------------|
| ৪। কুল্লরা ১০। | ৫। হামির ১। | ৬। কবির জীবনী ১০। |
| (প্রেমের মোহনমন্দির) | (বীরত্ব মহিমাগীত মহানটক) | (প্রতিভার বিশ্লেষণ) |

ইহা কাব্যনন্দনের পারিজাতমালা, ২০-মূল্যের কাব্য গ্রন্থারাজী—মাত্র ৫০ বাঁকো আনার পাইবেন।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির-১৬৬বঙ্গবাজারস্ট্রীট, কলিকাতা।

নষ্ট করিবার অবসর বাঙ্গালীর নাই।

জার্মানী সিরিজ।

জার্মান গুরু, রাজনীতিবিদ

বিস্মার্ক

জার্মানসাম্রাজ্য-স্থাপিতার অমাহুতিক বুদ্ধিচাতুর্য।
কারেল থাল—জার্মান সবমেরিণ ও রণতরী নির্মাণের
সুকৌশল—কৈসারের গুরু চাণক্যকল্প কূট রাজনৈতিকের
পলিসি ও পলিটিক্স চাল। সচিব, বাধাই, তৃতীয় সংস্করণ।
মূল্য ৬০ বার আনা।

সেই মহাবীর—বীরেন্দ্র—বিশ্বশত্রু

কৈসার

দ্বিতীয় সংস্করণে প্রায় দ্বিগুণ আকারে পরিবর্দ্ধিত
বিশ্বজ্ঞান কৈসার জীবনীতে—

লয়েড জর্জের ওজস্বিনী বক্তৃতা, নেপোলিয়ানের অমিত-
বিক্রম, বিস্মার্কের পলিটিক্স চাল, গ্রাভষ্টোনের প্রকারজন
শক্তি, মুনো ভল্টেরার সাম্যসম্মতিনিদ, নীরার ধ্বংসস্থানে
আনন্দতাণ্ডব, বলশেভিকের স্বার্থপরতা, নিউটনের বিজ্ঞান-
সাধনা, হাকটোন চিত্রযুক্ত, সিন্ধু বাধাই মূল্য ৬০ আনা।

জার্মান সুবরাজ কৈসার রাবণপুত্র ইজিজিৎসম

ক্রাউনপ্রিন্স

এর জীবন-কথা—বীরত্ব-লীলা ও প্রেম-খেলা।

সেই ক্রাউনপ্রিন্স—যিনি কোথায়, কোন রণস্থলে বলিয়া
সহস্রচক্ষু হইয়া সংবাদপত্রের টেলিগ্রাম বিলম্বণ করিয়াছেন,
সেই ক্রাউনপ্রিন্স যিনি নাগুর—এণ্টোয়ার্প—ভারত্ন
বিক্ষণী, সেই বিশ্বশত্রু, নিষেধ শাস্তি-অপহারক—কাজশক্তির
দ্বারা আত্মহারা সুবরাজের লীলা-খেলা—রণচাতুর্য—শিকা-
শিল্পী-গাম্ভীৰ্য্য। অ্যাক্টিকে ছাপা, সচিব বাধাই মূল্য ৬০।

জার্মানীর গুপ্তচর বিভাগ

ও জার্মানীর সমর-বিভাগের গুপ্তকাহিনী

আতঙ্কের ভূমিকম্প। রাজনৈতিক বাড়বানল। বিশ্ব-
বিক্ষণী লাভাপ্রবাহ। উদ্দীপনার অগ্ন্যাদায়। আগ্রহ-
ঝটিকা-বিস্কৃত ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতময় ভীষণ উর্ধ্বমুখর
সাগর-তরঙ্গ। কোতুলকের প্রবল বজা। গুপ্তরহস্তের
পিরামিড। বুদ্ধিচাতুর্যের সার্কলাইট। অধ্যবসায়ের অটল
সূত্র, বড়বস্ত্রের মহাপ্রলয়, বিশ্বের বজ্রনির্ঘোষ।

অ্যাক্টিকে ছাপা, সিন্ধু বাধাই, মূল্য ১।০ সিকা।

রুসিয়ার বিপ্লববাদ।

জ্বলন্ত বীতংস কাণ্ড—বোম্বার্বণের নানা বড়বজ্র।—
নিহিলিষ্ট বিপ্লবের নানালীলা রুসিয়ার রিভলিউশন—সিডিসন
—বিপ্লব—বিদ্রোহ দেখিয়া যদি শিহরিতে চান, তবে
জাল সত্ৰাট্ লাগেহে পাঠ করুন। মূল্য মাত্র ৬০ আনা।

বহুস্তম্ভ-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নব-প্রকাশিত পলিটিক্যাল নভেল।

রুজ-বিলাসিনী

লক্ষপ্রতিষ্ঠিত ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রকুমার রায় অনুদিত
যুরোপের স্বাধীন রাজ্যে প্রকৃত প্রতীকার লব্ধ প্রজা-
গণের বিভীষণ বিদ্রোহ—বরং সুবরাজ ক্রাউনপ্রিন্স সেই
বিদ্রোহের নেতা!!

অজস্র বোম্বার্বণ।

সুবরাজের মাথার উপর আততায়ীর তরবারি—কথার কথার
পিস্তলের গুড়ুমগুড়ুম—বিপ্লববাদী নেতৃগণের হুড়ুম হুড়ুম—
প্রকৃত রাজগণে রাজার রূপসী উপপত্নীর গাড়ী আক্রমণ—
হীরক-অলংকাররাশি লুণ্ঠন! সাধারণতঃ প্রজাপ্রভু
প্রতিষ্ঠিত হইয়া বুঝি রাজ্যমুণ্ডে ফুটবল খেলা চলে।

তরবারি-সাহায্যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার প্রয়াস!

গুপ্তহত্যা—রাজহত্যা—

উচ্চরাজকর্ণচারী হত্যার বিপ্লবকাণ্ড—অসমসাহসী সুব-
রাজের অত্যন্ত সুকৌশল চাতুরী সমাজতান্ত্রিক বলশেভিক-
গণের দেশ-স্বাধীনতা—মানব-স্বাধীনতা প্রজা-স্বাধীনতা—
মানব-স্বাধীনতা নামে স্বেচ্ছাচার। ডবলক্রাউন ৩০০
পৃষ্ঠার—সম্পূর্ণ—সুপ্রকাণ্ড উপন্যাস, বাধাই, মূল্য এক টাকা।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট

জগতের অদ্বিতীয় মহাবীর—কুরুক্ষেত্রের অপরাজেয় অর্জুন
বিশ শতাব্দীর রণ-দেবতা—চিহ্নে চিহ্নে চিত্রময় অমাহুতিক
জীবনী ও লোমহর্ষণ যুদ্ধকাহিনী। মূল্য ২।০, বাধাই ২।০

রাজস্থান

রাজপুত বীরত্বের লীলাভূমি, আর্ধ্যকীর্্তির হিমালয়। টড-
প্রণীত জলন্ত সত্য—অতিরঞ্জনবিহীন ভারতের বীরত্বের
ইতিহাস, অবদান-মহিমার কীর্্তিগরিমার বিজয়স্তম্ভ, ভারত-
মাতার অসন্তানগণের অপূর্ণ বীরত্বকাহিনী। মূল্য ১।০।

বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয়

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, সম্পাদিত

শত শত চিত্রে সুশোভিত, সুন্দর ভাবে মুদ্রিত।

যুরোপের বর্তমান মহাযুদ্ধের জলন্ত ইতিহাস। ইহাতে চিত্রে
চিত্রে চিত্রময় মহাপ্রলয়ের জলন্ত বর্ণনা উদ্দীপনা-মদীর রণ-
সঙ্গীতের ভাব্য বর্ণিত। বিশ্ববিপর্যয় সংহার-লীলা, মূল্য ৬০।

তিমটি মহাযুদ্ধের ইতিহাস

১। রুস-জাপান যুদ্ধ। ২। ক্রাঙ্কো-প্রসিয়ান যুদ্ধ।

৩। বলকান-যুদ্ধ। সচিব সংস্করণ, লোমহর্ষণ অধিবৃত্তি মূল্য ১।০

রাজতরঙ্গিনী

রাজপুত বীরত্ব-গাথা 'রাজস্থানে' যেমন সর্বজনপরিচিত,
স্বাধীন কাশ্মীর-ইতিবৃত্ত রাজ-তরঙ্গিনীও সেইরূপ ভারত-
প্রসিদ্ধ। মূল্য ১।০ এক টাকা।

সত্ৰাট্ আওরঙ্গজেব

বীরত্বব্রজিত জীবনী ও অমাহুতিক যুদ্ধকাহিনী রাজপুত যত্ন-
ব্রজিত ভারতের অপূর্ণ পৌরাণিকত্ব। মূল্য ১।০।

আবার নূতন নূতন

কি অপূৰ্ণ গ্রন্থসমূহ সমাবেশ দেখুন !

শুদ্ধপ্রতিষ্ঠা-ঔপন্যাসিক-সৰ্বজননজন-সৰ্বজনপ্ৰিয় স্থলেখক-গাইহা-উপন্যাসে অভিভাৱন-
পল্লীচিহ্নেৰ অসংখ্য চিত্ৰকৰ-অপূৰ্ণ শ্ৰীমন্ত নাৰায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য বিজ্ঞানব্ধ

নাৰায়ণ চন্দ্ৰেৰ গ্রন্থাবলী

বাঁহাৰ গল্প, উপন্যাসে আজকাল সকল মানিকপদ সমুজ্জল—বাঁহাৰ উপন্যাস আজকাল নবীন সমাজ এক নিঃশ্বাসে পাঠ কৰিয়া তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করেন—যিনি কৰুণরূপে সিদ্ধহস্ত—পল্লীচিহ্নে খ্যাতনামা, যিনি নীচ উপমের—স্থপিত জীবনের ভিতরে মহাবাহু-নাৰায়ণেৰ অধিষ্ঠান দেখাইয়া বশবী হইয়াছেন—বাঁহাৰ বৰ্ণনাপূৰ্ণ আগমৰ উপন্যাসসমূহ উচ্চমূল্য দিয়া ক্ৰয় কৰিতেও উপন্যাস-প্ৰেমিক পাঠকগণ কুণ্ঠিত হন না—সেই

নাৰায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যেৰ গ্রন্থাবলী

কি কি উপন্যাস-সমাবেশে এই চমৎকাৰ সঙ্কলন।

১। অভিমান (বনামপ্ৰসিদ্ধ উপন্যাস) ১০, ২। মণির বর (সমাজ জীবনের ছবি) ১০, ৩। বরজামাই (প্ৰেমের অমিয়-ধারা) ১০, ৪। দাদা মহাশয় (পল্লীৰ অত্যাচার) ১০, ৫। মায়াৰ অধিকাৰ ১০, ৬। জেলফেরত (সমাজেৰ বড়বড়) ১০, ৭। ব্ৰহ্মশাপ (সমাজ বিভীষিকা) ১০, ৮। ঠাকুরেৰ মূল্য (জলন্ত ত্যাগ) ১০।

এই ৬০০ মূল্যেৰ উপন্যাস মাজ ১০০ টাকায় দিব।

বহুদিন গৱে—বহু আশাৰ ধন—সাহিত্য-জগতেৰ কোমলত-রহ।

বঙ্গবন্ধু—হাত্তরসাবতার—ৱাৰ দীনবন্ধু নিজ বাহাদুৰেৰ

সম্পূৰ্ণ—সমগ্র—সমস্ত গ্রন্থ-সমবিত

দীনবন্ধু মিত্ৰেৰ গ্রন্থাবলী

প্ৰকাশিত হইল।

বাঁহাৰ নীলদৰ্পণে বঙ্গালাৰ নীলক্ষত্ৰ বিষধৰেৰ অৰল অত্যাচার প্ৰকাশিত হইয়াছিল—বাঁহাৰ ‘সধবাৰ একাদশী’ ছদ্মনামেৰে প্ৰাণিত তৎকালীন সম্ভাষ সঁপ্ৰদায়কে সংবত কৰিয়াছিল—বাঁহাৰ নাট্য-সাহিত্যেৰ ভূমণ্ডলৰ ‘সধবাৰ একাদশী’ মহানটিকে রাজকোষেৰ বন্ধ নিক্ৰান্ত হওৱাৰ সাহিত্য-জগতে হাহাকাৰ পড়িয়া গিয়াছিল—বাঁহাৰ প্ৰতিভা বিৰূপেৰে প্ৰবৃত্ত হইয়া সাহিত্য-সম্ভাট বন্ধিমন্ত্ৰেৰ বন্ধু-গৌৰব গৰ্বে প্ৰশংসাৰ আশ্বাস হইয়াছিলে—সেই নাট্য-সাহিত্যেৰ দিকপাল দীনবন্ধু মিত্ৰেৰ নূতন পৰিচয় কোন বঙ্গভাবাত্মবী নিকট দিতে হইবে ?

কি কি নাটক—প্ৰহসন—পঞ্চরং—উপন্যাস—কাব্য—কবিতাৰ

সমবয়ে এই অতুল্য অমূল্য গ্রন্থাবলী সুসম্পূৰ্ণ।

১। নীলদৰ্পণ, ২। কুড়ে গৰুৰ ভিন্নগোষ্ঠ, ৩। জামাইবাৰিক, ৪। নবীন উপনিষদ, ৫। কমলেকামিনী, ৬। বদমায়েৰ জীবন্ত মহুৰ, ৭। গোড়া মহেশ্বৰ, ৮। সধবাৰ একাদশী, ৯। লীলাবতী, ১০। সুরধুনি কাব্য (১ম), ১১। সুরধুনি কাব্য (২য়), ১২। পদ্মসংগ্ৰহ, ১৩। দ্বাদশ কবিতা।

আজ পাইবোন—

সাহিত্য-সম্ভাট বন্ধিমন্ত্ৰেৰ বৰ্ণভূমিকাক্ত দীনবন্ধু মিত্ৰেৰ জীবনী ও কবিতা সমালোচনা।

এই ১৫০ মূল্যেৰ সৰ্বজনবিমোহন নাট্য-কাব্য-উপন্যাস-রহ—ৱসেৰ অজল-ধাৰা ৱসেৰ আটপেজী—৪০০ পৃষ্ঠাৰ সম্পূৰ্ণ গ্রন্থাবলী মাজ ১০০ দেড় টাকায় দিব।

নূতন নভেল !

নূতন উপন্যাস !

“উঠা-নাশা প্রেমের তুফানে—কোথা নে’ যায় কে জানে ?”

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক—ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত সংসার-সমতা—অদৃষ্ট বিড়ম্বনা—

প্রথম-প্রহেলিকা সংবর্ধন নূতন নবোচ্চাস—

পাবন

প্রেমের পাবন—স্নেহের পাবন—ভালবাসার লগিত-লীলামাধুরী—বিবর্তনশীল অদৃষ্টচক্রের
বিপর্বার—পরিশেবে প্রেমের জরে পাঠক-পাঠিকার হৃদয় জ্বর !

কুটক্রী দেওয়ানজীর চালবাজীতে শিক্ত যুবকের সর্বনাশ—অমিদারী সেরেস্তার প্রবল প্রতাপ ও প্রভাবে নিরন্ত-
প্রকার রক্তপাত—‘মুখে মধু অন্তরে গরল’, বার্থবর্কস, মুচতুর চূড়ামণি কেমন ধীরে ধীরে লুপ্তভুজাল বিস্তার করিয়া
সরলচিত্ত যুবকের সর্বস্বান্ত করিল—স্বাধীন বামীর শেষ আদেশ শিরধার্য করিয়া কেমন অকাতরে অতুল ঐশ্বর্যের সমতা
বিসর্জন দিলেন—পরহিত্রাদেবী পদাঙ্গমাঙ্গের চক্রান্ত—শেষের চক্রীর চক্র-বিবর্তনে দেওয়ানজীর চালমাং—প্রেমের
বড়বড় কুহেলিকাজাল উড়িয়া গেল—প্রেমের অরণ্যরাগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল দুইটা প্রেমোৎক্লেশ জ্বর বাহাদের সম্মিলনে
পাঠক-পাঠিকা মহানন্দে বিভোর হইবেন ! পাবনে দেখিবেন—বিচিত্র-ভঙ্গী-ভঙ্গ মাধুরিমায় সম্মোহিনী লীলা—একি
বিজলীর চমক—না নগ্নরাজ্যের কোতুক বস্তা ! এ্যাপ্টিকে ছাপা—বিচিত্র বাঁধাই—মূল্য মাত্র ৮০ বারো আনা ।

ইংরাজী ওয়েবস্টার ডিক্সনারী তুল্য—সংস্কৃত শব্দকল্পদ্রুমসদৃশ বাঙ্গালী মহাকোষ
দুই ভলমে প্রায় ২০০০ দুই হাজার পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ—সচিত্র

প্রকৃতি-বিবেক অভিধান

এই পুস্তক সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে ইহার বিজ্ঞাস—সম্পাদন ও ব্যাখ্যা বিবৃতি নৈপুণ্যের কথা বলি :—

প্রথমে বাবতীর প্রচলিত বাঙ্গালী ও সংস্কৃত শব্দ, তাহাদের সন্ধি পরে বাতু প্রত্যয় ও ব্যুৎপত্তি, সেই সকল শব্দ কোন
বাচ্য, কোন বিভক্ত, কোন সমাস, কোন লিঙ্গ তাহা সবিস্তারে নিতুল ভাবে বিস্তৃত । পরে সেই শব্দের অর্থ—বিভিন্ন অর্থ
ব্যাখ্যা—ধাতুগত প্রকৃতিগত অর্থ—যতগুলি অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে তাহার বিবৃতি । মধ্যে মধ্যে উদাহরণ—
অভিধানিক প্রমাণ প্রয়োগ । এমন কি অস্তান্ত ভাষার শব্দ সকল বাহা বাঙ্গালী ভাষার সহিত অভিন্নভাবে বিশিষ্টাছে,
তাহার ব্যুৎপত্তি ও অর্থ ইহারে পাইব । প্রায় দশ হাজার অস্তান্ত পরিশ্রমে সুসম্পূর্ণ হইয়াছে ।

ইহার উপর আর কোন চলিত শব্দটি সংস্কৃত কোন শব্দের কোন শ্লোকে সন্নিবেশিত আছে, সেই শ্লোকে
ঐ শব্দটি কিরূপে প্রযুক্ত, তাহাও উল্লিখিত আছে । প্রায় দশ হাজার শব্দের অর্থও ইহাতে সন্নিবেশিত । একটা
শব্দের যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, সেই সমস্তই ইহারে সন্নিবেশিত । এতোক বঙ্গ-ভাষা-ভাষী—বিশেষতঃ
স্কুল কলেজের ছাত্রগণের ইহা অতি আবশ্যকীয় পুস্তক । বহুল এচারে সর্বস্বস্বার্থপর করিয়া লুপ্ত নিতুল সংস্করণ—
ওজনদরে নামমাত্র মূল্য ৩ তিন টাকা । এই দামে আর্য্যের দুই ভলমে বাঁধাই পাইবে ।

হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠা উকিল—ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

স্বরোপ-ভ্রমণ

আপনি কি ব্যরকোপের মত ছবির পর ছবিতে সমস্ত যুরোপটা দেখিতে চান ? আপনি কি প্যারিস, লণ্ডন, বার্লিন
লুয়ার্ণ, ফ্লোরেন্স, ভিনিস প্রভৃতি ইয়োরোপের সমৃদ্ধিশালী মহানগরসমূহের সর্বাঙ্গে কোনটী দর্শনীয়, কোনটী রমণীয়,
তাহার সচিত্র বিশদ বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন ? তবে সমস্ত নরেন্দ্রবাবুর যুরোপ-ভ্রমণ পাঠ করুন !

ভীষণ মহাপ্রলয়ের পূর্বে

যুরোপ কেমন ছিল, কিরূপে সহরে সহরে কর্মময় জীবনের প্রবল উত্তম ধরতর প্রবাহিত হইত—আর তাহার অন্তরে
বিলাস লালসার মোহন মত্ততা কি ভাবে বিরাজিত থাকিত, তাহা বুঝিবার, পড়িবার, শিখিবার ।

সে যুরোপ আর নাই

যুরোপে না বাইরাও কিরূপে সেই পুরাতন যুরোপ দেখা চলে, তাহা যুরোপ ভ্রমণ পড়িলেই বুঝিবেন । এক কথায়
ইহা কেবল ভ্রমণ বৃত্তান্ত নহে, যুদ্ধের ও পূর্বের একখানি ইতিহাস । ৮১০ খানি ছাকটোন চিত্রে পুস্তকখানি সুশোভিত ।
যেমন খুঁটিনাটি বিবরের অবতারণা তেমনই চক্ষের উপর কুটাইয়া তুলিবার মত বহু সরল মনোজ্ঞ বর্ণনা । প্রধান প্রধান
ব্যক্তিগণের বাসস্থান ও সমাধিস্থান ভাবোন্মাদক চিত্রে চিত্রিত । পাশ্চাত্য সভ্যতার অজান্তে বহুতর বিবর আপনায় নমন
মূল্য মাত্র ৮০ আট আনা ।

বলশেভিক-বাদ

রুসিয়ার বিপ্লব !

যে নরসাক্ষপণের বিভীষণ উপজবে পৃথিবীর শক্তি, সমৃদ্ধি ও শক্তি চূর্ণ হইয়াছে—যুগযুগান্তরের সৃষ্টি ক্রিষ্ট, অজ্ঞ বলে হরকিত
—জাতীয়ানির পতন বিচূর্ণ হইয়াছে—যে নরশিষ্যচপণের প্রলয়ভাঙের লাভ-লীলার পৃথিবীতে অধিতীয় প্রতাপশালী
রুস-সাম্রাজ্য ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে—

রুসিয়ার অসীম পরাক্রান্ত জার-বংশ বিনুগু হইয়াছে—

ক্ষাত্রশক্তির দস্তে আত্মহারা জার্মানী পরাভব স্বীকার করিয়া

সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হইয়াছে—

বিশ্বত্রাস কৈশর সযতন-সংগঠিত সাম্রাজ্য,

সিংহাসন সমৃদ্ধি পরিহার করিয়া নির্বাসিত হইয়াছেন—

যে রাজনৈতিক আয়তনগিরির অধ্যাদপমে—

রাজনৈতিক-জগতে প্রলয়-ভূমিকম্প চলিতেছে—যে নরশরমন্ত প্রলয়করী রণচতীর পদতলে পৃথিবী প্রকম্পিত হইয়াছে—যে লাভ
প্রবাহে অসীম হাঙ্গেরী প্রভৃতি চিরবাধীন রাষ্ট্রনিচর চূর্ণবিচূর্ণ হইয়াছে—অতুল বিক্রমশালী রাষ্ট্রশক্তি প্রকার অপাঙ্গহেলনে স্তম্ভ হইয়া
বিপন্ন হইতেছে।

সেই সার্বজনীন মানব স্বাধীনতার নামে

স্বৈচ্ছাচারী—বিভীষণ বিপ্লববাদী বলশেভিকদিগের

লোমহর্ষণ অশ্রুচান—কলনাতীত অভ্যাদ—সপাতীত বড়বর—মানবধারণাতীত চাতুর্য-প্রভাবে বিদ্রোহবেগে চক্রান্তজাল-
বিস্তার ! নিহিলিষ্ট—সোশালিষ্ট—এনার্কিষ্ট—সোফিস্ট—সিনকিন—জাসাত্তালিষ্ট মেনসেভিক প্রভৃতি বিপ্লববাদের চরম
পরিণতি বলশেভিক বাদ ! এই বিভিন্ন রাজবিদ্বেষী সম্প্রদায়ের সংঘর্ষ, সংগ্রাম, সংহারলীলার কলনাতীত বিপ্লবকাহিনী

বলশেভিক-বাদ

রুসরাষ্ট্র-বিপ্লবের জ্বালানী ইতিহাস !

ইতিহাসের উপমা দিয়া—দৃষ্টান্ত-দেখিয়া বলশেভিক-বাদ প্রহেলিকার কলনা পাইবেন না ! এ-এক অভিনব—
অলৌকিক অভ্যাদ ! সার্বজনীন স্বাধীনতার প্রয়োচনার—প্রলোভন চাতুরীর ধাধার অনভিজ্ঞ জনসাধারণকে পরিচালন,
নিয়ন্ত্রণ—সঞ্চালন—উদ্ভাসিত করিবার কলনা !

বিপ্লবের ইতিহাসে পাইবেন কি ?

বড়জোর—কালাপাহাড়ের ধর্ম মন্দির ধ্বংসলীলা—তৈমুরলঙ্গের ভারত আক্রমণ—সিপাহী বিদ্রোহ—রোমধ্বংসে
নীয়ার আনন্দভাঙ—সৈনিক নেপোলিয়ানের অভ্যাদ, প্রাধাত্ত—করাসী বিপ্লবে নৃশংস রাজহত্যা—ইংলণ্ড বিপ্লবের
উদ্বাদনার রাজমুগু ছিন্ন—আমেরিকার স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠা—জার্মানীর যুদ্ধ—যুরোপে মহাপ্রলয় ! কিন্তু এই ইতিহাস-
বিপ্লব—বিপ্লব-অশ্রুচানের পৈণাটিক কাণ্ডের কলনা কি আমরা করিতে পারি ? আর দেখিবেন :—রূপবেশে
সুসজ্জিতা রণোদ্বাদনার অধীর রণরঞ্জিতগণের দীপ্তউৎসাহে রণক্ষেত্রে বাত্রা ! প্রসিদ্ধ ঔপজ্জাতিক কাউন্ট টলষ্টয়ের বিকৃত
বতবাদ প্রবর্তনে সমগ্র রুস-সাম্রাজ্যের ভীষণ সমস্তা প্রহেলিকা ! রাষ্ট্র-বিপ্লবজাত শিশু সাধারণতত্ত্বের নেতা—শক্তিমান
রুসজননায়ক কারণকির রুসজারের হতচ্যুত শাসনদণ্ড পরিচালন নৈপুণ্য ! জার্মানীর প্রভাবপুট বলশেভিকনেতা, কুট-
রাজনৈতিক লেনিন কি সুকোশলে কারণকিকে পরাজয় করিয়া সমগ্র রুসসাম্রাজ্যে বলশেভিক প্রভাব বিস্তার করিলেন—
তাহা পলিটিক্যাল চালবাজীর একটা যুগান্তর বাত্রা ! ইহা উপভাস নহে—কলনার ছায়া নহে—অতিরঞ্জনবিহীন জলন্ত
জীবন্ত সত্য—ঐতিহাসিক গবেষণা—রাজনৈতিক লাভ-প্রবাহ—বিশ্বর চমকের বিদ্রোহ সুরণ ! সংবাদপত্র পাঠে এ সকল
গোপন সংবাদ সংগ্রহের আশা বাতুলতা বাত্রা ! এ্যাপটিক ছাপা—বিচিত্র বাঁধা—সচিহ্ন সংস্করণ মূল্য ১৪০ টাকা।

বহুমতী—সাহিত্য মন্দির ১৬১ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জ্যোতিষ মহারথী—বাল্যলার ডিকেল, সাহিত্যজগতে প্রতিভাশালী
প্রতিভাশালী হলেখক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের

শ্রীশচন্দ্রের প্রজ্ঞাবলী

যাঁহার মন্ত্রমুগ্ধের জায় নভেল পড়িতে ভালবাসেন

উঁহাদের আজ আনন্দ রাখিবার স্থান নাই।

যাঁহার অশুভম বাঁশরীর মোহনীর রেখে একদিন বাল্যলার গগনপবন মুখরিত হইয়াছিল—কবীন্দ্র
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্য-মহারথীগণ যাঁহার প্রশংসায় শতমুখ—বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, প্রদীপ, উৎসাহ,
সাধনা প্রভৃতি মাসিকপত্র যাঁহার প্রতিভাশুরেণে প্রতাপাবিত হইয়াছিল—সাহিত্যের সত্তার যে ঔপন্যাসিকের
নাম চিরস্মরণীয়—জীবন-সংগ্রামে বিপন্ন দারিদ্র্য-দুঃখ নিপীড়িত বাল্যলার দুঃখ-বেদনায় যিনি নিজ হৃদয়ে
দহিয়া দহিয়া ধূপের মত পুড়িয়া সেই ধূপসৌরভে বাল্যলার জাতীয়-জীবন সৌরভিত—গৌরবান্বিত করিয়া
গিয়াছেন—সেই মহাপ্রাণ ঔপন্যাসিকের ঔপন্যাসিক—

১। শক্তিকানন	১।০	৬। জামাই-বধী	১।
২। ফুলজানি	১।০	৭। রায়গৃহিণী	১।০
৩। স্বপ্নংবর	১।০	৮। ভীষ্মচুলহা	১।০
৪। সদানন্দ	১।	৯। ভট্টাচার্য্য মহাশয়	১।০
৫। রাজস্ব-বিজয়	১।০		

এই ৭।০ মূল্যের উপন্যাসসমগ্রমঞ্জুষা—মাত্র ১।০ পাঁচ সিকায় দিব।

সাম্য মৈত্রী আধীনতার বিজয় চন্দ্রভিনিবাসিত—সেই
করাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের অধিষ্ঠিত প্রবাহিত—অন্ত
ইতিহাস—

করাসী বিপ্লব

যে বিপ্লব সংঘর্ষে প্রজাশক্তির উত্থানে সমগ্র যুরোপের
রাজগণ ধরহরি কাঁপিয়াছিলেন—যাঁহার বিভীষণ তাণ্ডবে
আভিজাত্যসম্প্রদায় উপাধি সৌরবান্বিত সম্রাটগণ জমীদার
ও ধর্ম্মরাজগণ ধন মান বাসস্থান ছাড়িয়া ভিক্ষুর ভায়
বিভিন্ন ঘেমে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন, কিন্তু
প্রজাবিরোধে প্রথমিত করিতে না পারিয়া সম্রাট বোড়প
সুই—সাম্রাজী অগুনেত রাজ্য সমগ্র ঐশ্বর্য্যচ্যুত হইয়া
অবশেষে গিলোটিন যন্ত্রে প্রাণ হারাইয়া ছিলেন—
রাজস্বায়—রাজস্বায়ী রাজতন্ত্রগণকে রাজ্যরাজ্যের পদাধ
অঙ্গরূপ করিতে হইয়াছিল—সেই লোমহর্ষণ বিপ্লববাদের
বিভীষণ কাহিনী তরু হৃদয়ে—রক্ত নিখাসে পাঠ করুন।

সঙ্গে সঙ্গে দেখিবেন :—করাসীদেশের তৎকালীন
রাষ্ট্রনীতি—অর্থ শোষণ পদ্ধতি—রাজ্যরাজ্যের অতৃপ্ত বিলাস-
লালা তৃপ্তির জন্ত নিরন্তর প্রজার রক্ত শোষণ, আভিজাত
সম্রাটের তুখারী ও ধর্ম্মরাজগণকে রাজকর হইতে
অব্যাহতি দিয়া সাম্রাজ্য-শাসন ও সাম্রাজ্যরক্ষণের প্রচুর
ব্যয়ের জন্ত অসম্ভব করতার-বুদ্ধি, ক্যাননরাণী করাসী-
রাজনীতির বীভৎস প্রেমাতিনয়। রাজস্বসচিবের দ্রুত
পরিবর্তন, অগভের সমসাময়িক ইতিহাস।

বিপ্লব প্রেহেলিকার পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত—

করাসী বিপ্লব—

পাঠ করুন—বিপ্লববাদ বুরুন। এ হলাহলস্রোত
অগভের শান্তি ও সবুজি ধ্বংস করিয়া মানবকে যেমন
বজাইতে পারে, এমন বুঝি আর কিছুতেই পারে না।
বইখানি রক্তের বাঁধাই এ্যাপটিকে ছাপা অথচ মূল্য ১।০ আনা।

রক্তময়ী সাহিত্য-মন্দির—১৭৬ বাল্যলার ট্রিট কলিকাতা।

অখিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ-রক্ষা-মহাসভা। পুস্তক, পত্রিকা ও শাস্ত্র-প্রকাশ বিভাগ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত ভায়াচরণ শর্মা। কার্য্যালয়—গোধূলিয়া, কান্দী।

উক্ত কার্য্যালয়ে প্রাপ্তব্য পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত তালিকা।

ব্রাহ্মণ্য সাধনা।

ভারতের রাজধানী দিল্লীতে আহৃত ইন্দ্রপ্রস্থ ব্রাহ্মণ সভার মহাবিবেশনে সভাপতিপদে অধিষ্ঠিত হইয়া শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর উক্ত সভাতে হিন্দীতে যে বক্তৃতা দান করেন, তাহার বাংলা অম্ববাদ “ব্রাহ্মণ্য সাধনা” নামে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

পুস্তকের আকার ৩৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

হিন্দুসমাজ-মুখপত্র “হিতবাদীতে” এই পুস্তকের সমালোচনার উপক্রমণিকাতাগে হিতবাদী সম্পাদক বলিতেছেন—

“গত জ্যৈষ্ঠ মাসে দিল্লীতে এক ব্রাহ্মণ সভা হইয়া গিয়াছে। ঐ সভার সভাপতি ছিলেন রাজা শ্রীযুক্ত শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর। তিনি সভার কয়েকটা কাজের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সাগাংশ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। রাজাবাহাদুর চিন্তাশীল, বদ্বর্মানিষ্ঠ, আচারবান্। ব্রাহ্মণসভা উপযুক্ত সভাপতি নির্বাচন করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম রক্ষার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। ফল ভগবানের হাতে।” (হিতবাদী)।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সমাজের মুখপত্র “ব্রাহ্মণ সমাজ” হইতে কয়েক পংক্তি নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“ব্রাহ্মণ্য সাধনা কি ভাবে করিতে হয় বর্তমান অধঃপতিত সমাজে তাহার অম্বকর্মই রা কি, সে সাধনার সাধ্য কি, তাহার পরিণতিই বা কোথায় ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনার দুরদৃষ্টির অভিব্যক্তি এই পুস্তিকার প্রায় প্রত্যেক পংক্তিতে লক্ষিত হয়। ব্রাহ্মণ্য সাধনা রাজা শশিশেখরেশ্বরের ৬কালীবাসের কল। নিজের অতুল ঐশ্বর্য্যরক্ষার চিন্তাতার পুত্রাদির ক্ষম্বে অর্পণ করিয়া অনাসক্তভাবে ৬বিষেখরের দীন প্রজা হইয়া নিজ অন্তরের বজ্রতার ইহা শিব প্রতিবিম্ব; বার্থ-চিন্তার সঙ্গীর্ণ গভী হইতে সমাজ-চিন্তার উদার প্রাণে তাঁহার প্রতিষ্ঠার আরোহণ।”

ব্রাহ্মণ্য সম্পদ।

বাঁকিপুরে বিহার প্রাদেশিক ব্রাহ্মণসভার মহাবিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর হিন্দীতে যে অভিভাষণ করিয়াছিলেন “ব্রাহ্মণ্য সম্পদ” নামে তাহারই বাংলা অম্ববাদ পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

পুস্তকের আকার ২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

এই পুস্তকের সমালোচনার “নব্যভারত” মাসিক পত্র এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

“এই সুচিত্রিত উপদেশের শেবাংশে উল্লিখিত হইয়াছে—

* * * *

দল ও গভী মাহাত্ম্যে অন্ধ ও আন্ধারায় নয়, এইরূপ লোক ভগতে অতি বিরল; কিন্তু রাজাবাহাদুরের জীবন অন্ধ প্রকার। অন্ধতা কাহাকে বলে, তিনি তাহা জানেন না। এইজন্য তাঁহার লেখা আমরা বিশেষ মনোযোগসহ পাঠ করিয়া থাকি। এই পুস্তকখানিতে অনেক স্নানর স্নানর কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, পড়িয়া সুখী হইলাম।” (নব্যভারত)

“উত্তর বক্তৃতায় এক উদ্দেশ্য—ব্রাহ্মণ প্রাধান্তের মাহাত্ম্য বর্ণনা ও তাহা রক্ষার জন্য চেষ্টা। ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পারা যায় না, তদ্বিপরীতে ইহা প্রশংসনীয় কার্য্য; কারণ নিজ শ্রেণী বা জাতি, কর্ম্মদোষে নিজ উৎকর্ষ রক্ষা করিতে না পারিয়া ক্রমে নিরন্তরে বাইরা পড়িলে তাহাকে পুনরায় পূর্ন উৎকর্ষে, পূর্ন গৌরবে আনিতে চেষ্টা করা স্বজাতির হিতাকাজী ব্যক্তি মাত্রের কর্তব্য কর্ম্ম। রাজা শশিশেখরেশ্বর ব্রাহ্মণদের মধ্যে একজন মাথাওয়ালা মানুষ এবং সেই কার্য্য তিনি করিতে উদ্যুক্ত হইয়াছেন। ইহাতে তিনি কেবল ব্রাহ্মণদের কেন, সর্বসাধারণের প্রশংসা-ভাজন।” (সমর)।

“The speech was listened to with rapt attention and was literally punctuated with applause.”

(The Express)

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

পত্র পৃষ্ঠা

বন্ধে ব্রাহ্মণ রক্ষণ।

বকীর ব্রাহ্মণ মহাসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন বিক্রম-পুর মুন্সিগঞ্জে আহুত হইলে, শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়বাহাদুর উক্ত মহাসভার সভাপতির আসন পরিগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা ভাষাতে যে অভিভাষণ করেন, তাহারই স্থূল মর্ম এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইরাছে।

পুস্তকের আকার ১৬ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

উপদেশ।

কালী সাক্ষ বেদ বিদ্যালয়, মহাকালী পাঠশালা, এংগ্লো বেঙ্গলী স্কুল প্রভৃতির বার্ষিক পারিতোষিক ক্রীতরণ কার্য উপলক্ষে সভাপতি ভাবে শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়-বাহাদুর ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া সময়ে সময়ে হিন্দী এবং বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল উপদেশ দান করিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এই পুস্তকে সংগৃহীত হইরাছে।

পুস্তকের আকার ২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

হিন্দুসমাজের বিরাট মূর্ত্তি-সন্দর্শন।

এই পুস্তকে হিন্দুসমাজের অবস্থা অতি সুন্দররূপে বোঝান হইরাছে। হিন্দু মাঝেই এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিলে সমাজের নিগূঢ়-রহস্য জ্ঞাত হইতে পারিবেন। রাজা শশিশেখরেশ্বর এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে গভীর জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন।” (“বিকাশ।”)

“প্রচিন্তিত প্রবন্ধ। যিনি পড়িবেন, তিনিই উপকৃত হইবেন।” (নব্যভারত)

কৃষকের ছবি।

আকার ২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

“The first-named, Krishakayr Chhabi is a collection of short poems on the different phases of a Bengal peasant's life from its contact with this mundane world to its separation therefrom. Its author, Raja Sasisekhareswar Rai, is well-known as a Zamindar who has the good of the rayets always at heart; and as he is in touch with all that move their little hearts, it is no wonder that these lines of harmony will awaken in their readers the full ring of the chords of sympathy.” (The Amrita-Bazar, Patrika).

কৃষকের গান।

আকার ১২ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

ভারতের গোধান রক্ষণ।

৩০ বৎসর পূর্বে যে সময় এদেশে গো-রক্ষা-আন্দোলনের সূত্রপাত, সেই সময় এই পুস্তিকা প্রথম প্রকাশিত হয়।

আকার ২৪ পৃষ্ঠা, বিনামূল্যে বিতরিত।

“ইহাতে গোছাড়ির ও গোছাড়ের উপকারিতা, ও গো-মাংসের অপকারিতা বচন প্রমাণ দিয়া প্রদর্শিত হইরাছে। কি উপায়ে গোহত্যা নিবারণ করা যায়। তাহারও পন্থা প্রদর্শিত হইরাছে। একরূপ পুস্তক সমাজের মঙ্গলপ্রদ সন্দেহ নাই।” (প্রতিকার।)

“এই ক্ষুদ্রাতন পুস্তকখানি পাঠে গ্রন্থকারের অসহৃদয় বেদনার ও উদারচিত্ততার পরাকাষ্ঠা দেখিলাম।”

গ্রন্থখানি পাঠে আমরা এতদূর প্রীত হইরাছি যে আমাদের পত্রিকার কলেবর ক্ষুদ্র না হইলে গ্রন্থখানির আভ্যোপাত্ত উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতাম। আমার বদেদর্শিত্বময়ী মহাআগণকে পুস্তকখানি পাঠ করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি।”

(মুর্শিদাবাদ প্রতিনিধি)

“তাই ভারতবাসী, একটবার এই পুস্তকখানা পাঠ করিয়া দেখ, এর মধ্যে কি রহিয়াছে। আমাদের বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই, তবে এইমাত্র বলিতেছি, পুস্তকখানার শেষ অংশগুলি পড়িয়া বাস্তবিক আমরা চমকুল স্তম্ভন করিতে পারি নাই।” (চট্টলগেজেট)

“যেমন আমাদের দেশ, পুস্তকখানি তদুপযোগীই হইরাছে। সরল প্রাণ—অল্প শিক্ষিতেরাও বুঝিতে পারিবে। বাস্তবিক এ পুস্তকখানি ভারতে বর্খার নূতন এবং দেশের প্রকৃত অভাব মোচনে উপযোগী। প্রতি গৃহে ইহার একখণ্ড থাকা উচিত।” (সোমপ্রকাশ)

ব্রাহ্মণের দুর্গতি

ও

তাহার প্রতিকার-উপায়।

আকার ২৯ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

সমাজস্পন্দন।

আকার ৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

সমাজ-গঠন।

আকার ২৭ পৃষ্ঠা, মূল্য /০।

পর পৃষ্ঠা

দেশী ও বিলাতী ।

আচার-ব্যবহার ।

তৃতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ, মূল্য ৥০ ।

ইহা যখন প্রথম মাসিক পত্রে বাহির হয়, তৎকালে ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র এই প্রস্তাব সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল।—

“এখন পাশ্চাত্য সভ্যতা আসিয়া এ দেশে বেগপন সমাজ বিপ্লব ঘটাইতেছে, তাহা অস্তিত্বের শোচনীয়। বাহ্যিক বিজ্ঞ, ভাষার ব্যক্তি হইয়া ইহার আলোচনা করিয়া থাকেন। এই পত্রের ‘দেশী ও বিলাতী আচার-ব্যবহার’ এই শিরক প্রস্তাবটি তাহার জীবন্ত প্রমাণ। লেখক দেশ ও বিদেশের বাসনীতি, ভোজন, স্ত্রীস্বাধীনতা প্রভৃতি যে সকল বিষয় সম্ভ্রান্তরূপে অনুসন্ধান করিয়া বেগপন এ দেশের আবহমানকাল প্রচলিত প্রথা সমর্থন করিতেছেন, তাহা এ দেশীয় ইংরাজী মোহাক্ত স্ত্রী পুরুষদিগের জ্ঞানজননশীলতার কাক করিবে, এই আশার আসরা এই স্ত্রীপুরুষ প্রস্তাবটি উদ্ধৃত করিয়া বিলাম। বাহ্যিক এখন ইংরাজদের দৃষ্টান্তে বাস, ভোজন, একান্তবর্তী পরিবার প্রণালীর উচ্ছেদ সাধন ও স্ত্রী স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতেছেন, তাহারা যে ইংরাজী সমাজের আভ্যন্তরিক অবস্থার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, এই প্রস্তাবটি পাঠ করিলে তাঁহার বিলম্ব পরিচর পাওয়া যায়। লেখক এই মোহাক্তদিগের ক্ষমতা, এই অজ্ঞানশীলতার ব্যবস্থা করিয়া জন-সমাজের বাস্তবিক একটি বহু উপকার সাধন করিয়াছেন; একান্ত তাঁহাকে আমরা অন্তরের সহিত ধন্যবাদ করিলাম।”

(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা)

“UNDER the above name has been reprinted, with certain additions, an article, which was contributed, a few years ago, to the pages of ‘Baishayaka Tattwa,’ by Raja Sasisekhareswar Roy of Tahirpore. In this paper the relative advantages and disadvantages of the social and domestic economy of the European and Indian nation have been discussed and the objections to adopting European manners in this country have been pointed out with reference to the social, financial, climatic and hygienic condition of India. The writer's arguments are not based on a sentimental love for all that is Indian, but on a thorough sifting of medical and other evidence which he has brought to bear on the subject. The Rajah's points are thoroughly practical, and he has always adduced reliable facts and figures to support his contentions. The pamphlet is full of solid instructions and we gladly await the publication of its subsequent parts.”

(The Indian Mirror.)

শোণিতাঞ্জলি ।

আকার ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ ।

“যুদ্ধের ইতিকালে তাহার কল ও সমাজের অবস্থা বর্ণনার জন্য এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধাবস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে; যুদ্ধের কিছু অসাময়িক হইয়াছে। তথাপি ইহাতে জাতিয়ার অনেক বিষয় আছে। * * * প্রাচীন ও আধুনিক কালের যুদ্ধ ব্যাপারের সহিত প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ জাতির সম্বন্ধ ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। * * *

হিন্দুদের প্রাচীন শাস্ত্র হইতে লেখক দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেকালে এখনকার অশান্তি উৎকৃষ্ট যুদ্ধের নিয়মাবলী ও বহুগুণ অধিক সার্বভৌমিক অস্ত্র শস্ত্র বিস্তারিত ছিল। লেখক বলেন, অগতির সমুদ্র স্রোতে আবহমান কাল যুদ্ধ চলিতেছে ও চলিবে। তবে মানব সমাজে যুগে যুগে যুদ্ধের উদ্বেগ ও প্রণালী পরিবর্তিত হইতেছে। সত্য যুগে নিঃস্বার্থভাবে কেবল দেশ ও সমাজ রক্ষার জন্য যুদ্ধের উপর যুদ্ধ অবস্থিত ছিল; ক্রমে তাহা পরিবর্তিত হইয়া এক্ষণে কলিযুগে স্বার্থপূর্ণ অর্থ-যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। প্রবন্ধকার তাঁহার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাঁহার পুস্তক পাঠে আমরা স্তব্ধ হইয়াছি।” * * * (সময়)

বর্তমান বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধে রণক্ষেত্রের অবস্থা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। রাজা ধর্মপরায়ণ শিক্ষিত ব্যক্তি, সাহিত্য জগতে সুপরিচিত, তাঁহার লেখাগুলি মর্মস্পর্শী হইয়াছে। (কাশীপুর নিবাসী)

“তত্ত্ব বাগা সাহচর্যে লর্ড, ফ্রান্স খীর অ’র-প্রবন্ধকে বিবরণ লে’ বহুত স্তম্ভ অনুসন্ধান করকি অনেক মাঝ বিদ্যায় ই। আল-কল জমল, ফ্রান্স খীর অ’মেরিকা আদি দেশে লে জী নয় নয় আল-হান্দ প্রচার ক্রিয় ই’ জেই বায়ুমান, সমস্রৌন (জগতী মীতর আলদে লালী লীকার) ইত্যাদি তত্ত্ব বাগা সাহচর্যে লে প্রাথমিক দ্রাক দ্বারা সিন্ধু কর দিয়া ই’ কি থি যল পূর্বকাল লে ক্রমার জী ইল লে বিদ্যমান থি।

বাসাসাহচর্যে লে লিখিত প্রাথমিক স্ত্রীকী’ দ্বারা সিন্ধু কর দিয়া ই’ কি কলিকাল লে শুর জাতি কা উদয় ভোগা খীর বৈষ্ণ-তথ্য খলিশী’ কা ভাস জী জাযনা সী হস্ত যুদ্ধ কা পরিচাল যজী ইল্লি লে’ আ রহা ই। অ’র-খীর অ’মেরিকা বৈষ্ণ-শক্তি খীর জর্নল স্বচী-শক্তি মিলি জাতি ই’ সী হনকা, পরিচাল খীর যুদ্ধ-শক্তি (লিওন জায) কা উদয় ভোগা ইল তত্ত্ব পুস্তক, অমুদ্রা ই’ খীর বহুত পদে লালি পাঠকী’ কী আর আলি স্বচী’ কর বিদ্যুত আকিস সী অবস্থ লগা জীলা আদিত্য। যদি তত্ত্ব পুস্তক কা বাগা সাহচর্যে হিন্দী-সংস্করণ করা ই’ সী হিন্দী-পাঠকী’ কী লি হস্ত সী বহুত স্তম্ভ আল পদ’লি।”

(জার্নালীস)

২য় পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।
 আকার ১৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

ক্রীঃ অধ্যাপকানন্দ নির্বাহী সভাপিত ।
আকার ১৬৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

স্বর্গীয় শ্রুতেশচন্দ্র সান্যাল মহানিভ ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার সাহায্যে জ্যোতিষ বচন-অনভিজ্ঞ সাধারণ লেখা পড়া জ্ঞানেন এমন ব্রীলোক বা বালকেও অতি সহজে ও অল্প সময়ে বাস্তাবির দিন দেখিতে পারেন।

आकार २४ पृष्ठा, मूल्य ५० ।

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀଭାଗବତ ମହର୍ଷି ।

তিন বেহেইই সন্ধ্যা। বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সহ, মূল্য ১০।

वर्णचिकित्सा विज्ञान । (Chromopathy).

সবল বস্তুভাৱৰ বৈজ্ঞানিক প্ৰণালীতে বিনা পৰস্পৰ চিকিৎসা
কৰিবলৈ অতিমৰ এহু, মূল্য ১০ আনা ।

हठयोग—

शुद्धा ॥०॥

न्याययोग—

शुभ्यः ॥ • ॥

রাজযোগ—

सूक्त ॥० ।

বেদোদ্বোধিনী সমিতি প্রকাশিত।

সামগ্ৰীচাৰ্য্য কৃত ভাষ্য ও তাহাৰ সমস্ত বঙ্গানুবাদ সহ বঙ্গানুৱে ৮
পেন্সী স্থপাৰ যন্ত্ৰেণ আকাৰে খণ্ডে ২ প্ৰকাশিত হইতেছে। প্ৰতি-
খণ্ডেৰ মূল্য সাহাব্য ৪০।

অধিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ-রক্ষা-মহাসভার আনুকূল্যে উক্ত সভার সকালক

শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায়বাহাদুরের সম্যক উদ্ভাবধানে

শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ শর্মা-সম্পাদিত ।

হিন্দু-সমাজ-তত্ত্বের অসকোচ ও অনপেক্ষ আলোচনা দ্বারা ব্রাহ্মণদি চতুর্ভুজ মধ্যে সমাজ-শক্তির উন্মেষণ তথা হিন্দুজাতির স্বাভাব্য-সংরক্ষণ-চেষ্টাই এই পত্রের মূখ্য অভিষ্ট।

ত্রিশূল সম্বন্ধে দশজননের অভিমত—

“নাস্তিকতা ও দর্শন শাস্ত্র আর একটি উপায়ের প্রবন্ধ। লেখকের দার্শনিক আলোচনা বড়ই পরিপাটি।” (পত্নীবাণী)
 “উৎকৃষ্ট মাসিক।” (মেধিনীপুর হিট্‌লরী।)

“সমর্যাতাব ও তেমন প্রয়োজনীয় নহে এই বিবেচনার আশ্রয় নাসিক পজগুলির সমালোচনা ছাড়িয়া দিয়াছি।
তথাপি জিশুলের তাজ ও আখিনের যুগ্ম সংখ্যা সম্বন্ধে আমরা কিছু না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই সংখ্যায়
“কোরণ, পুরাণ ও বাইবেল” “জিশুল-জস-ক্রেসেন্ট” “গৌরাগিক ভারতবর্ষ” এই তিনটি প্রবন্ধ অতি উৎকৃষ্ট এবং নানা
তথ্য ও চিন্তাশীলতাপূর্ণ। এরূপ প্রবন্ধ সমর্যাতর দেখা যায় না। “জিকল বা বেল সাধারণের পাঠ করা উচিত।” (সমর্য)
অদ্বয় ঘোষাই নগরী হইতে প্রকাশিত “বৈষ্ণবধর্ম পতাকা” বলিতেছেন—

“देशमें अधिकतर ब्राह्मणों का उपदेश ईशेवासी लोग प्रकाशित हुआ करते हैं। ब्राह्मणोंका लोग भारतके आधुनिक अटःपतनका कारण बतलाकर सामाजिक पतनका सारा दोष उनकी मढ़ा करते हैं। * * * उन दरिद्रताका हाव पकड़नेवासी ब्राह्मणोंकी उज्जलकीर्णों, अदम्य स्वायंभवा, परोपकारिता, कर्त्तव्य निष्ठाके नैसर्गिक भावोंके दर्शनकी जिम्मे दृष्टा। ही, वे विश्वकी चपल हो पड़े।

बिसलकी भाषा बड़ी प्रौढ़ और भावपूर्ण है ।”

মাসিক জিশ্বলের বাঙালী সংস্করণের বার্ষিক মূল্য ১৯০ ; হিন্দী সংস্করণের বার্ষিক মূল্য ১৯০ ; উভয় একত্রে লইলে ২৯০ ।
ব্রাহ্মণ-সভার সদস্যগণ মাত্র ১০ ডাকমাণ্ডল দিয়া বিনামূল্যে জিশ্বল পাইতে পারেন । হিন্দু-বাজেই ব্রাহ্মণসভার
সদস্য হইতে পারেন । বৎসরে ৬০ বাজ সাহায্য দিতে হয় ।

অধিন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণসকল মহাসভা, কার্যালয়—মৌচুনিয়া, কান্দি।

বাংলাগর ঘরের ছেলে মেয়েদের জন্য
নূতনধরণের সচিত্র মাসিকপত্র

মৌচাক

আগামী বৎসর

বৈশাখ মাস হইতে বাহির হইবে।



আমাদের ছেলে মেয়েদের জন্য সুপরিচালিত ও সুনিয়মিত একখানি মাসিক পত্রের বড়ই অভাব। সেই অভাব দূর করিবার জন্য বিপুল আয়োজনে দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক, কবি, ও শিল্পিগণের সাহায্যে এই মাসিক পত্র বাহির হইতেছে।

যদি ছেলে মেয়েদের চান্থুখে হাসি দেখিতে চান, যদি তাহাদের মনের সর্বাঙ্গীন বিকাশ দেখিতে চান, তাহা হইলে আজই বার্ষিক মূল্য দুই টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হউন।

নানান ধরণের, নানান রসের কবিতা, জগতের নানাদেশের বিচিত্র বিবরণ, সরল বৈজ্ঞানিক তথ্য গুলি সহজ এবং সরল ভাষায় বুঝিবার উপযোগী করিয়া লেখা হইতেছে।

বাহাতে তাহাদের মনোবৃত্তি স্ফুর্তির আলো পায়, কল্পনার কুঞ্জে অপরূপ বৈচিত্র্যে ভরিয়া উঠিতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই “মৌচাক” তাহাদিগের শিক্ষা ও আনন্দদানের সেই ব্যবস্থাই করিবে।

প্রতিমাসেই “মৌচাক” শিশুদের মনের বিচিত্র মধুর ও স্বাস্থ্যকর খোরাক জোগাইবে।

বড় আকারে ভাল অক্ষরে অনেক পৃষ্ঠা গল্পে, কবিতায়, উপভাসে, কাহিনীতে, তথ্যে বিভূষিত হইয়া মৌচাক প্রতি বাংলা মাসের ঠিক পহেলা তারিখে প্রকাশিত হইবে।

দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণের হাতের ছবি শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা—অপূর্ব মণিকাঞ্চনযোগ।

শব্দশিল্পী অরুনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বকবি প্রিয়দাদেবী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ভারতী সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রবাসীর সহঃ-সম্পাদক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, লেখক হেমেন্দ্রকুমার রায় ও অধ্যাপক মন্মথ মোহন বসু ইত্যাদি সকলেই নিয়মিত ভাবে “মৌচাকে” লিখিবেন।

মৌচাক পাঠে ঘরে ঘরে ছেলে মেয়েদের দলে আনন্দের হাট বসিয়া যাইবে—হাসির রানিতে বাংলার আজিনা ভরপুর হইবে—কুলে পাঠশালায় একই প্রাণের সাড়া উঠিবে।

বার্ষিক মূল্য সভাক দুই টাকা পাঠাইয়া দিয়া আজই গ্রাহক হউন।

প্রকাশক

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

৯০।২৭. হারিসন রোড, কলিকাতা।



বসন্তের অকরাগ

মধুর বাগদী পঞ্চমীর সহিত শীতের দারুণ প্রকোপ চলিয়া গিয়াছে। নিদাঘের অনলকণায় মর্ত্তওত্তেজ এখনও সম্যক পরিফুট না হইলেও, উষ্ণতা ধীরে ধীরে শরীরের সত্তাপ জন্মাইতেছে—তাহার অপনোদন জন্ত একটু দ্বিগু অকরাগের প্রয়োজন। সে অকরাগ করিতে হইলে, কাস্তিময় মুখকমলকে আরও কাস্তিময়, লাবণ্যময় করিতে হইলে, ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদামকে আরও কৃষ্ণতর করিতে হইলে, নিত্য আমাদের “কেশরঞ্জন” ও “হিমাংগুজব” ব্যবহার করা উচিত। “হিমাংগুজব” ব্যবহারে কেবল যে মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়, তাহা নহে। ব্রণ, বেছেতাঁ, ছুলি প্রভৃতি সৌন্দর্য্যের শত্রুগুলি ইহার ব্যবহার কলে বিদূরিত

হয়। “হিমাংগুজব” ব্যবহারে অনেক কুৎসিতাও পরমরূপসী হইয়াছেন। কেশরঞ্জন—মাথাধরা, মাথাঘোরা ও সর্সপ্রকার মস্তিষ্ক রোগ নিবারণে অব্যর্থ। ইহা চিন্তাশীলের পরম বন্ধু; এই জন্তই শিক্ষিত সমাজে ইহার আদর।

মূল্য প্রতিশিপি ১ টাকা ও ১০০ দশ আনা। প্যাকিং ও ডাঃ মাঃ প্রত্যেকের ১/০ পাঁচ আনা।

বাঁচিরা স্মৃতি কি ?

রোগের দারুণ বয়সায় কাতর হইয়া অনেক রোগী বলিয়া থাকেন “আর বাঁচিরা স্মৃতি কি ?” এরূপে মনোভাব ব্যক্ত না করিয়া যদি তাঁহারা চিন্তা করেন—“বাঁচিবার উপায় কি ?” তাহা হইলে আক্ষেপের কারণ একটু সংকীর্ণ হইয়া পড়ে। ঐ যে শরীরের নানা স্থানে চক্রাকার কষ্টগ্রস্ত ক্ষতসমূহ দেখা দিয়াছে—ঐ যে ছত্রারোগ্য উপদংশের সাংঘাতিক বিষ এক এক খানি করিয়া শরীরের সমস্ত অস্থি-পঞ্জরকে ভাঙ্গিয়া দিতেছে—ঐ যে মনের অশান্তি, রাগে অনিদ্রা, আহায়ে বিরক্তি, আনন্দে বিবাদ—ইহাদের জাগর বলিতে হয় বটে—“বাঁচিরা স্মৃতি কি ?” রোগজীর্ণ শরীরে প্রকৃতই বাঁচিরা থাকার কোন স্মৃতি নাই। কিন্তু সংসারে রোগও যেমন আছে—তাহার প্রতিকারের উপায়ও সেইরূপ আছে। আমাদের “অমৃতবরী-কষায়” ছই সপ্তাহ তাল নিয়মের সহিত সেবন করিয়া দেখুন দেখি—আপনার ঐ দারুণ রোগের শোচনীয় উপসর্গসমূহ কোথায় চলিয়া যাইবে।

মূল্য প্রতিশিপি ১১০ দেড় টাকা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০০ এগার আনা।

হত্যাশের আশার কথা—বিনামূল্যে ব্যবস্থা।

মকঃসলের রোগিগণের অবস্থা অর্দ্ধ আনার টিকিটসহ আত্মপূর্ব্বিক লিখিয়া পাঠাইলে, বয়ঃ ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি।

আমাদের ঔষধালয়ে তৈল, ঘৃত, আসব, অড়িউ, জারিত ও শোধিত খাত্তুজব্যাদি, এবং সর্ব্বঘটিত মকরধ্বজ, যুগনাতি প্রভৃতি সর্ব্বদা সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়।

কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত এণ্ড কোং

আম্বুর্ষেদীক্ষা ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোরার চিংপুর-রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাবিগকে পত্র লিখিবার সময় “৩১তম বর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

বিশ্ব-দৃষ্টি-প্রণেতা—শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ-প্রণীত—

শিক্ষাপ্রদ সামাজিক পল্লী-চিত্র

কেনারামের অদূর

মূল্য মনোজ্ঞ বাঁধাই, মূল্য ১৫০ সাতসিকা, ডাঃ মাণ্ডল ৮০ তিন আনা।

কেনারাম পল্লী-সমাজের একখানি নথি-ছবি।

ঈর্ষাপরায়ণ দুই-বুড়ি মামলাবাজ্ এক একজন পল্লীবাসী নিয়ীহ প্রতিবাসীর উপর কি রকম অত্যাচার করে, গরল-প্রাণ কৃষকের সর্বনাশের জন্য হৃদযন্ত্রের মহাধ্বনির কি রকম চক্রান্ত-জাল বিস্তার করে, তাহার কল্পণ-কাহিনী পাঠ করিতে-করিতে পাঠক মাজকেই চোখের জলে বুক ভাসাইতে হইবে।

বেগম-মহল প্রণেতা—শ্রীবিনোদবিহারী শীল প্রণীত

প্রথম শ্রেণীর ঐতিহাসিক উপন্যাস

দুই-মহল

বৃহৎ গ্রন্থ ৫৯২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট বাঁধাই মূল্য ২১০ আড়াই টাকা

আক্সার খেলা (বর্ধ-মূলক সামাজিক উপন্যাস) ১০,

হেমচন্দ্র (যুগলিনীর উপসংহার) ১০,

দত্ত-গৃহিণী (উপন্যাস) ১৫০,

জল্পতা (উপন্যাস) ১১০০,

বিশ্ব-দৃষ্টি (সামাজিক উপন্যাস) ১৫০,

মাধুরী-মহিমা (উপন্যাস) ১০,

কর্ম-বিপাক (নবন্যাস) ১০,

বেগম-মহল ১০।

ম্যানেজার—ক্রাউন লাইব্রেরী। ১৭৮ নং নিয়োগোস্থায়ীর লেন, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনাদিগকে পত্র দিবার সময় "তারতর্ক"র উল্লেখ করিবেন।

অনাথ আশ্রয়

উপভাস প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের গৃহে গৃহে অনাথ-অনাথার যে করুণ ক্রন্দন প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে শ্রবিত হইতেছে, তাহারই সঙ্কল্প সজীব চিত্র। মনোজ্ঞ বীণা। মূল্য ১৯০ টাকা।

কুলললনাগণের বিচিত্র চরিত্র সম্বলিত উপভাস

কুন্দন-শ্রী মূল্য ১৯০ টাকা।

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন উপভাস

পুন্য-স্মৃতি

বীহারী নগেন্দ্রবাবুর উপভাস পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই তাঁহার মহিমা অবগত আছেন। আমাদের অনুরোধ কেহ এ রত্ন গ্রহণ করিতে বিরত হইবেন না। মূল্য মাত্র ১৯০ টাকা।

একালসেকাল

সেকালের সেই চিত্রের নিকট একালের চিত্র কত হের কতঃস্থপিত, পড়িলে বুঝিতে পারিবেন। মূল্য ২৯০ টাকা।

সিঁথির সিঁদুর

সীমন্তিনীগণের সীমন্ত শোভা বর্দ্ধন করিবে। উপহারের অদ্বিতীয় উপভাস। মূল্য ১৯০ টাকা।

বড় ছোট

বড় চাহিনা, ছোটর পদগুলি আমাদের কাছে পথ দেখাইয়া দিক—পবিত্র করুক। বাহিনী লউন, বড় কি ছোট আপনাদের প্রয়োজন। মূল্য ২৯ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—মজুমদার লাইব্রেরী ১০৬ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা

কুললক্ষী, শৈব্যা, সাবিত্রী সত্যবান প্রভৃতি ত্রীশিকাশ্রম উপস্থান প্রণেতা
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত নূতন সমাজ চিত্র।

ইন্দু প্রভা

ইন্দু প্রভা বঙ্গসংসারে আদর্শরমণী।

“ইন্দু প্রভা” নিঃসঙ্গরিত্র ব্রাহ্মণ ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়া কত ছাথে প্রথম বয়স অতিক্রম করিয়াছিল এবং ঘোবনে পদার্পণ করিয়াই পশ্চিমধ্যে অমিদার ব্রহ্মপুত্রের রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে কিরূপ ঘটনা ঘোটে হাবুডুপু থাইয়াছিল, পাঠক পাঠিকা তাহা একবার অনুভব করুন। আত্মোপাস্ত পাপের পরিণাম, পুণ্যের পুরস্কার, সত্যীশ্বের গৌরব, বিশ্বাস, উৎসেহ, কিসে কি হয় একরূপ ব্যাকুলতার পাঠকগণ ভরষা হইবেন। শিক্ত বিজড়িত স্বর্ণ মণ্ডিত বহুমূল্য কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ১ এক টাকা মাত্র।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা প্রবীন ঔপস্থাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপস্থান

চারু দত্ত

নূতন ধরণে

কল্পিত বাহির হইল!

“চারু দত্ত” উজ্জয়িনীর বণিক পন্নীবাণী বাণিজ্যোপকীর্ষী অভাষার হৃদয় ব্রাহ্মণ যুবক। তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও দীন দুঃখীগণকে অকাতরে অর্থদান করিয়া এবং অতিথি অভ্যাগতের সেবা করিয়া অতীব নিঃস হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি “চারু দত্ত” উদারতা ও মহৎগুণে সমগ্র উজ্জয়িনীর পূজ্য। আর উজ্জয়িনী নগরীর রত্ন স্বরূপিনী, কালাবিত্তা কুশলা, অতুল ঐশ্বর্যশালিনী, “চারু দত্তের” রূপে গুণে একান্ত অমরত্বা গণিকাকন্যা বসন্তসেনা। “চারু দত্ত” ও “বসন্তসেনা”র রূপে গুণে মুখ ও আকৃষ্ট। এই “চারু দত্ত” ও “বসন্তসেনা”র ঘটনা অবলম্বনে এই উপস্তা লিখিত। পুস্তকের ঘটনা এতই মনোমুগ্ধকর, অথচ পাকাহাতের পাকা লেখা, বাঁহারা একবার পাঠ করিবেন, তাহারা হই আশ্চর্য হইবেন। ছাপার, কাগজের, মনের মত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপগুণ মণ্ডিত।

রঞ্জিত চিত্র ও অনেকগুলি একবর্ণ রঞ্জিত চিত্রসহ সিকে বাঁধা মূল্য ২ ছই টাকা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত ত্রীশিকাশ্রম নূতন উপস্থান
অতুলনীর সাজ সজ্জা চৈত্রে প্রকাশিত হইবে মূল্য ২ টাকা।

সত্যীর পতিপূজা

প্রাণিধান,—সারবত লাইব্রেরী, ১২৫১২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ—বিজ্ঞাপন—চৈত্র ।

মোহনগোত্র পাণ্ডুলিপিং হাউস ।

অঙ্ককারময় বঙ্গগৃহ যদি আলোকিত করিতে চান জ্যোতিষ বাবুর ঘরের আলো পাঠ করুন

ময়ের আভ্য

মূল্য পাঁচসিকা মাত্র

আর্ট-আর্না-সংস্করণ

প্রথম গ্রন্থ—‘বিয়ের-ক’নে’ প্রভৃতির লেখক শ্রীত্রয়মোহন দাসের লেখা, নূতন ধরণের সামাজিক উপন্যাস

বেইমান

দ্বিতীয় গ্রন্থ আসমানের ফুল

শিশুসাহিত্যের প্রথম গ্রন্থ “চাঁদের দেশে” বৈশাখে বাহির হইবে ।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীতারকদাস গঙ্গোপাধ্যায় । ১১৮ নং গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড । সালিখা, হাওড়া ।

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ

[শ্রীশ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীদেবের দৈনন্দিন ঘটনাবলি]

গোস্বামী প্রভুর নিত্যসঙ্গী শিষ্য শ্রীযুক্ত কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল ।

তৃতীয় খণ্ড পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে ।

ইতিপূর্বে “শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ” গ্রন্থ বাহা (১২২৮ সালের ডায়েরী) প্রকাশিত হইয়াছে, এতদিন পরে তাহার পূর্ণকার ঘটনাবলি অর্থাৎ ১২২৩ সাল হইতে ১২২৬ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত হইল ।

১ম খণ্ড ১২২৩—১২২৬ সাল ।—উৎকল কুলক্ষেপ সাইজ হাক্টোন কটো সহ কাগড়ে বাঁধাই, মূল্য ১৪.০ বেড় টাকা ।

২য় খণ্ড ১২২৭ সাল ।—উৎকল সাইজ হাক্টোন কটো সহ কাগড়ে বাঁধাই, মূল্য ১৪.০ বেড় টাকা ।

৩য় খণ্ড ১২২৮ সাল ।—উৎকল সাইজ হাক্টোন কটো সহ কাগড়ে বাঁধাই, মূল্য ২. ছই টাকা ।

প্রকাশক—শ্রীমহানন্দ নন্দী । C/o নলিনাক তা এণ্ড কোং, ২০ নং দর্শনাটো স্ট্রিট, কলিকাতা ।

কলিকাতার অত্রিক্ত স্থানে পুস্তক পাইবার ঠিকানা :—দেব এজেন্সী A ৭২, ৮০, ৮১, নিউ মার্কেট ; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ; বয়েস লাইব্রেরী, ২০৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ; দাস ওণ্ড এণ্ড কোং, ৫৪৩, কলেজ স্ট্রিট ; এবং শ্রীহেমেন্দ্রনাথ গুহরায়, ১০ নং ওল্ড পোর্ট আফিস স্ট্রিট । বেঙ্গল ল্যাণ্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশন ।

বিজ্ঞাপনদাতাদ্বয়কে পত্র লিখিবার সময় “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন ।



প্রতি মাসের ১লা তারিখে সাহিত্য-জগৎপ্রেমী সুলেখক লেখিকাবৃন্দের একতানি করিয়া মনোমদ উপন্যাস
নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে। গত মাসের 'ভারতবর্ষে' নামের তালিকা দেখুন

জন-মনোমোহন উপন্যাসিক—উপন্যাস-ধুরন্ধর

ঐযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত

সামাজিক উপন্যাস-ভোগীর সপ্তম স্বর্গ—স্বপ্নরাজ্যের সোণার-ছলানী



১লা চৈত্রে ছত্রে ছত্রে বিশ্বাস ঢালিয়া দিয়া চমৎকৃত করিয়া দিবে।

ভাল না লাগিলে ছিন্ন পুস্তকের মূল্য ফেরৎ পাওয়া যায়—এমনই গ্রন্থকারের লিপিচাতুর্য বলিয়া সাধারণে বিহার
ঘাতি আছে, ১৫০ সাতসিকা মূল্যে আজিও গর্বের সহিত বিহার উপন্যাস ক্রয়-বিক্রয় হইতেছে—সর্বোৎকৃষ্ট এ্যাটিকে
এপা—হাক্টোন চিত্রযুক্ত—রেশমী বাধাই এই 'দীপালি'—সেই ক্ষেত্রবাবুরই লেখা। আশ্চর্য্য,—আমরা ১ এক
টাকায় দিব। যাঃ ১০ আনা। আখিন সংখ্যা হইতে নিয়মিত গ্রাহক হইলে মাস্তুল সমেত ১ একটাকা মাত্র।

আখিন সংখ্যার প্রথম উপন্যাস দার্শনিক গণিত ঐযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত পাশ্চাত্যী।	কার্তিক সংখ্যার দ্বিতীয় উপন্যাস 'মালক' সম্পাদক ঐযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ প্রণীত বাসন্তী।
অগ্রহায়ণ সংখ্যার তৃতীয় উপন্যাস 'বহুবলী' সম্পাদক ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত চোদ্দা আলি।	পৌষ সংখ্যার চতুর্থ উপন্যাস ঐযুক্ত শৈলবালা ঘোষজারী (সরস্বতী) প্রণীত অহিন্দা দেবী।
মাঘ সংখ্যার পঞ্চম উপন্যাস ভারতী সঃ ঐদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত দুর্জয়দেবী।	ফাল্গুন সংখ্যার—সপ্তম উপন্যাস গণিত ঐনারায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিভাভূষণ প্রণীত শেষ-রক্তা।

পত্র লিখিলেই গ্রাহক প্রেরিত হওয়া যায়। আখিন সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইলে মাস্তুল গ্রাহকের লাগিবে না।

রাত বিজয়

বা বোবন রক্ষক। কৈব, মায়িক দৌরল্য, গুত্রতারল্য, বগ্নদোষ নিবারক এবং কান্তি পুষ্টি স্থিতি বল বীৰ্য্য মেধা ও অগ্নিবর্দ্ধক। মূল্য এক শিলি ১।০। মাগুনাদি বতর।

প্রমেহ ধম্বস্তরী।

এক দিন ব্যবহারে যন্ত্রণার শান্তি এবং সপ্তাহ কালেই আরোগ্যলাভ। এই ঔষধ সেবনে প্রস্রাবকালীন দারুণ যন্ত্রণা, প্রস্রাবসহ সপূন-শোণিতকরণ বেত বা হরিদ্রা বর্ণের প্রাব, কাপড়ে দাগ লাগা, মূত্রনালীতে ক্ষত ও তজ্জন্ত অত্যন্ত প্রদাহ, নিরত প্রস্রাবের বেগ অথচ বিন্দু বিন্দু প্রস্রাব ভাগ ও শিরঃ ঘূর্ণনাদি উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। এদয় প্রভৃতি জী-ব্যাধিও ইহাতে সম্বর দূরীভূত হয়। মূল্য ১৪০ টাকা, মাগুন পৃথক।

খাঁটি পদ্মমধু

সর্বপ্রকার নেত্র রোগের মহৌষধ, মূল্য প্রতি ড্রাম ১।

বিনামূল্যে :—নেপোলিয়ান বোনাপার্টের গণনা-পুস্তক সম্বলিত ক্যাটলগ পাঠান হয়।

বিশুদ্ধ ভৈরব্য্য ভাণ্ডার

১২৫ নং বোবাজার স্ট্রীট, (ত) কলিকাতা।

আধুনিক উন্নত কলকারখানার প্রস্তুত

উৎকৃষ্ট কালির ট্যাবলেট

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অতি প্রিয় কালি। জলে অবিলম্বে গলিয়া অতি চমৎকার কালি প্রস্তুত হয়। এক ট্যাবলেটে এক ঘোঁরা (এক আউন্স) কালি হয়। নিব নষ্ট হয় না, তলানি পড়ে না।

বাগী (উজ্জ্বল মূল্যাক) ১৪৪টা ৭০%, ভারতী (অতুলনীয় মূল্যাক), গাঢ় লাল (উজ্জ্বল ও স্থায়ী) প্রতি গ্রেস—১।০; কপিং, গ্রীণ, ব্লু প্রতি গ্রেস ৭০%। সর্বত্র এজেন্ট চাই।

ম্যানেজার—জে, মিত্র, বি-এ।

দি সানরাইজ ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

৪১২ নং শিবপুর রাস্তা, কলিকাতা।

মদ খাও নেশা হইবে না! আহার ও ঔষধ!

বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার।

আয়ুর্বেদ মহাসভার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত—কর্ণেল, মেজর, এম, বি প্রভৃতির বড়বড় ডাক্তারগণের অহুমোহিত ও ব্যবহৃত। বিজ্ঞান-বন্ধিরের সাক্ষাৎ দেবতা, দেবতার দান—

মদন-মদিরা

মদের অবসাদ নাই আনন্দ আছে। মদের অপকার ও অনিষ্ট নাই; ইষ্ট ও উপকার আছে। মদের পরল নাই; সুখ আছে; মদের উন্নাদনা নাই; উন্নীপনা আছে। মদের অপচর নাই; সঞ্চর আছে। ইহার সুখ কণিক নহে—স্থায়ী। ইহা পানানন্দ নহে—পরমানন্দ ইহা—ব্যসন নহে ঔষধ—ইহা সত্য-স্বকলপ্রদ সর্বব্যাপিহর। ইহা পাইতে সুমিষ্ট, দেখিতে লালবর্ণ, উপায়ের পুষ্টিকর পণ্য, সুস্থশরীরে স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয়।

ভারত আয়ুর্বেদ ভবন—১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মদন-মদিরা কাহার জন্য?

হৃক্লের জন্য—রোগীর জন্য—ভোগীর জন্য—বৃদ্ধের জন্য—যুবকের জন্য—শিশুর জন্য—প্রস্থতির জন্য। পুরাতন উত্তম পোর্ট মদিরার পরিবর্তে চিকিৎসকগণ মদন-মদিরা ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

একমাত্র সেবনে বৃক্কতা বল হয়

শিরায় শিরায় বিছাৎ ছোটে, মস্তিষ্ক তেজোসম্পন্ন হয়, হৃক্ল বল পায়, অলমর্ষ সমর্থ হয়, বক্ষ্যার পুঞ্জ হয়, বৃদ্ধ বোবন ফিরিয়া পায়, পুর্ণিমা নিশি আর পোহাইতে চাহে না। অথচ অবসাদ নাই, বলকর নাই, তেজের হাস নাই, পূর্ণানন্দে অবসাদের ক্রান্তি নাই।—সত্য্যই—

মদন-মদিরা বীৰ্য্যভাণ্ডার, তেজোবর্দ্ধক, গুত্ররক্ষক, রক্ত-পরিষ্কারক, ক্ষয়-নিবারক, শোণিত-সঞ্চারক, পুরাতন জীর্ণ রোগহারক; রক্ত রস মেঘ বজ্জাদি সপ্তধাতু পরিপোষক।

মূল্য বোতল ১।০ পাঁচ শিকা। ডাকনাম ৭০ আনা। র্যেলে লাইলে মাগুন কম পড়ে। ১২ অগ্রিমসহ অর্ডার দিবেন।

বৈবশক্তি-সম্পন্ন

তাত্ত্বিক-প্রণয় পরিচালক পরমানন্দ ব্রহ্মচারী-প্রদত্ত

নবগ্রহ কবচ

সর্বগ্রহবোধানামক প্রত্যক শুভকলপ্রদ

এই বৈবশক্তি মানবের কি দৃষ্টিশীল না হইতে পারে? নানা প্রকারে রোগ শোক, আত্মীয় বন্ধুস্বজনের সহিত বিরোধ, সংসারে অশান্তি, অত্যাচার ও অনটন, নামজা, বোকাদানা, নানা কারণে অপমান ও লাঞ্ছনা, অকারণে অর্থনষ্ট, ব্যবসারে ক্ষতি, শত্রুত্বজি এবং চিকিৎসার রোগ বিরাম না হওয়া প্রভৃতি সমস্তই এই বৈবশক্তি হইয়া থাকে। এই নব-গ্রহ কবচ ধারণে সকল এইই সুপ্রসন্ন হইবে, ব্রহ্মচারীর এই অমূল্য কবচ বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা জিহা প্রকাশ করিয়া থাকে।

এই কবচের এক গুণ কেন? এই নবগ্রহ কবচ আলতা, গোরোচনা ও অমৃত বৈবশক্তিসম্পন্ন জব্য এবং নবগ্রহ দোষনাশক নব মূলিকামি সহযোগে প্রস্তুত। এই কবচ অক্ষুণ্ণত্ব নিশ্চিত জাদুশক্তিতে পূর্ণ করিয়া রীতিমত শোথন ও অর্চনা করতঃ ধারণ করিতে দেওয়া হয়। কবচ ধারণের কঠোর নিয়ম নাই, ব্যবস্থাপত্র কবচের সহিতই পাঠান হয়। রাজা জমিদার, শিক্ষিত ব্যক্তি ও প্রাক্তন পণ্ডিতগণের বহু প্রশংসাপত্র আছে। মনে রাখিবেন, এই-বৈবশক্তি হইলে তাহার প্রতিকার অবলম্বন। বিষয়ে গ্রহগণ নানা বাধা বিঘ্ন ঘটাইয়া থাকে, অতএব সত্বর হউন। ডাকে লইলে কবচের গুণ নষ্ট হয় না। প্রতি কবচের মূল্য ৩০ আনা, মাণ্ডল ১০ আনা।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কবচ সম্বন্ধে কতিপয় প্রশংসাপত্র—

ঢাকা, ভাগ্যকুলের রাজা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন—

“সংসারে নানা অশান্তি ভোগের পর ব্রহ্মচারীর কবচ ধারণ করিয়া বিশেষ কল প্রাপ্ত হইয়াছি। এই কবচ প্রত্যক কলপ্রদ সম্বন্ধ নাই।

রাজসাহী কলেজের প্রফেসর শ্রীযুক্ত অটলবিহারী ভট্টাচার্য্য, এম্-এ লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কবচের গুণ দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছি; এমন কলপ্রদ কবচ আছে, আমার আমো বিবাস ছিল না।

এসিদ্ধ ডিটেক্ট উপন্যাস লেখক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈবশক্তি ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে আমার বিশেষ বিবাস। ব্রহ্মচারীর নবগ্রহ কবচ আমার জনৈক আত্মীয়কে ধারণ করাইয়া সে বিবাস আগের দৃঢ়মূল হইয়াছে; বহু চিকিৎসার পর আশাভীত কলমাতা নিরস্রজনক বলিতে হইবে।

অর্পিত শ্রীযুক্ত কালীমোহন বিহারী মহাশয়ের নবগ্রহ কবচ ব্যবহার করিয়া উপকার লাভ করিয়াছি। আশা করি এই কবচ ধারণ করিয়া সর্বনাশধারণ বিশেষ ভাবে উপকৃত হইবেন এবং সজ্জনতা লাভ করিয়া আনন্দিত হইবেন।

এস্ রায়।

অমিত্যর, ভোবার বিল, ঢাকা।

শ্রী কালীমোহন বিহারী (পরমানন্দ কুটার)

৮ (বি) গুলু গুলুগায়ের লেন,

১০ পোঃ বিভবকোটার, কলিকাতা।



আর্য্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক

মাসিক পত্র

(কলিকাতা আয়ুর্বেদ মেডিকেল কলেজ হইতে প্রকাশিত) ৪র্থ বর্ষ চলিতেছে। স্বাস্থ্যবান্ এবং দীর্ঘজীবী হইবার উপায় বিধি ও রোগ চিকিৎসার দ্বারা রোগ-প্রতিবেদক ব্যবস্থা সকল ইহাতে বিশেষভাবে আলোচিত হয়। ইহাতে প্রকাশিত সহজ সহজ টোটা ও মুষ্টিযোগ সকল মহিলাগণ পর্য্যন্ত শিখিয়া নিজ নিজ পরিবারের রোগ-প্রতিকারে সক্ষম হইবেন। বার্ষিক মূল্য ৩/০, নমুনা কপি ১/০।

সম্পাদকের নামে পত্র লিখুন।

২৯ নং কড়িয়া পুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

ASTROLOGICAL BUREAU

OF

Prof. S. C. Mukherjee, M. A.

আমাদের গণনাধি হিন্দু ও আধুনিক পাক্ষাত্য কলিত জ্যোতিষ ও গণিত-বিজ্ঞান-সম্পন্ন। জন্ম তারিখ, সময় ও জন্মস্থান পাঠাইয়া জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ অবগত হইতে পারিবেন। যে কোন ১০ বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা (বরংক্রম অনুসারে) ৫; ৫ ৫ বৎসরের ৩। প্রতি প্রায় ৩। এক বৎসরের মাসিক ঘটনাদি ১০। ৫ সংকিত ৫। জীবনের সংকিত-বিবরণ ১০। সমগ্র জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ২৫। “তি: পি: ডাকে প্রেরিত হয়। জ্যোতিষ পুস্তকাবলী সর্বদা বিক্রয়ার্থ থাকে। বিশেষ বিবরণের ও এস্পেক্টসের জন্য নিয়মিত টিকানার পত্র লিখুন।

N. C. MUKHERJEE,

Chief Mathematician and Director to the
Astrological Bureau, Karmatar, E.I.Ry.

ডিসপেনসারি, অর্জীর্, বাতু অথবা দায়নিক দোকান, এবং গুরুত্বজনিত নানানিধি ব্যাধি, হিষ্টরিয়া, প্রায়, হুতিক। প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ঔষধ—

টোজিনা

ইহাতে অল্পমূল, কলিক বেঘনা, বুকআলা, পলার পুঁটিলিরি দ্বারা পাকাইয়া উঠা, তেজ, বমন, অর্জীর্, মন্দ্যদি, চোরা চেহুর উঠা, কোঠ-বন্ধ বা পাতলা, দাঁত হওয়া প্রভৃতি বাবতীর উদয়ের পীড়া সম্বর আরোগ্য হয়। ইহা সেবনে অসহ্যকারী ব্যক্তিগণের মুখা বৃদ্ধি হইয়া শরীর হুটপুট ও বলিষ্ঠ হইয়া থাকে। হাড্ডি পিকক প্রভৃতি বাহ্যদের সর্বদা সতর্ক পরিচালনা করিতে হয়—তাহাদের ইহা সেবনে শ্রুতি শক্তি বৃদ্ধি হইবে ও সতর্ক অধিকতর কর্তব্য হইবে। রোগের অবস্থা সমস্ত বর্ণনা করিয়া প্রেরণ করুন। মূল্য তি: পি: সমস্ত ১০ টাকা। ডাঃ এস, এন, ব্যানার্জী। ৭৮ নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঢাকার ইতিহাস

ঐক্যজ্যোত্স্ন রায় প্রণীত।

প্রাচীন বঙ্গভূমি কোথায় ছিল, কেনন ছিল, প্রাচীন বঙ্গভূমিতে প্রকাশিতের উদ্দেশ্যে কবে হইয়াছিল, বাঙ্গালী কবে বিধিবদ্ধ করিয়াছিল, বাঙ্গালীর সেই প্রাচীন রাষ্ট্রতন্ত্রের ইতিহাস 'ঢাকার ইতিহাস' আলোচিত ও বিবৃত হইয়াছে। বাঙ্গালী হইয়া বসি বাঙ্গালীর প্রাচীন ও গৌরবময় যুগের ইতিহাস পাঠ করিতে চান, তাহা হইলে 'ঢাকার ইতিহাস' পাঠ করুন। সুবহু পুস্তক বহুচিন্তা ও মানচিত্রে পরিণোদিত। প্রথম বৎসর লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বৎসর অল্পই অবশিষ্ট আছে। দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ২১০ আড়াই টাকা বাজ।

প্রাপ্তিস্থান—ভরদ্বার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্বেতকুষ্ঠের

অমোঘ মহৌষধ

ইহাতে অসংখ্য লোক আরোগ্যলাভ করিয়াছে।
আরোগ্য না হইলে মূল্যের চারিগুণ কেনও দিব।
এক এক কোটার মূল্য ২১০ আড়াই টাকা।

ডে, ঈশ্বর সিং, ঝারভাঙ্গা।

ঐক্যজ্যোত্স্ন রায় প্রণীত

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

সিদ্ধ

বীথাই

শান্তি

মূল্য ১১

পঞ্চবর্ষী—১১০

অপবাস—১১০

অজ্ঞান—১১০

সরস—১১০

ইন্দু—১১০

ভূতা—১১০

তোরের আলো—১১০

সেহের মান—২১০

খটকালি—১১০

ভরদ্বার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

হীরার ফুল

ঐক্যজ্যোত্স্ন রায় প্রণীত

সর্বসম্মতিক্রমে শিশু সাহিত্যে প্রেরণ। কৌতুকমোদীপক মনোরম গল্পসমূহের সমাবেশ। বালকবালিকাগণের আনন্দের ধনি। ভিরেটের অবপাবলিক ইনস্ট্রাকশন কর্তৃক প্রাইজবুকরূপে নির্ধারিত। "প্রবন্ধে ভাষা সরল। বলিবার ভঙ্গী সুন্দর। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক। পুস্তকখানি শিশু-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিবে বলিয়া আশা করি।" এংলী। "লেখক মহাশয় সরল প্রচলিত ভাষায় বেশ গুছাইয়া গল্পগুলি বলিয়াছেন, পড়িয়া আনন্দ পাওয়া যায়।"—ভারতবর্ষ। বিবিধ বর্ণে-অক্ষর কাগজে বীথাই। অক্ষর কাগজে ছাপা, ছবিতে পরিপূর্ণ। বালক-বালিকাগণকে উপহার দিবার অপূর্ণ সাধগ্রী। মূল্য ১১০ পাঁচ টাকা। ভরদ্বার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মিথাল

চন্দ

পাশ্র্বে

বেনাবসী, তমর গরদ

এডি

জোড়

মোনি

তাঁতের

মুতি

মোনি উড়াল

৩নং চাঁদনী চক কলিকাতা।

PHONE NO 5682.

